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NADINE LTAIF

Le rire de ’eau ou comment
se débarrasser de la notion d’identité *

I m’a fallu tout d’abord quitter. Quitter ma ville de
naissance pour écrire. Quitter mon enfance, quitter
la société moyen-orientale, libanaise. Quoique j’aie
une double origine, je suis une entre-deux. Partir
donc pour écrire, quitter un lieu. Se dé/payser. Se
dés/orienter. Se libérer de traditions. Ouvrir un champ
nouveau. A la maniére d’un Gibran qui s’exile en
Amérique ou a I’encontre d’un Rimbaud qui décide,
lui, de faire de sa vie un projet d’écriture.

J’écris quand je suis loin. Loin de I’origine et pour
m’en éloigner. Pour en faire le deuil véritable. Toute
écriture est un deuil, une séparation. Dans un premier
temps, c’est la critique du pays quitté. Comme Dante
a fait la critique de la société florentine, mon recueil
Les Métamorphoses d’Ishtar était la critique du
pays en guerre qu’était le Liban, des miseres et des
sociétés de castes qu’était I’Egypte. Une critique de
I’esclavage, des guerres religieuses, de I’intolérance,
écrite sous la forme d’une fable ol I’Homme était le
grand tyran qu’il fallait fuir pour la pauvre oie qui
ne supportait plus son régne.

* Extrait d’une communication prononcée a 1I’Université
McGill en mars 2004 sur le theme « Proche, Moyen, Extréme :
représentations de 1'Orient au Québec ».
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Des langues m’habitent

Des langues sommeillent en moi. Elles ressortent en
réve ou quand j’écris.

Nous sommes tout d’abord bercées par un rythme et
ce rythme veut devenir mots, vers, proses, flots. Car
écrire la poésie, ce n’est pas toujours écrire en vers.
On écrit aussi en prose. Rimbaud, Pierre Jean Jouve,
Yves Bonnefoy.

Le poéme ne sait pas d’avance s’il sera en vers ou
en prose. Parfois, c’est de la colére. C’est un rythme
noir qui bat dans mes veines et je dois écrire du fond
de mes entrailles I’injustice, la colére de I’esclave, de
I’intouchable. Alors, il m’arrive d’écrire « le ventre
de Noun » o se lit, sur un rythme de tam tam noir
ou de gospel, I’Indignation.

Vais-je oublier les raisons de mon premier départ?
En quéte de liberté, d’espace, de dignité, de lieu
d’écoute,

Pour écrire, il faut que les barriéres tombent. Et avec
courage, elles finissent par tomber. Des barriéres
comme des frontiéres. Elles ne sont pas respect des
différences. Les frontiéres sont peut-&tre nécessaires,
mais cela est politique. Les barriéres, elles, sont
intimes, gérées par I’inconscient.

Peut-étre tout le travail de I’écriture n’est-il qu’une
reprise de la conscience, un retour de la mémoire, une
réconciliation avec la mémoire? Ou comme Hejer
Charf, cinéaste, le dit pour son film Les passeurs: il
faut « faire ouverture » avec soi et I’autre.
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On oublie trop souvent qu’écrire n’est pas seulement
un acte social. C’est bien plus un acte asocial. C’est
se réserver un espace secret. Un espace de liberté.
L’espace pour écrire. Le silence de la page blanche.
De I’isolement dans le froid, dans 1’hiver, dans la
mort nécessaire pour écrire. Pour vivre. C’est ainsi
qu’il faut accepter de faire mourir une partie de soi
pour écrire. Pour écrire sa vie, il ne faut plus la vivre.
Il faut par contre I’avoir vécue. Expérience, Exil,
Ecriture. Et ceci pour tous ceux et celles qui écrivent.
Je ne fais pas de différence entre les écrivains qui
viennent d’ailleurs et ceux qui sont d’ici. L’aventure
de I’écriture est celle de I’errance, du départ, de la
rupture.

Une lutte continue. Il faut plus que la vivre. C’est
se voir morte loin derriere. Comme dans un récit
d’outre-tombe. Avancer, a la maniére d’un Dante,
guidé par Virgile, ou n’étre plus guidée par personne
et c’est bien mieux ainsi, plus exaltant, plus épeurant.
Mais alors écrire vraiment. Comme vivre vraiment.
C’est-a-dire expérimenter la mort.

Ecrire sa vie en vers en changeant de personnes, de
figures, de visages, et voila, en se métamorphosant
sans cesse. D’Ishtar* a Hécate**, d’Innana*** 3
d’autres figures mythiques, jusqu’a ne plus avoir
besoin de béquilles, d’images, de symbole, et écrire
libre de tout lien.

* Déesse assyro-babylonienne représentant la guerre et I’amour,
désignant parfois la prostituée sacrée.

** Déesse des morts, lunaire et chtonienne, reliée au culte de
la fertilité.

*¥* Autre nom d’Ishtar
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Etre née pour la liberté. C’est nous, ces femmes
arabes qui écrivons, réalisons des films, peignons.
Malgré et contre tout, et tous ceux qui veulent nous
réduire au silence. Nous avons voulu faire quelque
chose de notre vie. J’avais commencé par étudier en
cinéma, puis craignant I’ampleur de la tache, je me
suis réfugiée dans la fiction. Dans I’écriture qui était
entre la fiction et la biographie. J’écrivais sans désir
d’étre publiée. Mais sans jamais penser que I’autre,
I’interlocuteur n’existait pas. J’ai commencé par
une premiére lettre. Une lettre, ¢’est nécessairement
adressé. Ce lecteur, je 1’ai imaginé libre de tout
jugement, lecteur idéal auquel je me confiais. « Je peux
me montrer nue, sous toutes mes Métamorphoses. »
Alors j’ai chanté et essayé d’autres chants. D’autres
sonorités que la langue classique frangaise. Je me suis
forgé une langue. Une identité littéraire. Et de livre
de mots a livre de poémes. Tantot en prose tantot en
vers mais toujours libres. De plus en plus, j’allais
vers davantage de transparence. Plus de silence. Je
découvrais que le silence aussi était parole, parole
de vent, d’air, de feu. Un cinquiéme livre pointe &
I’aube et je me dis toujours : celui-ci, ¢’est le dernier,
le dernier des derniers. Pourtant, ¢a continue. Dans
le plaisir et la douleur. Le chemin, tel un Purgatoire
qui ne s’achéve pas. Pas encore. Un samsara, disent
les penseurs bouddhistes que je remercie tant, & qui
je voudrais aussi rendre hommage, de tout cceur, pour
avoir soutenu nos vies. Et pour la parole qu’ils nous
ont offerte dans leurs livres ; Thich Nhat Hanh, pour
ses ouvrages lumineux, et d’autres qui sont des poétes
de la pensée, des écrivains existentiels telle Clarice
Lispector, pour avoir rendu leur présence palpable
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dans les livres. Car exister existe, ceci est I’existence
dans laquelle nous sommes plongés. L’important
est de donner, sans rien attendre en retour, de faire
quelque chose, méme s’ennuyer, surtout s’ennuyer.
Comment vais-je expliquer cela 2 mon petit gargon
de onze ans, que I’important est de ne pas avoir peur
d’étre et que les moments de piétinements sont les
plus importants. Que ’essentiel est d’avancer, sans
peur, « de changer de direction, car nous sommes
soumises au gré du vent qui nous enléve ce que
nous avons de plus cher et j’écris maintenant » (Les
Métamorphoses d’Ishtar).

Ecrire de la poésie mérite beaucoup de courage, un
insurmontable courage... celui de continuer. Malgré
I’indifférence générale. Ceux qui vous aiment
vraiment n’osent pas ou osent a peine vous le dire.
Ecrire et savourer le fait de ne plus avoir a plaire
a quiconque. Voila la véritable liberté, le véritable
courage. Devenir don total sans attendre d’étre
aimée.

Si on arrétait de me demander si I’origine me fait
écrire. Nous le savons tous a présent: I’origine fait
écrire. Oui, le paradis perdu du ventre de la mere fait
écrire les poétes. Et puis aprés ? On cherche a étre le
plus proche de I’origine ce qui, & mes yeux, signifie
se rapprocher des choses et des mots.

Dans les mots il y a du temps. Il y a la matérialité
des sens et le gofit de vivre. Le dégoiit de vivre aussi.
Les deux coexistent. Je cherche dans les paysages
québécois autant d’inspiration que dans un paysage
libanais; méme aujourd’hui cela me fait écrire
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davantage. La sensation que me procurent les arbres
dans un village du Québec me fait écrire autant que la
valeur symbolique et chargée d’histoire biblique d’un
cédre du Liban. Aujourd’hui, c’est I’élan libérateur
qui me fait écrire. C’est la liberté qui m’inspire.

Le concept d’écriture migrante. Des écrivaines, des
chercheuses universitaires étudient I’ écriture migrante
depuis une dizaine d’années déja et je les remercie
de nous avoir sauvées de I’oubli. Lucie Lequin, Mair
Vertuy, Christl Verduyn et d’autres... L'expression
« écriture migrante » est une image trés belle en soi,
poétique. La notion d’exil dans I’écriture. Peut-étre
faudra-t-il chercher autre chose que I’exil dans mes
récits et poémes: une réflexion sur la liberté, la mort,
I’éphémére.

Toujours et inlassablement, les écrivains orientaux
sont invités a parler de leurs origines. Ne sommes-
nous pas devenus Québécois et Canadiens a part
entiere? Ne nous donne-t-on la parole que pour
nous entendre parler de notre enfance? De notre
pays de naissance que nous avons quitté il y a dix,
vingt, trente ou quarante ans dans certains cas? Mes
préoccupations sont des préoccupations de poéte:
création de la langue, rythme, rapport aux mots, qu’il
s’agit pour nous de briser et de reconstruire. Mes
préoccupations sont des préoccupations d’écrivain
et non de sociologue. Ce sont les préoccupations
d’autres poétes, québécois, francophones ou de ceux
qui écrivent dans d’autres langues. Car peu importe la
langue dans laquelle on écrit, I'important est d’écrire.
Je me souviens de ce que m’avait dit Paul Zumthor,
médiéviste, aprés avoir lu mon premier recueil:
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« N’arrétez pas de lire dans d’autres langues, c’est le
seul conseil que je puisse vous donner. »

Nous créons un langage quand nous écrivons. Nous
nous créons perpétuellement des identités. Littéraires.
Espace littéraire, espace poétique : un vaste territoire
qui part de I’image, de la photographie, du cinéma, de
I’art visuel pour et surtout arriver au mot: a la parole
poétique. Le mot, d’une importance capitale dans le
poéme. Le mot et sa contrepartie, le silence, qui revét
de plus en plus d’importance dans ce que j’écris. La
charge, la force du mot est sans équivalent quand on
prend la plume. La valeur du mot, son importance,
je I’ai apprise sur les bancs de I’université quand
ma professeure, I’écrivaine Monique Bosco, m’a
communiqué cet enseignement.
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