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NADINE LTAIF 

Le rire de Veau ou comment 
se débarrasser de la notion d'identité 

Il m'a fallu tout d'abord quitter. Quitter ma ville de 
naissance pour écrire. Quitter mon enfance, quitter 
la société moyen-orientale, libanaise. Quoique j'aie 
une double origine, je suis une entre-deux. Partir 
donc pour écrire, quitter un lieu. Se dé/payser. Se 
dés/orienter. Se libérer de traditions. Ouvrir un champ 
nouveau. A la manière d'un Gibran qui s'exile en 
Amérique ou à rencontre d'un Rimbaud qui décide, 
lui, de faire de sa vie un projet d'écriture. 

J'écris quand je suis loin. Loin de l'origine et pour 
m'en éloigner. Pour en faire le deuil véritable. Toute 
écriture est un deuil, une séparation. Dans un premier 
temps, c'est la critique du pays quitté. Comme Dante 
a fait la critique de la société florentine, mon recueil 
Les Métamorphoses d'Ishtar était la critique du 
pays en guerre qu'était le Liban, des misères et des 
sociétés de castes qu'était l'Egypte. Une critique de 
l'esclavage, des guerres religieuses, de l'intolérance, 
écrite sous la forme d'une fable où l'Homme était le 
grand tyran qu'il fallait fuir pour la pauvre oie qui 
ne supportait plus son règne. 

* Extrait d'une communication prononcée à l'Université 
McGill en mars 2004 sur le thème « Proche, Moyen, Extrême : 
représentations de l'Orient au Québec ». 
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Des langues m'habitent 

Des langues sommeillent en moi. Elles ressortent en 
rêve ou quand j'écris. 

Nous sommes tout d'abord bercées par un rythme et 
ce rythme veut devenir mots, vers, proses, flots. Car 
écrire la poésie, ce n'est pas toujours écrire en vers. 
On écrit aussi en prose. Rimbaud, Pierre Jean Jouve, 
Yves Bonnefoy. 

Le poème ne sait pas d'avance s'il sera en vers ou 
en prose. Parfois, c'est de la colère. C'est un rythme 
noir qui bat dans mes veines et je dois écrire du fond 
de mes entrailles l'injustice, la colère de l'esclave, de 
l'intouchable. Alors, il m'arrive d'écrire « le ventre 
de Noun » où se lit, sur un rythme de tam tam noir 
ou de gospel, l'Indignation. 

Vais-je oublier les raisons de mon premier départ? 
En quête de liberté, d'espace, de dignité, de lieu 
d'écoute. 

Pour écrire, il faut que les barrières tombent. Et avec 
courage, elles finissent par tomber. Des barrières 
comme des frontières. Elles ne sont pas respect des 
différences. Les frontières sont peut-être nécessaires, 
mais cela est politique. Les barrières, elles, sont 
intimes, gérées par l'inconscient. 

Peut-être tout le travail de l'écriture n'est-il qu'une 
reprise de la conscience, un retour de la mémoire, une 
réconciliation avec la mémoire? Ou comme Hejer 
Charf, cinéaste, le dit pour son film Les passeurs : il 
faut « faire ouverture » avec soi et l'autre. 
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On oublie trop souvent qu'écrire n'est pas seulement 
un acte social. C'est bien plus un acte asocial. C'est 
se réserver un espace secret. Un espace de liberté. 
L'espace pour écrire. Le silence de la page blanche. 
De l'isolement dans le froid, dans l'hiver, dans la 
mort nécessaire pour écrire. Pour vivre. C'est ainsi 
qu'il faut accepter de faire mourir une partie de soi 
pour écrire. Pour écrire sa vie, il ne faut plus la vivre. 
Il faut par contre l'avoir vécue. Expérience, Exil, 
Écriture. Et ceci pour tous ceux et celles qui écrivent. 
Je ne fais pas de différence entre les écrivains qui 
viennent d'ailleurs et ceux qui sont d'ici. L'aventure 
de l'écriture est celle de l'errance, du départ, de la 
rupture. 

Une lutte continue. Il faut plus que la vivre. C'est 
se voir morte loin derrière. Comme dans un récit 
d'outre-tombe. Avancer, à la manière d'un Dante, 
guidé par Virgile, ou n'être plus guidée par personne 
et c'est bien mieux ainsi, plus exaltant, plus épeurant. 
Mais alors écrire vraiment. Comme vivre vraiment. 
C'est-à-dire expérimenter la mort. 

Écrire sa vie en vers en changeant de personnes, de 
figures, de visages, et voilà, en se métamorphosant 
sans cesse. D'Ishtar* à Hécate**, d'Innana*** à 
d'autres figures mythiques, jusqu'à ne plus avoir 
besoin de béquilles, d'images, de symbole, et écrire 
libre de tout lien. 

* Déesse assyro-babylonienne représentant la guerre et l'amour, 
désignant parfois la prostituée sacrée. 
** Déesse des morts, lunaire et chtonienne, reliée au culte de 
la fertilité. 
*** Autre nom d'Ishtar 
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Être née pour la liberté. C'est nous, ces femmes 
arabes qui écrivons, réalisons des films, peignons. 
Malgré et contre tout, et tous ceux qui veulent nous 
réduire au silence. Nous avons voulu faire quelque 
chose de notre vie. J'avais commencé par étudier en 
cinéma, puis craignant l'ampleur de la tâche, je me 
suis réfugiée dans la fiction. Dans l'écriture qui était 
entre la fiction et la biographie. J'écrivais sans désir 
d'être publiée. Mais sans jamais penser que l'autre, 
l'interlocuteur n'existait pas. J'ai commencé par 
une première lettre. Une lettre, c'est nécessairement 
adressé. Ce lecteur, je l'ai imaginé libre de tout 
jugement, lecteur idéal auquel je me confiais. « Je peux 
me montrer nue, sous toutes mes Métamorphoses. » 
Alors j'ai chanté et essayé d'autres chants. D'autres 
sonorités que la langue classique française. Je me suis 
forgé une langue. Une identité littéraire. Et de livre 
de mots à livre de poèmes. Tantôt en prose tantôt en 
vers mais toujours libres. De plus en plus, j'allais 
vers davantage de transparence. Plus de silence. Je 
découvrais que le silence aussi était parole, parole 
de vent, d'air, de feu. Un cinquième livre pointe à 
l'aube et je me dis toujours : celui-ci, c'est le dernier, 
le dernier des derniers. Pourtant, ça continue. Dans 
le plaisir et la douleur. Le chemin, tel un Purgatoire 
qui ne s'achève pas. Pas encore. Un samsara, disent 
les penseurs bouddhistes que je remercie tant, à qui 
je voudrais aussi rendre hommage, de tout cœur, pour 
avoir soutenu nos vies. Et pour la parole qu'ils nous 
ont offerte dans leurs livres ; Thich Nhat Hanh, pour 
ses ouvrages lumineux, et d'autres qui sont des poètes 
de la pensée, des écrivains existentiels telle Clarice 
Lispector, pour avoir rendu leur présence palpable 
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dans les livres. Car exister existe, ceci est l'existence 
dans laquelle nous sommes plongés. L'important 
est de donner, sans rien attendre en retour, de faire 
quelque chose, même s'ennuyer, surtout s'ennuyer. 
Comment vais-je expliquer cela à mon petit garçon 
de onze ans, que l'important est de ne pas avoir peur 
d'être et que les moments de piétinements sont les 
plus importants. Que l'essentiel est d'avancer, sans 
peur, « de changer de direction, car nous sommes 
soumises au gré du vent qui nous enlève ce que 
nous avons de plus cher et j'écris maintenant » (Les 
Métamorphoses d'Ishtar). 

Écrire de la poésie mérite beaucoup de courage, un 
insurmontable courage... celui de continuer. Malgré 
l'indifférence générale. Ceux qui vous aiment 
vraiment n'osent pas ou osent à peine vous le dire. 
Écrire et savourer le fait de ne plus avoir à plaire 
à quiconque. Voilà la véritable liberté, le véritable 
courage. Devenir don total sans attendre d'être 
aimée. 

Si on arrêtait de me demander si l'origine me fait 
écrire. Nous le savons tous à présent: l'origine fait 
écrire. Oui, le paradis perdu du ventre de la mère fait 
écrire les poètes. Et puis après ? On cherche à être le 
plus proche de l'origine ce qui, à mes yeux, signifie 
se rapprocher des choses et des mots. 

Dans les mots il y a du temps. Il y a la matérialité 
des sens et le goût de vivre. Le dégoût de vivre aussi. 
Les deux coexistent. Je cherche dans les paysages 
québécois autant d'inspiration que dans un paysage 
libanais; même aujourd'hui cela me fait écrire 
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davantage. La sensation que me procurent les arbres 
dans un village du Québec me fait écrire autant que la 
valeur symbolique et chargée d'histoire biblique d'un 
cèdre du Liban. Aujourd'hui, c'est l'élan libérateur 
qui me fait écrire. C'est la liberté qui m'inspire. 

Le concept d'écriture migrante. Des écrivaines, des 
chercheuses universitaires étudient l'écriture migrante 
depuis une dizaine d'années déjà et je les remercie 
de nous avoir sauvées de l'oubli. Lucie Lequin, Maïr 
Vertuy, Christi Verduyn et d'autres... L'expression 
« écriture migrante » est une image très belle en soi, 
poétique. La notion d'exil dans l'écriture. Peut-être 
faudra-t-il chercher autre chose que l'exil dans mes 
récits et poèmes : une réflexion sur la liberté, la mort, 
l'éphémère. 

Toujours et inlassablement, les écrivains orientaux 
sont invités à parler de leurs origines. Ne sommes-
nous pas devenus Québécois et Canadiens à part 
entière? Ne nous donne-t-on la parole que pour 
nous entendre parler de notre enfance? De notre 
pays de naissance que nous avons quitté il y a dix, 
vingt, trente ou quarante ans dans certains cas? Mes 
préoccupations sont des préoccupations de poète: 
création de la langue, rythme, rapport aux mots, qu'il 
s'agit pour nous de briser et de reconstruire. Mes 
préoccupations sont des préoccupations d'écrivain 
et non de sociologue. Ce sont les préoccupations 
d'autres poètes, québécois, francophones ou de ceux 
qui écrivent dans d'autres langues. Car peu importe la 
langue dans laquelle on écrit, l'important est d'écrire. 
Je me souviens de ce que m'avait dit Paul Zumthor, 
médiéviste, après avoir lu mon premier recueil : 

70 



« N'arrêtez pas de lire dans d'autres langues, c'est le 
seul conseil que je puisse vous donner. » 

Nous créons un langage quand nous écrivons. Nous 
nous créons perpétuellement des identités. Littéraires. 
Espace littéraire, espace poétique : un vaste territoire 
qui part de l'image, de la photographie, du cinéma, de 
l'art visuel pour et surtout arriver au mot : à la parole 
poétique. Le mot, d'une importance capitale dans le 
poème. Le mot et sa contrepartie, le silence, qui revêt 
de plus en plus d'importance dans ce que j'écris. La 
charge, la force du mot est sans équivalent quand on 
prend la plume. La valeur du mot, son importance, 
je l'ai apprise sur les bancs de l'université quand 
ma professeure, l'écrivaine Monique Bosco, m'a 
communiqué cet enseignement. 
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