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ANONYME 

Réflexions d'un charpentier 

Lorsque j'écris, je tente avec simplicité et une 
certaine rigueur de découvrir, d'explorer de nouveaux 
paysages. Je m'éloigne, tout en m'y rattachant, d'une 
perspective issue du consensus social, et l'observe. 
J'attends que ça pénètre et résonne en moi, que ça 
prenne une direction, mais il m'est difficile de dire 
si je prends une direction ou si j ' « accompagne » 
une direction. À partir du moment où une direction 
est prise, le reste suit, se déploie. Une démarche 
similaire à celle de l'artiste peintre: celui-ci prend 
une direction, le reste se déploie, s'étend sur sa toile ; 
il étale ses couleurs, le paysage. Un tableau représente 
une façon de voir le monde, une perspective. On peut 
assez facilement percevoir au travers d'un tableau 
la profondeur de l'artiste, sans pour autant réussir à 
définir celle-ci. L'élément novateur, le « faire voir » 
d'autres paysages, d'autres possibilités de paysages, 
l'ouverture sur d'autres mondes représente selon 
moi un des aspects de cette profondeur. Il ne s'agit 
pas tellement de l'œuvre en soi, mais plutôt de son 
non-conventionnalisme ; on doit pouvoir, par elle, 
ressentir « quelque chose », voir à travers elle. J'allais 
dire: voir le doute et la foi. Van Gogh symbolise à 
mes yeux ce doute et cette foi. La souffrance qui 
émerge du combat intérieur entre le doute et la foi. 
La foi sans le doute produit des œuvres romantiques, 
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des paysages qui m'apparaissent comme déconnectés 
du réel, de la vie. Tout y est peint en rose, presque 
paradisiaque. L'image du bon sauvage de Rousseau. 
A l'inverse, le doute seul produit des œuvres 
intellectuelles, mécaniques, techniques, tant à la 
mode aujourd'hui. 

Si l'on doit « parler » d'une œuvre, c'est qu'elle me 
semble déficiente, posséder une pseudo-profondeur. 
C'est l'œuvre qui doit nous parler. Si elle ne le peut 
pas, c'est soit que mon regard n'est pas formé pour ce 
faire, soit que l'œuvre relève de la seule expression 
de soi, qu'on y a laissé sa trace, et que l'on a besoin 
de l'artiste pour expliquer sa présence dans le tableau, 
la raison pour laquelle il s'est mis dans le tableau. Je 
suis convaincu que l'effacement est un ingrédient 
essentiel à toute profondeur et la profondeur même. 
Il n'y a pas quelqu'un de profond, il n'y a que cette 
profondeur. Sans direction. Une œuvre émerge de 
cette profondeur sans direction. 

Un texte représente aussi un tableau, un paysage. Il 
doit être complet, pouvoir se tenir seul, sans appui, 
mais rester ouvert, non achevé. Un texte idéal ne doit 
pas conclure fermement, affirmer sans doute. On doit 
sentir qu'il y a plus, qu'il y manque quelque chose, 
que l'on ne peut s'appuyer sur le texte seul, sur le 
contenu. Si l'on prend une route, on peut décrire 
le paysage lors du parcours; toutefois cette route 
elle-même ne doit pas aboutir quelque part, mener 
à une destination. Mais plutôt apparaître comme un 
retour au lieu d'où elle était partie, à cette profondeur 
sans direction. Si un texte me conduit quelque part, 
en fait il ne m'apporte rien. Partir sans appui, sans 
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direction, puis en prendre une. Un paysage est ainsi 
vu, il se déploie. Je le décris, j 'en parle pendant des 
heures, des jours, des semaines — pour certains 
toute une vie — et « retourne » à la profondeur sans 
direction. Si je puis écrire, décrire un paysage, le faire 
raisonnablement bien se déployer (rigueur, logique, 
etc.), tout en m'efforçant de m'y effacer quel qu'en 
soit le coût (blocage, irritation, malaise, inconfort) 
et ne pas aboutir quelque part, une satisfaction se 
fait sentir. 

Prendre ainsi une route sans direction permet de 
voir des paysages étonnants. Une ouverture se 
crée ; on devient ouvert à ce déploiement, à ces 
« nouveaux » paysages. Cette ouverture : une 
ouverture à l'ouverture, au déploiement. Une occasion 
de voir. Il est assez important de ne pas chercher à 
voir quelque chose de particulier ou même de vague, 
de dire quelque chose « dans le but de », même si 
c'est nécessairement présent. Le déploiement « doit » 
rester ouvert, la route non tracée d'avance. Le « voir » 
lui aussi devient ouverture, ouvert à l'ouverture. Ce 
qui semble émerger, c'est cette ouverture, l'occasion 
devient une ouverture. Le voir, notre regard, devient 
cette ouverture. Le paysage s'ouvre et devient lui 
aussi ouverture. On est ouvert à l'ouverture. Être 
sans direction implique cette ouverture. L'arrière-plan 
fusionne avec l'avant-plan, sans contenu. Le paysage, 
l'occasion, le voir, le déploiement, ne peuvent plus se 
distinguer de l'ouverture. Elles sont cette ouverture 
sans contenu. 

Quelque chose se dit, je le laisse passer et j 'y reviens, 
sans empressement. Je ne puis dire ce qui se trouve au 
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sein de cette ouverture. Qu'y a-t-il dans l'ouverture? 
Quel contenu trouve-t-on dans l'étonnement? J'ai 
toujours remarqué une similitude entre l'ouverture 
d'esprit et l'étonnement. Au sein de cet étonnement et 
de l'ouverture, il n'y a que l'ouverture, l'étonnement. 
Il n'y a pas de contenu autre que l'ouverture, 
l'étonnement. C'est sans contenu, ce n'est pas 
quelque chose. Peut-être est-ce ce que les bouddhistes 
appellent le vide? Ce n'est pas rien, mais ce n'est pas 
quelque chose. 

Sache donc, le vide n'est autre que forme, la forme 
n'est autre que vide* 

Le paysage l'ouverture, l'ouverture le paysage. 

* Sûtra de la Parfaite Sagesse 

64 


