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ANONYME

Réflexions d’un charpentier

Lorsque j’écris, je tente avec simplicité et une
certaine rigueur de découvrir, d’explorer de nouveaux
paysages. Je m’éloigne, tout en m’y rattachant, d’une
perspective issue du consensus social, et I’observe.
J’attends que ¢a pénétre et résonne en moi, que ¢a
prenne une direction, mais il m’est difficile de dire
si je prends une direction ou si j’« accompagne »
une direction. A partir du moment ol une direction
est prise, le reste suit, se déploie. Une démarche
similaire a celle de I’artiste peintre: celui-ci prend
une direction, le reste se déploie, s’étend sur sa toile ;
il étale ses couleurs, le paysage. Un tableau représente
une fagon de voir le monde, une perspective. On peut
assez facilement percevoir au travers d’un tableau
la profondeur de I’artiste, sans pour autant réussir a
définir celle-ci. L’élément novateur, le « faire voir »
d’autres paysages, d’autres possibilités de paysages,
I’ouverture sur d’autres mondes représente selon
moi un des aspects de cette profondeur. Il ne s’agit
pas tellement de I’ceuvre en soi, mais plutot de son
non-conventionnalisme ; on doit pouvoir, par elle,
ressentir « quelque chose », voir a travers elle. J’allais
dire: voir le doute et la foi. Van Gogh symbolise a
mes yeux ce doute et cette foi. La souffrance qui
émerge du combat intérieur entre le doute et la foi.
La foi sans le doute produit des ceuvres romantiques,
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des paysages qui m’apparaissent comme déconnectés
du réel, de la vie. Tout y est peint en rose, presque
paradisiaque. Limage du bon sauvage de Rousseau.
A I’inverse, le doute seul produit des ceuvres
intellectuelles, mécaniques, techniques, tant a la
mode aujourd’hui.

Si I’on doit « parler » d’une ceuvre, c’est qu’elle me
semble déficiente, posséder une pseudo-profondeur.
C’est I’ceuvre qui doit nous parler. Si elle ne le peut
pas, c’est soit que mon regard n’est pas formé pour ce
faire, soit que I’ceuvre reléve de la seule expression
de soi, qu’on y a laissé sa trace, et que I’on a besoin
de I’artiste pour expliquer sa présence dans le tableau,
la raison pour laquelle il s’est mis dans le tableau. Je
suis convaincu que I’effacement est un ingrédient
essentiel a toute profondeur et la profondeur méme.
Il n’y a pas quelqu’un de profond, il n’y a que cette
profondeur. Sans direction. Une ceuvre émerge de
cette profondeur sans direction.

Un texte représente aussi un tableau, un paysage. Il
doit étre complet, pouvoir se tenir seul, sans appui,
mais rester ouvert, non achevé. Un texte idéal ne doit
pas conclure fermement, affirmer sans doute. On doit
sentir qu’il y a plus, qu’il y manque quelque chose,
que I’on ne peut s’appuyer sur le texte seul, sur le
contenu. Si I’on prend une route, on peut décrire
le paysage lors du parcours; toutefois cette route
elle-méme ne doit pas aboutir quelque part, mener
a une destination. Mais plutdt apparaitre comme un
retour au lieu d’o elle était partie, a cette profondeur
sans direction. Si un texte me conduit quelque part,
en fait il ne m’apporte rien. Partir sans appui, sans
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direction, puis en prendre une. Un paysage est ainsi
vu, il se déploie. Je le décris, j’en parle pendant des
heures, des jours, des semaines — pour certains
toute une vie — et « retourne » a la profondeur sans
direction. Si je puis écrire, décrire un paysage, le faire
raisonnablement bien se déployer (rigueur, logique,
etc.), tout en m’efforcant de m’y effacer quel qu’en
soit le cofit (blocage, irritation, malaise, inconfort)
et ne pas aboutir quelque part, une satisfaction se
fait sentir.

Prendre ainsi une route sans direction permet de
voir des paysages étonnants. Une ouverture se
crée; on devient ouvert a ce déploiement, a ces
« nouveaux » paysages. Cette ouverture: une
ouverture a I’ouverture, au déploiement. Une occasion
de voir. Il est assez important de ne pas chercher a
voir quelque chose de particulier ou méme de vague,
de dire quelque chose « dans le but de », méme si
c’est nécessairement présent. Le déploiement « doit »
rester ouvert, la route non tracée d’avance. Le « voir »
lui aussi devient ouverture, ouvert a I’ouverture. Ce
qui semble émerger, c’est cette ouverture, I’occasion
devient une ouverture. Le voir, notre regard, devient
cette ouverture. Le paysage s’ouvre et devient lui
aussi ouverture. On est ouvert a I’ouverture. Etre
sans direction implique cette ouverture. L’ arriére-plan
fusionne avec I’avant-plan, sans contenu. Le paysage,
I’occasion, le voir, le déploiement, ne peuvent plus se
distinguer de 1’ouverture. Elles sont cette ouverture
sans contenu.

Quelque chose se dit, je le laisse passer et j’y reviens,
sans empressement. Je ne puis dire ce qui se trouve au
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sein de cette ouverture. Qu’y a-t-il dans I’ouverture?
Quel contenu trouve-t-on dans 1’étonnement? J’ai
toujours remarqué une similitude entre I’ouverture
d’esprit et I’étonnement. Au sein de cet étonnement et
de I’ouverture, il n’y a que I’ouverture, I’étonnement.
Il n’y a pas de contenu autre que I’ouverture,
I’étonnement. C’est sans contenu, ce n’est pas
quelque chose. Peut-étre est-ce ce que les bouddhistes
appellent le vide? Ce n’est pas rien, mais ce n’est pas
quelque chose.

Sache donc, le vide n’est autre que forme, la forme
n’est autre que vide.*

Le paysage I’ouverture, I’ouverture le paysage.

* S(itra de la Parfaite Sagesse
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