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DOMINIQUE VIGEANT

Déchirure

Pour toi, petite géante

L’enveloppe tremble dans ma main. Ma vie se tient
en équilibre sur la trace des signes pressentis. Les
secondes passent. Mon doigt cherche la bréche, s’y
glisse et déchire le papier. Un éclair éclate, le vélin
lacére ma chair. Une goutte écarlate s’effondre sur
mon nom propre qui boit, assoiffé. Entre index et
majeur, le vallon briile, mais rien ne peut plus retenir
ma main qui investit le pli. Un rectangle aux arétes
acérées m’hypnotise, fige ma respiration. Mon cceur
connait des ratés ; je m’incline, tombe a genoux et
la missive virevolte pour se déposer sous mes yeux.
Rectangle blanc sur fond de tapis sépia. Sept lettres
terrifiantes, si redoutées, tant espérées; un mot
marine s’éléve au-dessus de la marée. Cet amalgame
sculpteur d’un amour prisonnier de sa pierre me perd
dans I’encre bleue : REVIENS. Ses traits se déplient
en courbes douces, des vagues naissent et la mer
bretonne se pare de millions d’écailles de verre. L'air
salin et le roulis des vagues m’emplissent d’une paix
perdue. Je tourne la téte vers les volets grand ouverts
du Café d’écume. A travers les carreaux, sa silhouette
transparait. Il m’attend.

* K %k
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Son regard briile ma nuque, mes épaules, mon dos.
Je tente de rattraper les mots qui m’échappent, se
dérobent. L’alignement devient impossible. Je suis
prise au piege. Devant, il y a la mer; dessous, le
sable et, de chaque coté, ces rochers vertigineux
qui m’enserrent les épaules. Derriére, il y a lui, qui
m’observe de son café, préta gesticuler une invitation
a boire un verre de cidre. Cet appel répété, chargé,
me contamine peu a peu. Les forces de ma résistance
flanchent. Mon abandon estimminent. J’ai gravement
envie de lui.

* %k k

La clochette tinte, la porte s’ouvre et le vent
s’engouffre dans la librairie. Je serre mon chile
sur ma poitrine. Un homme immense et roux se
tient devant moi. Nous nous regardons, étonnés. Il
dégage un fumet de soupe aux poissons. Je ne peux
me détourner de ces yeux d’eau qui me sondent au
milieu de I’automne.

— Je peux vous aider ? arrivé-je a articuler.
Dans sa main, un minuscule bol de café au lait.
— C’est gentil, mais je ne bois pas de café.

— C’est pour Hervé, son café...

— Oh, désolée, je croyais... je me présente, Claude,
je remplace Hervé, le soir...
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— ... juste pour quelque temps, apres, je repars chez
moi...

— ... au Québec...
— C’est vous que j’ai vue écrire sur la plage ?
— J'imagine, oui.

— Jo€l Naour, proprio du Café de I’écume, votre
voisin.

— Enchantée...

— Désolé de vous avoir dérangée, c’est I’habitude,
dit-il en se retournant.

— C’a ’air occupé de votre coté !
— Cal’est.

Sur ce, il sort dans une bourrasque qui souléve mes
cheveux. Je me retrouve seule au milieu des livres.
De toute la soirée. Je n’ai pour compagnons que le
tic tac de I’horloge, le sifflement du vent et... mes
pensées pour lui.

Lovée dans un fauteuil capitaine, réchauffée par un
vieil éclairage orangé, j’allais enfin sombrer dans une
prose-amie, mais le voila qui réapparait. Il referme
la porte, rembarrant la tempéte qui s’est levée. En
bondissant sur mes pieds, j’accroche la lampe sur pied
qui vacille et reprend son équilibre de justesse.

Je baisse les yeux sur un giteau saupoudré de sucre
glace. 11 brille dans un rond de faience. Je tends la
main vers cette offrande qui nous unit le temps d’un
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regard. Des rafales de pluie s’abattent contre les
fenétres. Il lache prise, recule et disparait parmi les
rugissements de la tourmente. J’entends le carillon
de son café. Une fois. Deux fois.

Aprés quelques secondes, minutes, je plonge la
cuillere dans la pate dorée et mon cceur s’apaise. Je la
glisse dans ma bouche ot elle fond langoureusement.
S’attarde sur ma langue le goiit mi-sucré mi-surette
d’une prune encore chaude.

* k k

Chaque soir, un nouveau dessert. Un instant de délice.
Parfois, il s’assoit quelques minutes.

Il aime Makine comme j’aime Makine. A tout
moment, la mer appelle nos regards. Un soir, nous
partageons une assiette de langoustines grillées. Les
Jjouissances de nos papilles émoustillent nos regards
confondus.

* ok ok

Nous marchons cote a cote sur le sentier des douaniers.
Mon épaule frole son bras. Les goélands cendrés
strient la paix de leurs cris et de leurs plongeons au
pied de la falaise. Un vieux gréement se fraye un
chemin parmi les vaguelettes aveuglantes.

Je n’ai pas vu venir la pierre. Ma cheville verse et
Joél me rattrape de justesse. Il m’aide 2 m’asseoir
sur un rocher et tourne mon pied dans sa main. Je
ferme les yeux, la bouche entrouverte. Sa voix coule
doucement en moi.
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J’ouvre les paupiéres sur un géant de granit rose. Je
le caresse, c’est doux et chaud ; )’y dépose la langue,
c’est salé; je m’allonge et nous sommes deux a braver
la mer sans broncher.

% % %

La lutte est apre. Les mots m’ont laissée choir. Je
referme mon cahier noir et abdique pour le verre de
cidre.

Il n’y a que lui et moi, accoudés au laiton du bar. Nos
verres sont vides. De la poussiére cristalline flotte sur
les rayons de miel qui rayent le café. Il se permet sa
paume sur la mienne... la moiteur s’installe. Je vois
mon reflet dans ses yeux miroirs. En trois enjambées,
il retourne I’affichette du c6té FERME.

Son corps me plaque contre la froidure du laiton. Nos
ceeurs battent I’un contre I’autre alors que la violence
de notre désir contenu jaillit. J’ai le vertige, mais il
me tient bien. Mon corps tout petit au creux du sien.
Dehors, c’est la douleur qui nous attend, aussi, je me
replie en lui.

% k ok

Les trois mois de mon séjour sont écoulés. Je regrette
de les avoir abordés. Eux qui m’avaient fait si peur...
je ne veux plus les quitter. Mais mon pays m’attend.
Il est si jeune, encore.

Devant son café, Joél se tient droit, la machoire
serrée, le regard au-dela de moi. Hervé démarre la
voiture. Je baisse la vitre et lance un appel que la
pluie dissout.
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En route vers Paris, les essuie-glaces battent
furieusement la mesure du naufrage. Je ne bouge pas.
Il aurait suffi d’un mot...

* % %

Depuis mon retour, les semaines se sont égrenées,
granuleuses. Des mois a tenter de faire sombrer son
visage. A refouler ce mot qui n’est pas venu. Pas une
Jjournée sans que des larmes secrétes ne baignent mon
quotidien coupable. La porte d’entrée claque.

— Maman! J’ai eu tout bon dans ma dictée!
Maman !?!

Sur mon tapis, taché de sang, je ferme les yeux, car
le mot REVIENS m’emporte déja.
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