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ESTHER RASMUSSEN

La porte de verre

Ici, la réalité n’est pas vraiment la méme qu’ailleurs ;
toujours, les aiguilles de montres tournent de fagon
erratique, quand elles ne se sont pas arrétées tout a
fait.

L’autre jour, je retournais travailler aprés mon souper
quand j’ai apergu I’aumonier, téte baissée, a I’entrée
de I’ascenseur. Le pauvre homme portait sa soutane
des grands jours et tenait son bréviaire comme a
I’accoutumée. Contrairement a son habitude, il ne
m’a pas saluée.

Entrée discrétement derriére lui, je I’ai laissé appuyer
sur le trois ; sachant trés bien vers ol il se rendait, mais
aurait sans doute préféré ne pas aller! L’ascenseur
s’est immobilisé. La porte s’est ouverte — 1’abbé a
avancé. A contrecceur, je 1’ai suivi. Quelque chose I’a
fait s’arréter un instant, puis il a continué et a poussé
la seconde porte.

Dés I’ouverture, I’haleine fétide du mouroir a percuté
mes narines pourtant habituées. En un écho désespéré,
j’ai cru entendre un hurlement aphone s’échapper
de la bouche close de I’ensoutané. L'abbé a tourné
les talons sur sa gauche, je me suis élancée dans la
méme direction.
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La troisiéme porte était ouverte, il n’a pas eu a la
pousser. Son dos s’est voiité en franchissant le seuil.
Derriére les murs aseptisés, il a libéré ses larmes
d’abime enfin soustraites aux regards. En contrepoids,
j’ai imaginé une seconde tendre une main charitable
pour éponger son visage de ce trop-plein cristallin.

La quatriéme porte laissait voir par sa vitre ce qui
restait d’un directeur de banque. Sur le pont de la
Rive-Sud, le pauvre homme avait perdu le controle
de son véhicule. Aprés avoir percuté le garde-fou, un
camion-citerne bien rempli était venu I’emboutir de
plein fouet. Dans I’explosion subséquente, en plus
de ses trois couches de peau calcinée, le malheureux
s’était fait éventrer par une tige d’acier. L’abbé a eu
un hoquet douloureux en apercevant ce qui restait de
son frére derriére les pansements, solutés et machines,
qui attendaient son arrivée. Je 1’ai aidé a mettre son
masque, sa jaquette et ses gants. J’ai ouvert pour lui
la quatriéme porte.

L’abbé a di entendre, lui aussi, I’enfer ricaner. Une
odeur méphitique s’est échappée en rafale, s’infiltrant
en nous en suivant le mouvement de nos masques. De
la chair gangrenée amalgamée aux impudents fluides
corporels. L’abbé ne pouvait supporter tel tombeau.
Le vent vicié pénétrait au-dedans et enflammait
autant les muqueuses des narines que les cellules du
cerveau. J’ai senti les jambes de I’abbé le lacher. Je
I’ai retenu — lui, ses larmes et son bréviaire — jusqu’a
une chaise et I’ai laissé sangloter devant I’agonie de
son frére. Derriére moi, j’ai refermé la porte de la
réalité sordide. Encore une fois, la Mort s’amusait
avec le tic tac d’une montre...
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La, je me suis retournée afin d’aller chercher la
morphine pour la prochaine perfusion, mais je me
suis retrouvée devant une petite femme vétue d’un
sarrau blanc. Je I’ai interrogée du regard. C’était Dre
Turcotte, psychiatre de profession. Elle m’a souri de
ses lévres tremblantes. Elle transpirait tant que j’ai
senti mes propres nerfs se crisper.

En un grand tourbillon, la spécialiste s’est avancée
vers le bureau infirmier pour y déposer sa valise de
docteure, mais, dans un mouvement maladroit, a
tout fait tomber — boite a gants, valise — méme la
précieuse transfusion que je venais de recevoir de la
banque de sang est allée s’éventrer sur le plancher. Pas
une rougeur a I’ceil, pas une larme ; la psychiatre avait
déja bien assez de tout son corps pour 8’exprimer. J'ai
opté pour ne pas me laisser envahir par sa fébrilité
et je I’ai aidée a s’habiller. Je lui ai ouvert la porte
sans oser la regarder, de peur que ma propre maitrise
ne I’achéve. L’abbé s’est aussitdt levé pour serrer sa
sceur dans ses bras missionnaires. J’ai apporté une
deuxiéme chaise et, en ressortant de la chambre, j’ai
refermé doucement la porte.

J’ai alors couru pour aviser ma supérieure de
I’incident afin que quelqu’un vienne nettoyer le dégat.
Au plus, quinze secondes. A mon retour, un grand
homme, les deux mains dans les poches, se tenait
devant la porte de verre. L'extravagant personnage
m’a dit qu’il s’appelait Gab avec un sourire égayé
que je devinais plus que je voyais derriére sa longue
barbe blanche. A son dire, il était un ami, qu’on avait
fait mander.
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I a ouvert la porte sans se ganter, ni se couvrir d’un
sarrau — me mentionnant que le pauvre homme
n’avait plus besoin de telles protections. Il est entré.
[l a déposé une main sur I’épaule de la psychiatre
bouleversée et 1’autre sur celle de I’aumonier éploré.
Il leur a parlé un moment. Les deux se sont calmés.
Il s’est approché du mourant, a mis sa main sur le
front du moribond. Aussitdt toutes les alarmes se sont
déclenchées. Le cadre supérieur venait de trépasser.

Dans le remue-ménage, Gab s’est éclipsé. Plus
tard, j’ai demandé a 1’abbé I’identité de 1’étrange
personnage venu les consoler. Il n’a pu me renseigner,
ne se souvenant méme pas que quelqu’un soit
passé...
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