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ESTHER RASMÜSSEN 

La porte de verre 

Ici, la réalité n'est pas vraiment la même qu'ailleurs ; 
toujours, les aiguilles de montres tournent de façon 
erratique, quand elles ne se sont pas arrêtées tout à 
fait. 

L'autre jour, je retournais travailler après mon souper 
quand j'ai aperçu l'aumônier, tête baissée, à l'entrée 
de l'ascenseur. Le pauvre homme portait sa soutane 
des grands jours et tenait son bréviaire comme à 
l'accoutumée. Contrairement à son habitude, il ne 
m'a pas saluée. 

Entrée discrètement derrière lui, je l'ai laissé appuyer 
sur le trois ; sachant très bien vers où il se rendait, mais 
aurait sans doute préféré ne pas aller ! L'ascenseur 
s'est immobilisé. La porte s'est ouverte - l'abbé a 
avancé. À contrecœur, je l'ai suivi. Quelque chose l'a 
fait s'arrêter un instant, puis il a continué et a poussé 
la seconde porte. 

Dès l'ouverture, l'haleine fétide du mouroir a percuté 
mes narines pourtant habituées. En un écho désespéré, 
j 'ai cru entendre un hurlement aphone s'échapper 
de la bouche close de l'ensoutané. L'abbé a tourné 
les talons sur sa gauche, je me suis élancée dans la 
même direction. 
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La troisième porte était ouverte, il n'a pas eu à la 
pousser. Son dos s'est voûté en franchissant le seuil. 
Derrière les murs aseptisés, il a libéré ses larmes 
d'abîme enfin soustraites aux regards. En contrepoids, 
j'ai imaginé une seconde tendre une main charitable 
pour éponger son visage de ce trop-plein cristallin. 

La quatrième porte laissait voir par sa vitre ce qui 
restait d'un directeur de banque. Sur le pont de la 
Rive-Sud, le pauvre homme avait perdu le contrôle 
de son véhicule. Après avoir percuté le garde-fou, un 
camion-citerne bien rempli était venu l'emboutir de 
plein fouet. Dans l'explosion subséquente, en plus 
de ses trois couches de peau calcinée, le malheureux 
s'était fait éventrer par une tige d'acier. L'abbé a eu 
un hoquet douloureux en apercevant ce qui restait de 
son frère derrière les pansements, solutés et machines, 
qui attendaient son arrivée. Je l'ai aidé à mettre son 
masque, sa jaquette et ses gants. J'ai ouvert pour lui 
la quatrième porte. 

L'abbé a dû entendre, lui aussi, l'enfer ricaner. Une 
odeur méphitique s'est échappée en rafale, s'infiltrant 
en nous en suivant le mouvement de nos masques. De 
la chair gangrenée amalgamée aux impudents fluides 
corporels. L'abbé ne pouvait supporter tel tombeau. 
Le vent vicié pénétrait au-dedans et enflammait 
autant les muqueuses des narines que les cellules du 
cerveau. J'ai senti les jambes de l'abbé le lâcher. Je 
l'ai retenu - lui, ses larmes et son bréviaire -jusqu'à 
une chaise et l'ai laissé sangloter devant l'agonie de 
son frère. Derrière moi, j'ai refermé la porte de la 
réalité sordide. Encore une fois, la Mort s'amusait 
avec le tic tac d'une montre... 
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Là, je me suis retournée afin d'aller chercher la 
morphine pour la prochaine perfusion, mais je me 
suis retrouvée devant une petite femme vêtue d'un 
sarrau blanc. Je l'ai interrogée du regard. C'était Dre 
Turcotte, psychiatre de profession. Elle m'a souri de 
ses lèvres tremblantes. Elle transpirait tant que j'ai 
senti mes propres nerfs se crisper. 

En un grand tourbillon, la spécialiste s'est avancée 
vers le bureau infirmier pour y déposer sa valise de 
docteure, mais, dans un mouvement maladroit, a 
tout fait tomber — boîte à gants, valise — même la 
précieuse transfusion que je venais de recevoir de la 
banque de sang est allée s'éventrer sur le plancher. Pas 
une rougeur à l'œil, pas une larme ; la psychiatre avait 
déjà bien assez de tout son corps pour s'exprimer. J'ai 
opté pour ne pas me laisser envahir par sa fébrilité 
et je l'ai aidée à s'habiller. Je lui ai ouvert la porte 
sans oser la regarder, de peur que ma propre maîtrise 
ne l'achève. L'abbé s'est aussitôt levé pour serrer sa 
sœur dans ses bras missionnaires. J'ai apporté une 
deuxième chaise et, en ressortant de la chambre, j 'ai 
refermé doucement la porte. 

J'ai alors couru pour aviser ma supérieure de 
l'incident afin que quelqu'un vienne nettoyer le dégât. 
Au plus, quinze secondes. À mon retour, un grand 
homme, les deux mains dans les poches, se tenait 
devant la porte de verre. L'extravagant personnage 
m'a dit qu'il s'appelait Gab avec un sourire égayé 
que je devinais plus que je voyais derrière sa longue 
barbe blanche. À son dire, il était un ami, qu'on avait 
fait mander. 
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Il a ouvert la porte sans se ganter, ni se couvrir d'un 
sarrau - me mentionnant que le pauvre homme 
n'avait plus besoin de telles protections. Il est entré. 
Il a déposé une main sur l'épaule de la psychiatre 
bouleversée et l'autre sur celle de l'aumônier éploré. 
Il leur a parlé un moment. Les deux se sont calmés. 
Il s'est approché du mourant, a mis sa main sur le 
front du moribond. Aussitôt toutes les alarmes se sont 
déclenchées. Le cadre supérieur venait de trépasser. 

Dans le remue-ménage, Gab s'est éclipsé. Plus 
tard, j'ai demandé à l'abbé l'identité de l'étrange 
personnage venu les consoler. Il n'a pu me renseigner, 
ne se souvenant même pas que quelqu'un soit 
passé... 
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