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LOUISE BOUCHER 

Marguerite aux mains d'argile 

Marguerite s'est assoupie. Dans le fauteuil qu'elle 
réserve à la lecture, son corps s'est détendu au contact 
tiède du velours vieux rose; l'esquisse d'un sourire 
sur ses lèvres pâles laisse croire que la cueillette des 
Fleurs du mal en valait la peine. Sa main gauche, 
posée sur la dernière page du livre, le maintient ouvert 
sur ses genoux. 

Empilés sur la table à café, des livres jadis interdits 
de fréquentation ont été choisis pour s'ouvrir à elle 
au seul signe de son doigt pointé. La force du désir, 
l'urgence de connaître, sont inscrits du bout des 
ongles au creux des paumes de cette petite femme. 
L'Index n'a qu'à bien se tenir... Dans l'esprit de 
Marguerite, cette époque des interdits sera révolue 
le jour où elle aura lu les versets de Satan lui-même ! 
C'est la seule forme de révolte contre la bêtise qu'elle 
puisse se permettre. 

Sous les paupières closes, ses yeux bougent. Elle sent 
un froid s'installer là où il y avait une chaleur, un 
vide à la place d'une présence. Le temps file... entre 
ses doigts. Marguerite sursaute, reprend conscience. 
Le livre est à ses pieds, elle a perdu la page. « Je 
me suis encore absentée du monde ! », et deux rides 

* Texte gagnant 2004 du Prix de la Société de développement 
des périodiques culturels (SODEP), catégorie prose. 
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se creusent au milieu de son front. Elle rage contre 
elle-même. Vieillir ! Elle voudrait que vieillir soit une 
action. Pas une démission ! 

Sur le bras gauche du fauteuil, sur sa cuisse droite, 
ses mains reposent. Pensive, la femme qui travaillait 
jadis l'argile regarde ses mains... ses jointures, moins 
souples... et sa peau si fine, du papier mince veiné 
de bleu, en filigrane et en nervures... les gonflements 
d'un relief étrange, accidenté comme une vie peut 
l'être. 

Un frisson sur la nuque, Marguerite se ressaisit: ses 
mains peuvent encore servir au plaisir. Parcourir 
des doigts une reliure, peau contre cuir, sentir le 
poids d'un livre qui s'offre dans sa paume, tourner 
délicatement ses pages d'un jaune sec. Suivre de 
l'index les mots plus difficiles à lire, comme pour 
aider à les prononcer, ces nouvelles réalités qu'elle ne 
saisit pas bien mais qui l'enchantent. Aimer cet objet 
afin qu'il se livre en retour. Demeurer en intimité, ne 
plus perdre la page, ne plus perdre de temps. 

Marguerite prend soin de se dépêcher, consent à 
l'effort et plie le genou pour ramasser le livre. Il ne 
lui reste que peu d'efforts à faire, peu d'actions à 
accomplir. D'un mouvement tout en rondeur, elle 
masse sans le regarder son genou que le tapis texture 
a marqué au contact. Elle caresse du regard le livre 
aimé. Il lui faudrait un écrin. Un coffret qui protège, 
comme un crâne la mémoire. 

Elle se souvient. La terre prenait forme sous ses 
doigts mouillés. Ce sera encore une fois le bonheur, 
moins aisément, mais du bonheur tout de même. 
Ce pain de terre humide, offert par sa petite-fille 
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le jour de son anniversaire - « pour que tes doigts 
ne s'engourdissent pas, grand-maman » avait-elle 
dit en lui réchauffant les mains - ce pain, elle va le 
transformer. 

D'un pas lent, Marguerite se rend à la cuisine et 
prépare l'espace. Un ancien rituel refait surface. Terre, 
eau, guenilles, plateau. Et des mirettes, pourquoi pas. 
Déjà, le temps perd sa rondeur d'horloge : il devient 
argile, frais et doux, matière lisse à façonner, volonté 
d'être, projetée dans le silence. Marguerite sent le 
besoin de se mesurer à la matière et le duel s'engage. 
Ses doigts s'enfoncent le plus loin possible dans la 
masse pour arracher une partie de la motte d'argile. 
Sous les ongles et dans les pores, l'argile pénètre 
et provoque une sensation d'épaisseur au bout des 
doigts. Le sentiment de faire corps avec cette terre 
s'installe, pregnant, pour ne plus disparaître. 

Sous les doigts de la pétrisseuse amoureuse, le coffret 
a pris forme et le couvercle s'ajustera bien. Le cuir 
et le papier seront bien protégés. Mais surtout, le 
corps du texte révélé dans son intégrité sera sauf. 
Marguerite orne le couvercle d'un motif étrange. 
Plusieurs fois, elle pince la terre pour arrondir ensuite 
l'arête de ses doigts mouillés. Un relief, accidenté 
comme une vie... Un sourire s'affiche sur le vieux 
visage. 

Ce sera sa signature : le dos de sa main sur le coffret 
gardien du livre. Un jour, sa petite-fille le possédera 
à son tour, à la fois juste retour des choses et parfaite 
transmission de la mémoire du monde. 

Elle a le dos fatigué. Maintenant, elle peut aller 
dormir, libre et accomplie. 
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