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MONIQUE MICHAUD 

Rouge, blanc, bleu sans toi 

Au tournant du jour, je te cherche, mon amour. Je 
scrute la ligne d'horizon, du temps perdu, vieux 
réflexe de femme de marin. Hélas, au-delà de l'anse, 
seule une détresse bleu noire m'atteint, jetée par la 
mer impie et cruelle. Si cruelle. 

Sur le manteau du foyer, j'ai déposé ta chaîne en or, 
le jonc de nos fiançailles et ta montre aux aiguilles 
dorénavant immobiles. Un silence pétrifié étouffe la 
pièce. Dans ma berceuse, je tricote serré, maille à 
l'envers de toi, maille à l'endroit de moi, et les arceaux 
de la chaise oscillent entre rien et toi. Caraquet bâille, 
l'engourdissement attend notre village, car la saison 
des huîtres achève; bientôt, «l'aguicheuse des 
matelots » quittera ses vélums bleutés pour ses gris 
lainages. L'anse gèlera. Tu disais, l'œil coquin : « On 
passera l'hiver sous la couette. » 

Je vague à l'âme en berçant mon secret et bascule 
incessamment dans l'autrefois. Me voilà courant 
pieds nus vers ta goélette, accompagnée du perpétuel 
fracas des vagues. Chaque jour, chaque heure, je 
savais t'attendre. J'aimais t'espérer. Car, même sous 
les vents périlleux, entre la grève d'écume et l'océan, 
nous étions avides — et si jeunes — à nous aimer 
comme des gitans. Mon cœur battait fort. Tu glissais 
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en moi, je respirais ton parfum de sel, j'ondulais des 
reins en fixant tes yeux clairs. Tes yeux louchant 
d'amour me bouleversaient. 

Les jours de vents calmes, je rôde sur le rivage gelé. 
Que sera mon avenir? J'étais si fière d'entamer 
ma vingtaine auprès de toi, mon bel Acadien... 
J'écrase des mottes qui, sous l'impact de ma botte, 
se pulvérisent comme ma rage qui explose. Pourquoi, 
mon amour ? Pourquoi ? 

Quand la traîtresse t'a vomi quatre jours après sa 
colère démentielle, j 'ai réclamé le silence autour de 
toi et moi. J'ai caressé, embrassé et enveloppé ton 
corps-noyé-mauve-blanc revenu des profondeurs 
océanes. Appréhendant cent ans de solitude, j 'a i 
dégringolé dans le trou noir de ma peine et hurlé ma 
haine des hautes marées d'automne. 

* * * 

Je te préviens ! J'ai tout prévu, il ne pourra pas, lui, me 
laisser agoniser dans une douleur stagnante puisque 
je balancerai ton greement au fond du puits. Et je 
donnerai le reste. Et je crierai : « Assez ! ». Il n'y aura 
plus d'absent. Ni inquiétude, ni regard vers le large 
à scruter les mâts qui rentrent au port. 

Au printemps, j'aurai terminé la longue écharpe 
de laine. Je l'enroulerai autour de mon cou givré. 
J'installerai ta photo sur le manteau du foyer et mes 
yeux assoiffés de toi plongeront dans les tiens. Je 
porterai, sur mon cœur, ta chaîne dans laquelle j'aurai 
enfilé l'anneau de notre amour: ils m'insuffleront 
le courage de quitter ma parenthèse blanche pour 
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marcher dans l'air devenu tiède, jusqu'au cimetière 
marin où flotte notre drapeau tricolore. 

Au portillon d'entrée, je dévisagerai l'ange de pierre 
qui garde les lieux. Je déposerai mon bouquet, 
m'agenouillerai et murmurerai une très courte prière 
avant de te confier mon secret : « Il aura tes yeux 
bleus, j'en suis persuadée. C'est à l'été, mon amour, 
que naîtra notre fils. » 
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