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MONIQUE MICHAUD

Rouge, blanc, bleu sans toi

Au tournant du jour, je te cherche, mon amour. Je
scrute la ligne d’horizon, du temps perdu, vieux
réflexe de femme de marin. Hélas, au-dela de I’anse,
seule une détresse bleu noire m’atteint, jetée par la
mer impie et cruelle. Si cruelle.

Sur le manteau du foyer, j’ai déposé ta chaine en or,
le jonc de nos fiangailles et ta montre aux aiguilles
dorénavant immobiles. Un silence pétrifié étouffe la
piece. Dans ma berceuse, je tricote serré, maille a
I’envers de toi, maille a 1’endroit de moi, et les arceaux
de la chaise oscillent entre rien et toi. Caraquet bdille,
I’engourdissement attend notre village, car la saison
des huitres acheéve; bientot, « I’aguicheuse des
matelots » quittera ses vélums bleutés pour ses gris
lainages. L’anse gelera. Tu disais, I’ ceil coquin: « On
passera I’hiver sous la couette. »

Je vague a I’ame en ber¢ant mon secret et bascule
incessamment dans 1’autrefois. Me voila courant
pieds nus vers ta goélette, accompagnée du perpétuel
fracas des vagues. Chaque jour, chaque heure, je
savais t’attendre. J’aimais t’espérer. Car, méme sous
les vents périlleux, entre la gréve d’écume et I’océan,
nous étions avides — et si jeunes — a nous aimer
comme des gitans. Mon cceur battait fort. Tu glissais
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en moi, je respirais ton parfum de sel, j’ondulais des
reins en fixant tes yeux clairs. Tes yeux louchant
d’amour me bouleversaient.

Les jours de vents calmes, je rode sur le rivage gelé.
Que sera mon avenir? J’étais si fiére d’entamer
ma vingtaine auprés de toi, mon bel Acadien...
J’écrase des mottes qui, sous I’impact de ma botte,
se pulvérisent comme ma rage qui explose. Pourquoi,
mon amour ? Pourquoi ?

Quand la traitresse t’a vomi quatre jours aprés sa
colére démentielle, j’ai réclamé le silence autour de
toi et moi. J’ai caressé, embrassé et enveloppé ton
corps-noyé-mauve-blanc revenu des profondeurs
océanes. Appréhendant cent ans de solitude, j’ai
dégringolé dans le trou noir de ma peine et hurlé ma
haine des hautes marées d’automne.

* Kk 3k

Je te préviens ! Jai tout prévu, il ne pourra pas, lui, me
laisser agoniser dans une douleur stagnante puisque
je balancerai ton gréement au fond du puits. Et je
donnerai le reste. Et je crierai : « Assez! ». Il n’y aura
plus d’absent. Ni inquiétude, ni regard vers le large
a scruter les mats qui rentrent au port.

Au printemps, j’aurai terminé la longue écharpe
de laine. Je I’enroulerai autour de mon cou givré.
J’installerai ta photo sur le manteau du foyer et mes
yeux assoiffés de toi plongeront dans les tiens. Je
porterai, sur mon cceur, ta chaine dans laquelle j’aurai
enfilé I’anneau de notre amour: ils m’insuffleront
le courage de quitter ma parenthése blanche pour
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marcher dans I’air devenu tiéde, jusqu’au cimetiére
marin ou flotte notre drapeau tricolore.

Au portillon d’entrée, je dévisagerai I’ange de pierre
qui garde les lieux. Je déposerai mon bouquet,
m’agenouillerai et murmurerai une trés courte priére
avant de te confier mon secret : « Il aura tes yeux
bleus, j’en suis persuadée. C’est a I’été, mon amour,
que naitra notre fils. »
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