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CAROLE LEROY 

Possession 

Une pieuvre s'est installée dans ma poitrine. Pas un 
nénuphar, non. Un poulpe. Je n'ai pas été effrayée, 
surprise tout au plus. Il me fallut toutefois du temps 
pour adopter ce parasite insolite. Puis je me suis 
habituée à sa présence. Un céphalopode c'est plus 
original qu'un pou ou un ténia. Où l'orgueil va-t-il 
se nicher quelquefois ? À la place du cœur. 

Elle s'est gîtée, bébé encore, dans ma cage thoracique ; 
elle ne me perturbait guère. Je crois d'ailleurs que le 
secret vivant que je portais en moi me réjouissait. Je 
la sens. Plus exactement, je la pressens ; elle se fait 
discrète, tellement que j'en oublie de temps à autre 
son existence. Alors pour vérifier, je suspends en moi 
tout mouvement, cesse de respirer et écoute mon 
corps. Le plus souvent, elle répond à mon angoisse, 
remue en moi. Ce n'est pas vraiment flagrant. Je dois 
me concentrer sur la mouvance interne qui s'opère, 
en douceur, presque imperceptible... un souffle 
importun, un flottement désagréable entre mes côtes, 
un frisson. Elle est bien là. Je ne rêve pas. Mais je n'en 
parle pas. Surtout pas. L'apprivoiser. Ne rien dire. 
Elle a grandi. Son poids m'oppresse. Sa présence est 
permanente maintenant. Ses mouvements aussi. Je 
suis la proie de convulsions et spasmes divers qui ne 
me laissent aucun répit. Ses tentacules envahissent 
mes membres. Ils sont plus nombreux que les 
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quatre miens. Au nombre de huit ils se comptent. 
Où va-t-elle aller loger les quatre autres? Depuis 
leur pénétration je ne tiens plus debout sans aide 
extérieure. Comme si mes os se métamorphosaient 
en une espèce de cartilage mou. La chair et la peau 
de mes jambes doivent à elles seules soutenir notre 
double poids. Canne et béquilles font désormais 
partie intégrante de mon être. Il en est de même 
pour les bras. Ils ne me répondent à peu près plus. 
Comme s'ils étaient sous influence. Jamais ils n'ont 
été aussi souples. Cela m'amuse presque de savoir 
que l'ondulation qui les anime me met en concurrence 
avec les meilleures danseuses balinaises. C'est assez 
déroutant. Un peu comme si, au sortir d'un rêve, je 
me mettais à peindre du Van Gogh sans avoir jamais 
touché un pinceau... 

L'extirper. La déraciner. Je ne peux plus la maîtriser 
ou peu s'en faut. 

Ce matin je me suis coupé le bras droit. Avec une 
hache que j'étais allée, tant bien que mal, récupérer 
dans la grange. En rampant plus qu'en marchant. 
Et ma main gauche s'enroula autour du manche 
plus qu'elle ne s'en saisit. Mon bras gauche ne 
me répondait pas ; il gesticulait en mouvements 
désordonnés, en tous sens. Je réussis néanmoins à 
m'en amputer. Cinq fois la hache tomba. Pas assez de 
puissance pour trancher d'un seul trait. Nonobstant 
la souffrance inouïe qui m'électrisait à chaque coup, 
je n'abandonnais pas. Qu'elle cesse sa progression... 
Le cinquième fut le bon. Mon bras tomba. Je l'ai 
regardé, hagarde. Il s'agitait tout seul, tel un ver de 
terre sectionné, la scission lui accordant une double 
vie. Cela prit longtemps avant qu'il s'immobilise. 
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Alors, je l'enterrai. Profond. Tout au moins au plus 
profond que je pus. Ce n'est guère aisé de creuser, 
même une terre meuble, avec un seul bras, et quand 
je dis bras... et des jambes qui n'en sont plus. Ce 
fut long et pénible. Mais j 'y parvins. À la fin de ce 
labeur, juste avant de perdre connaissance, j'aperçus 
quelques gouttes de sang... bleu. Tout était à sa place. 
Du sang bleu. Je reconnaissais bien là l'atavisme du 
Kraken1. 

Mon bras a repoussé. C'est la seule explication 
rationnelle. J'irai cette nuit vérifier dans la grange. 
Là où j 'ai enfoui le premier. 

La soirée se déroule bien. Mon amie ne se doute de 
rien, enfin je suppose. Elle m'a récupérée dans la 
grange, pour tomber sur une forcenée, sale comme 
un peigne, agressive comme un pou, échevelée et 
hurlante, refusant tout net, malgré la saleté repoussante 
dans laquelle elle stagnait depuis plusieurs jours sans 
doute, de prendre un bain. Un bain ! Quelle horreur ! ! ! 
Non ! Je ne veux pas aller dans l'eau. Elle est dans 
son élément. Elle gesticule en vagues, remous, houle 
et mes efforts pour résister aux contorsions qu'elle 
m'impose non seulement sont voués à l'échec, mais 
m'occasionnent des douleurs abominables. C'est 
une lutte inégale. Elle veut désormais me maintenir 
la tête sous l'eau. Je pourrais me noyer. Elle, non. 
Elle y puiserait une énergie nouvelle. Mais je l'ai 

1 Kraken : monstre marin par excellence. Nom que les marins 
du Nord de l'Europe (notamment les Norvégiens) donnaient à 
un prétendu poulpe gigantesque qui, selon les légendes, était 
capable de faire sombrer un vaisseau en l'enlaçant de ses bras 
immenses. C'est ce mythe qui donna naissance au célèbre 
monstre de 20 000 lieues sous les mers de Jules Verne. 
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encore, ma tête. Elle ne me fera pas couler. Non. Et 
l'autre qui veut que je me baigne. Elle n'imagine 
pas les risques encourus. Mon état de saleté et mon 
comportement l'inquiétaient. Son regard éloquent ne 
laissait aucun doute sur la suite des événements. Elle 
allait prévenir un médecin et, sous couvert de soins, 
enquêter. Surveiller mes moindres faits et gestes. Il 
serait de plus en plus ardu de dissimuler ma double 
vie. Rien que de penser aux efforts à fournir pour lui 
échapper, j 'en frissonnais. J'en avais ma claque des 
frissons. Il fallait trouver une solution. Fuir. Oui. Mais 
où? Et comment? 

La soirée se déroule bien. Elle s'est occupée de 
tout. Je n'ai donc pas eu à bouger beaucoup. J'étais 
terrifiée à l'idée qu'elle me demande d'éplucher les 
légumes, de découper le poulet, de lui apporter une 
aide quelconque. Mais non. Elle a tout préparé. Elle 
me racontait, en même temps, les heures chaudes de 
son séminaire sans pour cela cesser de m'observer... 
Attention. Son regard sur moi. Mais elle ne posa pas 
une question. Pourtant, lorsque je refusai le verre 
de bourbon qu'elle me proposa, je crus bien qu'elle 
ne se contiendrait plus. Mais non ! Quelle maîtrise. 
Elle resta interloquée, mais n'ouvrit la bouche que 
pour tremper ses lèvres dans le verre que je venais 
de refuser. Elle se contenta de hocher la tête. Sa 
stupéfaction se justifiait : je raffole du bourbon. Qui 
plus est, ce comportement apathique voire indolent, 
ce mutisme, confirmaient ses inquiétudes premières ; 
mon énergie et ma fantaisie pallient d'ordinaire mon 
tempérament plutôt silencieux. Elle me couvait du 
regard, m'aidait de son mieux, même lorsque je 
mis ma tête dans l'assiette pour m'emparer avec la 

57 



bouche des morceaux de poulet, sans me servir de 
mes mains. Elle ne pouvait pourtant pas savoir que je 
ne les contrôlais plus. En revanche, j'avais découvert 
que ma tête me répondait encore et que ma bouche 
était un instrument très pratique. Tant pis pour les 
bonnes manières. Même là, elle ne broncha pas. Elle 
était dotée d'un réel stoïcisme. Je devais me méfier. 
Et l'observer. 

Elle dort maintenant. Pas moi. Le silence est total, 
presque total. Le bruit de sa respiration régulière 
tranche. Je me laisse glisser au bas du lit. En silence. 
Avec une mobilité nouvelle, je me répands vers la 
porte et sinue avec agilité dans l'escalier. Je suis 
dehors. Le plus difficile est fait. Du plus vite que je 
peux, je me traîne vers la grange. J'ai fait de nets 
progrès dans la pratique de la reptation. J'attrape 
au vol dans mon bec une planchette qui traînait au 
sol et creuse, creuse. Avec la tête cela va plus vite. 
J'aurais dû y penser ce matin. Ma tâche aurait été 
moins pénible. Ah le voilà. Il est là ! Mon bras droit ! 
Enfin, mon premier bras droit. Je n'ai donc ni rêvé, 
ni perdu la raison. Il a repoussé. Voilà tout. Et moi 
qui voulais lui faire peur! Anéantie, je m'assieds. 
Longtemps mes larmes coulent. 

Je n'ai rien pu faire. Ils ont réussi. Je ne sais quand 
elle est parvenue à joindre ce carabin de pacotille, 
mais il est venu. Il n'a pas compris grand-chose. Il 
est vrai aussi que ma terreur de l'examen ne lui a 
pas facilité le travail. Il a été obligé de me piquer. 
Cela ne m'a rien fait. En revanche mon hôte s'est 
amollie, recroquevillée, endormie au creux de moi. 
Un moment de répit. Malgré les manipulations, 
je n'ai rien dit, et pas bougé non plus. Rien. Il en 
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perdait son latin. Après un temps infiniment long, 
il a prescrit diverses analyses sanguines, urinaires, 
parlé d'anémie, de repos obligatoire et, de préférence, 
loin d'ici ; en fait, et heureusement, il n'a rien trouvé. 
Comme j'aimais tout à coup le manque d'imagination 
des scientifiques ! Il prononça cependant la formule 
magique. Celle qui me perdit. Il me fallait du grand 
air! 

Elle m'y emmena donc au grand air! Pour mon 
bien. Afin que je me ragaillardisse, disait-elle ! J'eus 
beau tempêter, pleurer, supplier, rien n'y fit. Elle 
ne comprenait pas mon obstination. Moi qui étais 
toujours partante pour tous les départs, tous les 
voyages, toutes les activités de plein air justement. 
Plus je m'y opposais, plus cela confirmait le diagnostic 
du médecin. Je n'arrivais pas à lutter. Trop molle. 

À la mer ! L'océan. L'aubaine pour une pieuvre. Dès 
qu'elle l'eut compris, elle annihila toute prétention 
corporelle. Elle se tient tranquille. Je ne souffre même 
plus de son ingérence. Elle est prudente. N'en fait pas 
trop. Son heure arrive. La mienne aussi. 

Voilà. C'est la fin. Je serpente sur le sable. Vers l'eau. 
Depuis la maison qui domine les dunes. Je sais que 
je ne peux rien faire. Elle veut retourner dans son 
élément. Sa vie se trouve là. Nous sommes arrivées 
dans l'après-midi. Maintenant c'est la nuit. Dans 
quelques minutes, nous serons séparées. Demain, 
peut-être, mon corps sera retrouvé. On parlera de 
suicide. Il y aura des larmes. De la douleur. De 
l'incompréhension. Et puis l'oubli. 
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