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MARIE DUPUIS 

Harseulement 

J'ai contemplé les branches du saule qui frémissaient 
près du ruisseau, j'ai nagé à contre-courant, j'ai 
escaladé le mur de pierres. Pour te débusquer. Tu 
m'as dit: 

« Va-t-en ! » 

J'ai erré à travers les aubépines, cherchant ton odeur 
dans les entre-nœuds d'où s'échappaient les rayures 
du ciel. J'ai noyé mes pieds dans la crue du ruisseau, 
j'ai roulé dans la brume du matin et là, je reviens. 
Juste pour voir. 

* * * 

Assise au pied de ton érable, je compte le nombre 
de briques qui recouvrent la façade de ta maison. 
Cinquante fois soixante-huit. Trois mille quatre cents. 
Trois mille quatre cents briques. Je retranche l'espace 
fenêtres, porte... Il me reste trois mille cent quatre-
vingts briques qui pourraient dégringoler... maison 
sans façade, j'ouvrirais la porte, je manipulerais les 
corps... je t'allonge sur ta couche, étoiles éteintes, et 
le souffle chaud étreint les vies qui s'emboîtent. 

Les briques sont cimentées, lourdes à compter. J'ai 
oublié leur nombre. Recommence! Un, deux... 
trois mille quatre cents briques moins... ma tête 
démissionne. 
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Je marche le long du trottoir, sautille pour éviter de 
piétiner feuilles et crevasses. Un bond, un changement 
de pied, chassé, fouetté et l'arabesque. La scène est 
trop grande, la ballerine se perd. Le public l'acclame. 
La danseuse revient, exécute une dernière pirouette, le 
corps en transe, elle salue la foule en délire. Le pied 
se tord. Le rideau tombe et le silence de la rue effraie. 
Je m'aplatis sous la galerie et rejoins une chatte qui 
lève la tête, inquiète, muscles raides. 

« Je t'en prie reste. » 

La chatte s'écrase et me fixe. Ses yeux rapetissent 
comme si elle riait. Elle lève deux pattes, elle est 
pleine. Je gratte sa fourrure. Entre les marches 
grises, épier ton arrivée, peut-être ton départ. Le 
sol est froid, le nez coule. La chatte ronronne. Le 
froid m'étourdit. J'enroule mes cheveux autour des 
oreilles, me recroqueville et mes yeux suintent. La 
chatte se dresse, le regard pénétrant ; le temps s'arrête. 
L'animal se ramollit et quitte notre refuge, indolent, 
sans compassion. 

Attendre. Se taire. 

Je sors la tête, déplie le corps et mon dos heurte le 
limon. La chatte se retourne. Je ferme les yeux. 

« Vous vous sentez mal ? » 

Je me redresse, le cœur danse sur la tempe gauche. 

« Ça va aller merci. » 

Et le facteur grimpe les marches deux par deux, 
dépose le courrier dans la boîte aux lettres. La 
charnière grince. 

Je caresse l'écorce de l'arbre. Je tire des languettes, 
découvre une peau doucereuse, sèche. Une branche 
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se rend à la fenêtre de ta chambre. Les rideaux 
sont tirés. J'imagine le lit défait, les vêtements qui 
jonchent le sol comme quand tu étais pressé, l'odeur 
de ta journée. 
Une auto bleue tourne le coin de la rue. Je me cache 
derrière l'arbre, les mains sur la bouche. Je ne suis 
pas prête. Immobile. Le vent souffle les feuilles à mes 
pieds. Rouges, jaunes, orangées, le feu. La peau crie. 
L'écorce rugueuse éveille mon dos. Je courbe l'échiné 
et risque un œil. Pas d'auto, pas de François, rien que 
le râle du vent. Les feuilles tourbillonnent devant la 
porte blanche. Pas de sonnette. Un heurtoir en tête de 
lion, du bronze patiné. La peur que le lion ne rugisse 
pas assez fort hantait mes arrivées, je craignais de 
rester dehors. 

Attendre. En silence. 

Empêcher le temps de m'éroder. 

Arpenter la rue. 
Patauger dans la mare d'eau. 

Rivaliser de vitesse avec une voiture. 
Jouer à la marelle. 

Siffler dans un brin d'herbe 
coincé entre mes pouces. 

Déloger un caillou de mon soulier. 
Courir derrière un écureuil. 

Pousser du pied un clou rouillé 
jusqu'à ce qu'il tombe dans une bouche d'égout. 

Émietter les feuilles mortes. 
Zigzaguer. 

Crier au vent de se taire. 
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Le ciel se rapproche de moi. Je reconnais ta voisine, 
mais j 'ai vu ses yeux avant qu'elle ne voie les miens. 
Changer de trottoir, marcher vite. Elle me disait: 

« C'est un ange ton François, un garçon de bonne 
famille, mais il est trop sage. Un jour, il reprendra le 
temps perdu, tu verras. » 

Tu verras ! tu verras ! j 'ai vu. 

J'ai vu son corps se raidir devant moi. J'ai supplié, 
j 'ai crié, j 'ai prié. Tu m'as dit: 

« Laisse-moi. J'étouffe. » 

Je suffoquais. J'ai desserré l'étreinte. Une enfant dans 
un piège à ours. Ma chair intérieure s'agglutinait en 
boule, s'immisçait entre mes côtes. Des tentacules 
souillaient chaque partie de mon être jusqu'à 
paralyser mes sens. 

J'ai vivoté. 
Trois mois. 

Je suis revenue. 
Tu m'as dit: 

« Va-t-en ! » 

Je relève le capuchon de mon imper. J'ai froid. Sur 
ma peau court le frisson du vent et mes joues sont 
enflammées. 

J'ai froid. Le souffle chaud sur mes doigts. Je gravis 
l'escalier. Prendre le courrier grinçant et m'asseoir 
dans les marches. Le ciment est humide. Le compte 
du téléphone. Quatre appels à Paris, deux appels à 
Québec chez sa sœur. Qui peut l'intéresser à Paris? 
Il ne connaît personne à Paris !... 
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Une lettre publicitaire de L'Actualité. Une autre de 
la Banque Toronto-Dominion, son état de compte. 
Trois pages de transactions. Il fréquente toujours 
notre restaurant préféré, c'est dire qu'il pense à moi. 
Une, deux, trois, quatre, cinq, six fois durant le mois 
d'octobre. Il doit s'ennuyer beaucoup. 
Neuf cent cinquante dollars au Mont-Tremblant? Il 
exagère, trois jours ! Neuf cent cinquante dollars ! 
Un compte plongé dans le rouge. Jamais il n'a été 
question d'aller au Mont-Tremblant ! 
Confettis. Les morceaux de papier s'envolent dans le 
tourbillon des feuilles. Flocons de neige. L'hiver est 
là. Je grelotte. De honte et de froid. Misère. 
Il est dix-sept heures. Je suis transie. Le cou est raide 
et les épaules lourdes. Je respire à fond. Le froid sort 
de ma bouche. Coiffer ma tignasse, boucle par boucle. 
Dégager mon visage et vérifier la couleur de mes 
yeux dans un miroir de poche. Colorer mes lèvres 
de sang. Le premier bouton de mon chemisier saute 
sous l'imper. Le deuxième. 

Je m'adosse au tronc de l'arbre, à l'abri du vent. Prête, 
les yeux clos, j'attends. Des fragments de souvenirs 
teintent ma mémoire, me transportent dans les nielles 
de Montréal, là où les fantasmes ont pris vie, là où 
je n'ai pu t'entraîner. J'ai appris à jouer à la marelle, 
à vibrer comme un papillon, à aimer les chats, à me 
cacher dans les hangars. Sur les balcons de fer, en 
haut des escaliers en colimaçon, les nuages existaient, 
ils roulaient, enveloppaient. Dépasser les limites, 
repousser les interdits, voyager dans le temps et dans 
l'espace. Je suis née dans la ruelle. J'ai découvert 
les nuits chaudes et l'amour des grands avant l'âge 
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de raison. J'ai vaincu des armées, sauvé des petits 
Chinois de l'athéisme. Apprendre à pédaler sur une 
bicyclette rouillée, à dormir sans monstre ou dragon 
sous mon lit. J'ai nagé dans un océan de plumes. J'ai 
voulu partager mon habitacle avec toi. Te montrer 
les chimères qui logeaient au creux de ma main. J'ai 
essayé. 

Mes chimères t'ont fait rire. Mes couleurs t'ont 
éloigné. Tu m'as dit: 

« Va-t-en. » 

Je suis partie. 

Les nuages se sont évaporés, les petits Chinois n'ont 
plus besoin de moi. Les nuits sont froides. Mon 
corps ne mouille plus dans la chaleur de l'amour. 
L'aiguille de ma boussole indique la direction du 
soleil couchant. 

J'ouvre les yeux. La noirceur est tombée. Mes jambes 
flageolent. La lumière de ta chambre est éteinte. 
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