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YVES BLAIS 

Joe Mandolino 

Cinq heures trente. Joe Mandolino fut le premier 
client à se pointer. La porte était verrouillée, comme 
d'habitude. L'hiver avait les dents longues et sa 
morsure se faisait plus douloureuse à l'approche de 
février. Joe déposa son instrument sur le sol enneigé. 
Il plaça ses mains de chaque côté de son visage et 
se colla contre la vitre pour scruter l'intérieur de la 
station de métro. Personne. En attendant l'ouverture, 
il fit les cent pas devant la double porte en se tapant 
dans les mains pour se réchauffer. La nuit perdurait 
et les quelques rares véhicules qui passaient sur 
le boulevard avaient les phares allumés. Le vieux 
grelotta une dizaine de minutes avant que quelqu'un 
ne lui déverrouille la porte d'entrée. Joe s'engouffra 
dans la station avec l'impression que son pantalon 
était imprégné de l'hiver et qu'il continuait de lui 
geler les cuisses. Il descendit lentement l'escalier en 
s'appuyant sur la rampe et se dirigea vers le panneau 
métallique n<>57, où une lyre blanche indiquait 
l'emplacement réservé aux musiciens. Ses mains 
commençaient à dégeler et Joe ressentit un picotement 
douloureux au bout des doigts quand il retira ses 
gants pour prendre un morceau de carton déchiré 
provenant d'un paquet de cigarettes Export A dans 
sa poche de manteau. Il vérifia la réservation, puis, 
satisfait, il coinça le carton sous la lyre, s'assurant 
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de l'exclusivité du site pour la période entre 8 h 30 et 
9h 30. L'heure de grande affluence. 

Six heures. Encore deux heures et demie à attendre. 
Joe pouvait aller se reposer sans se soucier que 
quelqu'un d'autre ne lui vole sa place. Il faisait bien 
trop froid pour aller s'étendre dehors. Au cours de 
l'automne, il avait eu le temps de faire connaissance 
avec tous les bancs du parc Ahuntsic. C'était avant 
que ce satané hiver n'enrobe la ville de neige et de 
températures avoisinant moins 20 °C. Il se rendit au 
guichet du métro, salua Jean Lemaire, le contrôleur, 
et fit tomber son ticket beige dans la petite boîte 
de plexiglas. Jean débloqua la barre du tourniquet 
pour lui céder le passage. Joe descendit l'escalier 
mécanique et se dirigea vers le quai, direction nord. 
Le terminus. Il n'y aurait pas foule avant une bonne 
heure, ce qui lui donnait le temps de roupiller un peu. 
Les gardiens du métro avaient appris à connaître Joe 
et, par une sorte de compassion hivernale, le laissaient 
dormir en paix. Il s'allongea sur le banc, utilisant les 
sept sièges, et face au dossier, il se blottit contre sa 
mandoline. Joe s'endormit au son des wagons qui 
entraient en gare derrière lui. 

* * * 

Joe aimait raconter ses voyages. Il se vantait d'avoir 
joué de la mandoline dans tous les recoins des États-
Unis, dans tous les pays d'Europe et même en Asie. 
Au Repos-du-Pop, habitués et itinérants étaient plutôt 
sceptiques. Ils préféraient le considérer comme un 
petit vieux beurrant épais, divertissant mais sans plus. 
Quand le gros Polo osa le traiter en face de maudit 
menteur, Joe quitta le refuge. Depuis six mois, il 
jouait dans les stations du métro de Montréal. Il avait 
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découvert que chaque station avait sa personnalité, 
le plus souvent reflétée par la générosité variable 
des passants. Certaines ne lui rapportaient même 
pas assez d'argent pour s'offrir à déjeuner. Par 
contre, Henri-Bourassa était payante et Joe y avait 
pratiquement élu domicile. 

* * * 

Après la sieste, Joe ouvrit les yeux et se redressa 
en grimaçant, maudissant son dos, qui avait du mal 
à le suivre dans ses choix de vie. En se frottant les 
yeux, il essaya de deviner l'heure. Il se leva et s'étira 
les muscles quand il remarqua le bracelet-montre 
pendouillant au poignet de l'adolescente devant lui. 
Elle semblait attendre l'entrée en gare du prochain 
métro. Ce qui le surprit. L'ado s'était sûrement 
trompée. Henri-Bourassa était la dernière station 
de la ligne. Joe préférait dormir du côté terminus, 
peu achalandé. Il se leva pour l'avertir. L'ado avait 
rabaissé le capuchon de son manteau d'hiver sur son 
dos, découvrant sa chevelure blonde et bleue. Joe vit 
le souffle précédant l'arrivée du métro soulever la 
chevelure, mais il remarqua aussi que l'ado s'avançait 
un peu plus, jusqu'à ce que ses bottes dépassent la 
bordure du quai. Il comprit. Il agrippa le capuchon et, 
de toutes ses forces, ramena la jeune fille vers lui, une 
fraction de seconde avant qu'elle ne se jette sous la 
rame. Déséquilibré, le couple vacilla avant de tomber 
à la renverse sur le quai, pendant que le métro entrait 
en gare à pleine vitesse. 

— Qu'est-ce que t'as fait là? lui cria l'ado. 

— Je viens de te sauver la vie, répondit le vieux, 
cherchant à se relever. 
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— Est-ce que je t'ai demandé quelque chose? Fous-
moi la paix ! 

L'ado se dégagea du vieux, se leva et se dirigea vers 
la sortie. Les wagons commençaient à ralentir. 

— Personne ne devrait mourir de cette façon. Et 
surtout pas une belle créature comme toi ! 

— Quoi ? Elle arrêta de marcher et se retourna vers 
Joe. 

Le vieux remarqua une petite croix dans l'échancrure 
du manteau déboutonné. 

— Tu es croyante? demanda-t-il en indiquant le 
pendentif. 

Elle glissa la croix sous son foulard noir, en 
silence. 

— J'ai la même, tatouée sur le bras, reprit-il. 
Regarde. 

Irritée par l'insistance du vieux, elle s'approcha quand 
même de quelques pas. La croix était bien visible, 
sous les poils blancs. Elle détourna son regard vers 
le banc. 

— C'est quoi ça? dit-elle en pointant vers l'étui. 

— Une mandoline. Je joue de la musique depuis 
soixante ans. C'est elle qui m'a empêché de me 
suicider. 

— Ouais, ouais, cool, dit l'ado en fustigeant Joe des 
yeux, avant de lui tourner le dos et de reprendre la 
direction de la sortie. 

— Attends ! 

Il sortit la mandoline de son étui et joua une 
complainte dont les notes empreintes de tristesse 
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résonnèrent dans le corridor du métro. L'ado s'arrêta 
et se retourna. Joe termina la pièce sans lever les yeux 
de son instrument. Il déposa ensuite la mandoline 
dans son étui et avança vers la jeune femme. 

— Quand ma petite Christine s'est fait tuer dans un 
accident d'auto, j'ai eu mal sans bon sens. Ma femme 
était morte d'un cancer du pancréas l'année d'avant, 
et là, je venais de perdre aussi ma petite fille. C'était 
trop. Je braillais tout le temps, je ne voulais plus sortir 
de la maison, je ne jouais plus de musique. Après 
deux mois, j 'ai touché le fond du baril et j 'ai décidé 
d'en finir. Ma douleur devait s'arrêter. Est-ce que tu 
comprends ? 

L'ado détourna son regard vers le métro qui entrait 
en gare à moins de deux mètres d'eux. Elle ouvrit la 
bouche, mais aucun mot ne franchit ses lèvres. Elle 
tourna la tête et, immobile, elle regarda Joe s'avancer 
vers elle. 

— Je suis monté sur le pont Jacques-Cartier, continua-
t-il en parlant assez fort pour couvrir le bruit du métro. 
Je me suis assis sur la rampe et j 'ai fixé l'eau pendant 
un long moment. J'étais prêt et je n'avais pas peur. 
Mais je n'ai pas pu sauter. Christine aimait beaucoup 
l'air que je viens de te jouer. Ce soir-là, pendant que 
je fixais le vide, il tourbillonnait sans cesse dans 
ma tête. Ça fait longtemps que c'est arrivé, mais je 
m'en souviens très bien. Je suis sûr que Christine a 
fait jouer cet air dans ma tête pour m'empêcher de 
sauter. Elle est sortie de son coin de paradis pour 
venir à mon aide. 

Le vieil homme s'arrêta devant l'ado. 

— Je veux juste t'aider, ajouta-t-il en douceur. 
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L'ado avait l'air absente... ailleurs. Des larmes 
roulaient sur ses joues. Elle s'assit sur le quai, cet 
air diffus d'Irlande lui tournant dans la tête. Elle 
dissimula son visage dans ses mains et se mit à 
pleurer. Le temps s'allongea, compatissant. Quand 
sa déferlante intérieure fut passée, l'ado vit que le 
vieux était resté là, près d'elle. 
— Tu peux me rendre service? demanda-t-il. 

— Dis-moi quelle heure il est. 
Elle retourna son bracelet autour de son poignet et 
consulta sa montre. 
— Huit heures vingt-cinq. 
— Je dois y aller, je joue à huit heures et demie. Tu 
veux m'accompagner? 
Elle ne répondit pas, mais se leva. Elle suivit Joe, 
marchant en retrait jusqu'à la lyre. Elle s'assit ensuite 
sur le sol et l'écouta jouer pendant une heure, essuyant 
une larme de temps à autre du revers de la main, les 
yeux rougis. Ce matin-là, après six mois de solitude, 
Joe Mandolino eut de la compagnie pour déjeuner. 
Et l'ado eut de l'attention. 
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