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YVES BLAIS

Joe Mandolino

Cing heures trente. Joe Mandolino fut le premier
client & se pointer. La porte était verrouillée, comme
d’habitude. L’hiver avait les dents longues et sa
morsure se faisait plus douloureuse a 1’approche de
février. Joe déposa son instrument sur le sol enneigé.
Il plaga ses mains de chaque c6té de son visage et
se colla contre la vitre pour scruter ’intérieur de la
station de métro. Personne. En attendant I’ouverture,
il fit les cent pas devant la double porte en se tapant
dans les mains pour se réchauffer. La nuit perdurait
et les quelques rares véhicules qui passaient sur
le boulevard avaient les phares allumés. Le vieux
grelotta une dizaine de minutes avant que quelqu’un
ne lui déverrouille la porte d’entrée. Joe s’engouffra
dans la station avec I'impression que son pantalon
était imprégné de I’hiver et qu’il continuait de lui
geler les cuisses. Il descendit lentement I’escalier en
s’appuyant sur la rampe et se dirigea vers le panneau
métallique no 57, ol une lyre blanche indiquait
I’emplacement réservé aux musiciens. Ses mains
commengaient & dégeler et Joe ressentit un picotement
douloureux au bout des doigts quand il retira ses
gants pour prendre un morceau de carton déchiré
provenant d’un paquet de cigarettes Export A dans
sa poche de manteau. Il vérifia la réservation, puis,
satisfait, il coinga le carton sous la lyre, s’assurant
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de I’exclusivité du site pour la période entre 8h 30 et
9h30. L’heure de grande affluence.

Six heures. Encore deux heures et demie a attendre.
Joe pouvait aller se reposer sans se soucier que
quelqu’un d’autre ne lui vole sa place. Il faisait bien
trop froid pour aller s’étendre dehors. Au cours de
I’automne, il avait eu le temps de faire connaissance
avec tous les bancs du parc Ahuntsic. C’était avant
que ce satané hiver n’enrobe la ville de neige et de
températures avoisinant moins 20 °C. Il se rendit au
guichet du métro, salua Jean Lemaire, le contrdleur,
et fit tomber son ticket beige dans la petite boite
de plexiglas. Jean débloqua la barre du tourniquet
pour lui céder le passage. Joe descendit I’escalier
mécanique et se dirigea vers le quai, direction nord.
Le terminus. Il n’y aurait pas foule avant une bonne
heure, ce qui lui donnait le temps de roupiller un peu.
Les gardiens du métro avaient appris a connaitre Joe
et, par une sorte de compassion hivernale, le laissaient
dormir en paix. Il s’allongea sur le banc, utilisant les
sept siéges, et face au dossier, il se blottit contre sa
mandoline. Joe s’endormit au son des wagons qui
entraient en gare derriére lui.
* K Kk

Joe aimait raconter ses voyages. Il se vantait d’avoir
joué de la mandoline dans tous les recoins des Etats-
Unis, dans tous les pays d’Europe et méme en Asie.
Au Repos-du-Pop, habitués et itinérants étaient plutot
sceptiques. Ils préféraient le considérer comme un
petit vieux beurrant épais, divertissant mais sans plus.
Quand le gros Polo osa le traiter en face de maudit
menteur, Joe quitta le refuge. Depuis six mois, il
jouait dans les stations du métro de Montréal. Il avait
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découvert que chaque station avait sa personnalité,
le plus souvent reflétée par la générosité variable
des passants. Certaines ne lui rapportaient méme
pas assez d’argent pour s’offrir & déjeuner. Par
contre, Henri-Bourassa était payante et Joe y avait
pratiquement élu domicile.

* Kk ok

Apreés la sieste, Joe ouvrit les yeux et se redressa
en grimagant, maudissant son dos, qui avait du mal
a le suivre dans ses choix de vie. En se frottant les
yeux, il essaya de deviner I’heure. Il se leva et s’étira
les muscles quand il remarqua le bracelet-montre
pendouillant au poignet de I’adolescente devant lui.
Elle semblait attendre I’entrée en gare du prochain
métro. Ce qui le surprit. L’ado s’était slirement
trompée. Henri-Bourassa était la derniére station
de la ligne. Joe préférait dormir du c6té terminus,
peu achalandé. I1 se leva pour I’avertir. L’ado avait
rabaissé le capuchon de son manteau d’hiver sur son
dos, découvrant sa chevelure blonde et bleue. Joe vit
le souffle précédant I’arrivée du métro soulever la
chevelure, mais il remarqua aussi que I’ado s’avangait
un peu plus, jusqu’a ce que ses bottes dépassent la
bordure du quai. Il comprit. Il agrippa le capuchon et,
de toutes ses forces, ramena la jeune fille vers lui, une
fraction de seconde avant qu’elle ne se jette sous la
rame. Déséquilibré, le couple vacilla avant de tomber
a la renverse sur le quai, pendant que le métro entrait
en gare a pleine vitesse.

— Qu’est-ce que t’as fait 12 ? lui cria I’ado.
— Je viens de te sauver la vie, répondit le vieux,
cherchant a se relever.
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— Est-ce que je t’ai demandé quelque chose ? Fous-
moi la paix !

L’ado se dégagea du vieux, se leva et se dirigea vers
la sortie. Les wagons commengaient a ralentir.

— Personne ne devrait mourir de cette fagon. Et
surtout pas une belle créature comme toi !

— Quoi ? Elle arréta de marcher et se retourna vers
Joe.

Le vieux remarqua une petite croix dans I’échancrure
du manteau déboutonné.

— Tu es croyante? demanda-t-il en indiquant le
pendentif.

Elle glissa la croix sous son foulard noir, en
silence.

— J’ai la méme, tatouée sur le bras, reprit-il.
Regarde.

[rritée par I’insistance du vieux, elle s’approcha quand
méme de quelques pas. La croix était bien visible,

sous les poils blancs. Elle détourna son regard vers
le banc.

— C’est quoi ¢a? dit-elle en pointant vers I’étui.

— Une mandoline. Je joue de la musique depuis
soixante ans. C’est elle qui m’a empéché de me
suicider.

— Quais, ouais, cool, dit I’ado en fustigeant Joe des
yeux, avant de lui tourner le dos et de reprendre la
direction de la sortie.

— Attends!

Il sortit la mandoline de son étui et joua une
complainte dont les notes empreintes de tristesse
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résonnérent dans le corridor du métro. L’ado s’arréta
et se retourna. Joe termina la pi¢ce sans lever les yeux
de son instrument. Il déposa ensuite la mandoline
dans son étui et avanga vers la jeune femme.

— Quand ma petite Christine s’est fait tuer dans un
accident d’auto, j’ai eu mal sans bon sens. Ma femme
était morte d’un cancer du pancréas I’année d’avant,
et 13, je venais de perdre aussi ma petite fille. C’était
trop. Je braillais tout le temps, je ne voulais plus sortir
de la maison, je ne jouais plus de musique. Aprés
deux mois, j’ai touché le fond du baril et j’ai décidé
d’en finir. Ma douleur devait s’arréter. Est-ce que tu
comprends ?

[’ado détourna son regard vers le métro qui entrait
en gare a moins de deux métres d’eux. Elle ouvrit la
bouche, mais aucun mot ne franchit ses lIévres. Elle
tourna la téte et, immobile, elle regarda Joe s’avancer
vers elle.

— Je suis monté sur le pont Jacques-Cartier, continua-
t-il en parlant assez fort pour couvrir le bruit du métro.
Je me suis assis sur la rampe et j’ai fixé I’eau pendant
un long moment. J’étais prét et je n’avais pas peur.
Mais je n’ai pas pu sauter. Christine aimait beaucoup
I’air que je viens de te jouer. Ce soir-13, pendant que
je fixais le vide, il tourbillonnait sans cesse dans
ma téte. Ca fait longtemps que c’est arrivé, mais je
m’en souviens trés bien. Je suis siir que Christine a
fait jouer cet air dans ma téte pour m’empécher de
sauter. Elle est sortie de son coin de paradis pour
venir a mon aide.

Le vieil homme s’arréta devant I’ado.
— Je veux juste t’aider, ajouta-t-il en douceur.
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L’ado avait I’air absente... ailleurs. Des larmes
roulaient sur ses joues. Elle s’assit sur le quai, cet
air diffus d’Irlande lui tournant dans la téte. Elle
dissimula son visage dans ses mains et se mit a
pleurer. Le temps s’allongea, compatissant. Quand
sa déferlante intérieure fut passée, I’ado vit que le
vieux était resté |, prés d’elle.

— Tu peux me rendre service ? demanda-t-il.

— Dis-moi quelle heure il est.

Elle retourna son bracelet autour de son poignet et
consulta sa montre.

— Huit heures vingt-cing.

— Je dois y aller, je joue a huit heures et demie. Tu
veux m’accompagner ?

Elle ne répondit pas, mais se leva. Elle suivit Joe,
marchant en retrait jusqu’a la lyre. Elle s’assit ensuite
sur le sol et I’écouta jouer pendant une heure, essuyant
une larme de temps & autre du revers de la main, les
yeux rougis. Ce matin-1a, aprés six mois de solitude,
Joe Mandolino eut de la compagnie pour déjeuner.
Et I’ado eut de I’attention.
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