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VERONIQUE BESSENS

Le régne végétal

Vous excuserez le désordre, je ne sais plus trop ou
J'en suis... Faites attention aux cartons, aux meubles
— nous déménageons, vous voyez, c’est I’heure du
grand débarras! C’est pour cela que nous avons
déballé tout ce foutoir... Mais je vous en prie,
trouvez-vous un coin, une place, enfin installez-
vous, je vous attendais. C’est que 1’histoire est tout
de méme assez compliquée, vous voyez, il va falloir
suivre et je ne suis pas certain d’étre moi-méme en
mesure de... Cela s’annonce mal, n’est-ce pas? Je
vous décourage. Rassurez-vous, rien n’est perdu. Il
ne manque aucun morceau, c’est plutot une question
d’assemblage. Oui, il faudrait mettre de |’ordre dans
tout ¢a...

* % %

Voyons, a quelle heure commence la journée,
comment nait-elle ?

La chambre du deuxiéme. A huit heures, il se
retourne trois fois dans le lit, seul. Délicieux abime :
il la croit partie se promener, ou s’affairant dans
le jardin, les mains pleines de pétales et de terre
humide. Elle reviendrait ensuite lui raconter ses
aventures jardiniéres, tacher les draps de boue,
s’installant a cOté de lui sans jamais enlever ses
grosses bottes crottées, déja préte a repartir. Le corps
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jeté maladroitement sur 1I’édredon, une botte sur le
lit, I’autre toujours enfoncée dans la terre humide
du potager. Un ceil taquin, attentif, qui le fixe avec
avidité, I’autre furetant dans les baquets de fleurs, a la
recherche de racines a découvert, de mille-pattes et de
mauvaises herbes. Elle disposait parfois des pissenlits
en grappes sur la table de la véranda; simplement
pour lui montrer qu’il était possible de faire des
bouquets avec ces déchets du jardin. Si ’envie lui
prenait, les tétes jaunes finissaient en salade, entre
des feuilles d’épinard et de mache. Il se retourne dans
le lit et s’enfonce la téte sous |’oreiller pour déloger
son absence. En s’étirant, il tente de prendre toute
la place, d’envahir le lit. Il se couche en diagonale
sur le ventre, les bras en croix. Environ trois heures
passent ainsi, sans un bruit. Il s’écoute respirer tout
seul, mais n’entend rien. Comme si son propre souffle
ne se manifestait réellement que lorsqu’il se mélait
au sien.

Eclipsé par un demi-sommeil qui le protége de la
journée, il s’étire a contrecceur et enfile ses pantoufles
d’un pied timide. Le soleil ne I’a pas attendu pour se
lever; il s’en étonne encore tous les matins. Penaud,
déja las du jour, il s’éloigne du lit. Quelques pas
suffisent pour atteindre la porte coulissante, qui ceéde
sans effort sous son geste machinal. Le jardin n’a pas
bougé, tout est a sa place. Un tableau parfaitement
immobile, éclairé le jour, éteint la nuit. Rien de plus.
Il pousse un soupir de satisfaction en refermant la
porte, puis quitte la chambre encombrée des réves
du matin.

Le couloir: une vieille moquette étirée entre les
deux murs recouvre le plancher de bois ondulé. Les
pantoufles s’avancent sans conviction. D’instinct,
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elles cherchent les replis familiers du tapis, les
creux sculptés par ceux qui I’ont foulé auparavant.
Des années de passage, puis sa seule présence.
Le silence comble I’espace comme autrefois il le
fuyait. Les pantoufles trainent alors qu’il se rend en
aveugle jusqu’a la salle de bains. Il entre, mais ne
touche pas a ’interrupteur et ne reléve pas le store,
préférant s’installer dans une pénombre rassurante.
[l fait ensuite couler I’eau jusqu’a ce que la baignoire
recueille une flaque, un petit lac assez grand pour
I’accueillir, et s’y glisse comme un poisson desséché.
Le moment qu’il préfére: la chair de poule qui lui
vient lorsqu’il plonge dans I’eau briilante, le contact
grisant de I’eau avec son corps, I’instant avant
qu’il ne s’habitue — un plaisir supérieur a tout ce
qu’il connait. Le niveau d’eau augmente alors qu’il
s’enfonce jusqu’au cou. Les bras se replient le long
du torse, la nuque se plie aux exigences des courbes
de porcelaine. Une seconde somnolence s’empare de
lui et il réve a nouveau avant de subir la journée.

Il est déja prés de midi: il descend. L'escalier, droit
et régulier, est une passerelle qui le méne de I’autre
cOté de la journée et le plonge dans la grande étendue
vide des aprés-midi. A chaque marche, ses yeux
arrivent a la hauteur d’un nouveau cadre ; I’étalage
égoiste des amours et des amitiés collectionnées au fil
des ans — liens de sang figés dans une photographie
organisée (comme s’il fallait revenir éternellement a
cette séance désagréable chez le photographe d’un
grand centre commercial). Pourtant, un seul visage
se détache de I’ensemble, détonne; le cadre est
l1égérement de travers.

Elle se tient droite et bien centrée (plus solide que
I’escalier), un énorme poisson pendu a bout de bras
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au-dessus de la téte. Elle ne sourit pas, mais ses yeux
renvoient une lumiére étrange. A la fois espiégles,
complices et lointains.

La derniére marche demande le plus grand effort.
Une fois sa pantoufle engagée dans le vide, elle
ira fatalement se poser sur le plancher du rez-de-
chaussée.

Puis, il circule sans savoir ce qu’il cherche. Il est quinze
heures. Non, ce n’est pas possible. C’est 1’horloge
paralysée qu’elle avait rapportée de ses sempiternels
voyages chez les antiquaires. Il est en fait quinze
heures moins les deux heures et quart de retard. Il a de
I’avance sur son horaire. Dans le placard de I’entrée,
il constate le vide laissé par ses bottes. Il a encore
I’impression qu’elle va rentrer d’'un moment a I’autre,
surgir sur le perron, apparaitre dans I’embrasure de
la porte ou le surprendre dans un placard, attendant
sagement qu’il la découvre, recroquevillée comme
un cceur de tulipe. Elle lui dirait en tremblant: « J’ai
perdu mes bottes ». Il aime la croire seule et pieds
nus. Mais dans son for intérieur, il sait qu’elle est
heureuse, libre et irretrouvable. Il le sait et pourtant,
il la réve encore fragile, et espére encore la ramasser
sur quelque chemin pour la recouvrir de sa veste. Il
voudrait qu’elle frissonne comme une feuille remuée
par le vent d’automne, mais elle est solide comme un
tronc de centenaire.

En entrant dans la cuisine, il se heurte a I’absence
d’odeurs. Il ne cuit plus rien, maintenant. « Tout
se mange cru. » Elle lui disait cela sévérement
lorsqu’il se plaignait de manger froid en chipotant
ses légumes avec une petite moue. Il se souvient
de ses ongles noirs de terre, posés sur la table de la
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cuisine, ses yeux verts fixés dans le vide, errants.
Tout cela tient dans une cuisine, entre le parquet et
le plafond — ces souvenirs laissés en vrac autour de
lui, flottant d’un mur a I’autre, vapeurs invisibles.
Mais la cuisine 1’épuise; elle le vide de toutes ses
ressources d’énergie. Il se fane.

Et comment la journée rapetisse-t-elle ?

I1 s’assoit au salon et se fait la conversation. Il écoute
parfois un disque, mais la musique est difficile
a supporter. Ces séances ne durent jamais trés
longtemps. Les passages au salon sont toujours brefs,
épisodiques. Comme la cuisine, le salon ne sert a rien
sans elle. C’est une piéce inutile qui étouffe toute la
conception de la maison. Une erreur impardonnable
de I’architecte. La peinture au mur a perdu de son
éclat, les tableaux se sont assombris. Il quitte la piéce
en refermant soigneusement les portes vitrées.

La véranda: pause sur le pas de la porte. Le soir, il
lui vient une dréle d’idée: il pourrait partir. (Est-ce
méme possible ?) Il hésite, puis ouvre enfin la porte
et regarde avec stupeur le spectacle de son propre
jardin éclairé par la lune. Le voila entre deux mondes.
Il hésite, comme toujours, mais ne pose jamais le
pied dehors.

* ok ok

Le soir, aprés 1’épreuve de la véranda, il s’enfonce
au sous-sol. C’est la que tout se cristallise et
s’éternise. Le temps ne passe pas, ne circule plus
jusque sous terre. Une autre erreur de I’architecte:
aération temporelle défaillante. C’est 1’étage qui
lui appartient encore entiérement; elle s’y déplace
avec autant d’aise qu’elle parcourt le monde en ce
moment, ici et ailleurs — I’avant et le maintenant
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réunis dans le méme lieu improbable. Ici vit encore
son ceuvre secréte, dont il ne comprend toujours pas
la miraculeuse création: est-ce possible? Voyons,
cela va a I’encontre des lois de 1a nature. .. Des plants
de fraises suspendus a I’envers ! Des lianes poussant
du plafond ! D’ou lui était venue cette idée? Il n’a
jamais pu le savoir.

D’abord, elle avait tout détruit: les murs de ciment,
les trois poutres qui soutenaient une partie des
fondations. Et pourtant, la maison tenait. Elle
s’acharna au marteau, a la pioche, puis avec la
grosse hache du voisin. Pour le reste, il ne sait rien,
puisqu’elle lui interdit d’observer les travaux. Puis,
lorsqu’il eut enfin droit de descendre et qu’elle retira
I’énorme cadenas qui verrouillait la porte, il constata,
effaré, que la piéce avait été transformée en jardin
suspendu.

Des fraisiers grimpaient le long d’un labyrinthe
de treillis, le plafond était recouvert d’une épaisse
végétation qui semblait pousser & méme le plitre et
des plantes velues formaient un toit de verdure qui
dégageait une chaleur humide, tropicale.

Il voulut d’abord abandonner ce jardin suspendu,
le laisser se faner et se dessécher. C’est ce qu’il
fit méme, mais les fraisiers étaient tétus, les lianes
tenaces, I’herbe en santé et les fleurs coriaces, se
reproduisant follement comme en pleine forét,
protégées par quelque mystérieuse déesse végétale.

Ainsi, il fut contraint d’admettre que ce jardin ne
mourrait jamais ; il vient donc 1’arroser tous les soirs
en pensant a elle, les plantes envahissant un peu plus
chaque jour la grande maison de pierres.
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