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FRANCE RENAUD 

Zapata et le Cocodrilo 

« Je vais pas lui demander la boîte !, il me la 
refuserait », jette Emilio, avant de disparaître par le 
sentier bordé d'anciennes racines sans queue ni tête. 

Embusqué sur la colline pelée, Zapata, l'œil 
divaguant, du haut de ses huit ans, porte le sac de 
papier à ses lèvres, aspire lentement l'émanation de 
colle, referme le sac dans son poing. Il retient 
longtemps sa respiration. Il aime les petites explosions 
qui se propagent en chaîne dans son cerveau, le 
laissant pantelant, rempli de brume dans la tête. 
Comme ça, il ne voit pas le mur de la frontière, qui 
serpente, côté nord, dans son corps de métal. Il ne 
voit pas non plus la mer à l'ouest, ni son rivage 
longeant la ville de Tijuana. Mais l'usine de recyclage 
qui s'étale en bas de la colline et sa cour de déchets, 
Zapata ne peut pas l'éviter. Elle s'étend comme la 
boue sur le paysage. Il détourne la tête, reprend une 
bouffée. La vie est un rëve,flaco* !, ne l'oublie pas, 
elle t'offre tout, il n'y a qu'à te servir, et voici qu'il 
vient ton rêve ! Emilio est de retour avec la belle boîte 
de carton ! Une boîte solide qui n'a jamais connu la 
pluie. « C'était pour emballer un immense garde-
manger, là, regarde, c'est dessiné », dit Emilio. 

* Flaco : le maigre. 
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Pour l'instant la boîte est vide. Emilio sort de sa poche 
un couvercle de conserve à la bordure effilochée, puis 
il s'applique à découper une porte. La maison a 
maintenant fière allure. Par cette chaleur écrasante, 
même les lézards se sont enfuis. Sur la colline nue, 
ne restent qu'Emilio, Zapata et la belle boîte qui fait 
de l'ombre en façade. Emilio, c'est un homme, il a 
dix ans déjà, il s'assoit sur le pas de sa porte. Du haut 
de la colline, les deux enfants épient la sale cour de 
triage qui les a mis à pied, il y a dix jours de cela, 
pour une histoire de vol. 

« C'est ça, travaillez, bandes d'esclaves », grince 
Emilio, en regardant de loin la nuée d'enfants penchés 
sous le soleil, triant les métaux, prélevant les 
plastiques, les papiers, les produits chimiques, 
recyclant de l'aube au couchant les montagnes de 
déchets que les camions apportent chaque jour depuis 
l'autre côté de la frontière. Emilio n'a plus de salaire, 
mais c'est égal. Il a tout appris de la vie en fouillant 
dans les déchets des gringos. Depuis qu'il a fouillé, 
il sait pourquoi ici c'est l'enfer et là-bas, le paradis. 
Il y pense tous les jours. 

« Bientôt, affirme Emilio, j'aurai un garde-manger. » 

Zapata, affamé, refuse de l'entendre. Pris dans les 
vapeurs de la colle, il étire ses paupières, la cour en 
bas est pleine de vermisseaux de couleur qui ondulent 
vers des ombres et puis qui disparaissent sans bruit, 
dans un petit éclair. 

« J'aurai aussi une voiture pour transporter mon 
garde-manger, raconte Emilio. Je dormirai dans ma 
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voiture et j'aiguiserai des couteaux. Voilà ce que je 
ferai. Avec ma mère, on ira jusqu'en Californie. Là-
bas, je serai comme un prince, on mangera tous les 
jours des pizzas, elle l'a promis. » 

Zapata lance un crachat du haut de la colline. Par 
fierté. Pour qu'Emilio ne se doute pas qu'il se sent 
seul, qu'il a peur d'être abandonné, même s'il n'en 
veut pas du pays des gringos. Le crachat est tombé 
au ralenti, il a plané comme une mouette avant de 
disparaître parmi les choses pourries. 

« On aura aussi un grand panier de métal pour faire 
l'épicerie, poursuit Emilio. On se promènera dans des 
allées larges comme des routes, pleines de côtes de 
bœuf géantes que tu peux même pas imaginer. Dans 
mon métier, j'aurai une cloche pour m'annoncer, une 
belle cloche comme celle de l'enfant de chœur à 
l'église. Je la sonnerai devant les maisons, les gens 
accourront. J'aiguiserai tous les couteaux de la 
Californie, et partout je serai connu comme El 
Cocodrilo parce que leurs couteaux, ils les 
reconnaîtront plus, coupants comme des dents de 
crocodile ! Ils me diront c'est toi, le Cocodrilo ? Je 
dirai, pour vous servir ! Et partout sur tous les 
boulevards, avec leurs couteaux, ils m'attendront, moi 
et mon garde-manger. 

— Comment tu feras pour le garder froid ton garde-
manger ? jette Zapata, d'une voix aiguë, la main 
crispée sur son sac de papier. 

— Il sera pas froid, flaco. Mais il aura un cadenas. Il 
sera rempli de conserves, de céréales, une boîte pour 

118 



les œufs, une autre pour les fèves et les tortillas, et 
puis des carrés de chocolat, des tantales* pour les 
fêtes... 

— Arrête ta purée, crève-la-faim ! Aiguiseur de mes 
fesses ! crie Zapata. Les gringos, leurs couteaux, ils 
les affilent pas, ils les jettent, corniaud ! Et ils en 
rachètent ! J'en ai trouvé tout plein dans les 
ordures ! » 

Il a crié si fort que, dans la cour de triage, des enfants 
se sont retournés pour les regarder mais le petit n'en 
a rien à cirer. Emilio, ça l'a bouché aussi sec, comme 
un direct dans l'estomac. Il l'a bien cherché, pense 
Zapata en s'embouchant au sac de colle. Les feux 
d'artifice reviennent dans sa tête, pschitt ! pschitt !, 
des petits accidents qu'il guette, laissant des trous 
dans sa cervelle et des visions en plein soleil. Il en a 
rien à foutre des grands paniers et des garde-manger, 
rien à foutre des départs, tous des ventres-à-terre !, il 
veut rien savoir du pays des gringos. La mère 
d'Emilio, elle est partie a turistar**, comme dit 
Emilio. Dans le quartier de La Coahuila, elle 
s'enfilera quelques gringos qui traversent la frontière 
pour ça. Depuis deux ans, elle donne ses dollars au 
passeur, pour qu'il l'emmène avec son fils de l'autre 
côté, mais le coyote, il grimpe toujours la somme et 
c'est jamais assez. Un jour, un gringo est venu, il 
voulait les emmener, Emilio et sa mère, mais c'est 
pas la mère d'Emilio que le gringo voulait, il voulait 
le Cocodrilo. La mère a refusé. Zapata pense qu'il 

* Tamales : menu de fête chez les Indiens latinos. 
** A turistar : approcher les touristes. 
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l'aimera toujours pour ça, la Imelda. Lui, il a pas de 
mère pour le protéger des gringos. Une fois, pour le 
prix d'un plat d'enchiladas, il a laissé un gringo lui 
faire ça. Une fois rendu dans la chambre, il y en avait 
un autre avec une caméra, qui les filmait. Zapata était 
pris, il s'est laissé faire. Il est sorti tout déglingué, 
comme un goéland goudronné, meurtri, sali. La colère 
ancrée dans les viscères. Les enchiladas, il les a 
vomis. Mais par le sang d'un Zapata, il les laissera 
plus s'approcher, même si, dans leur film, ils le lui 
font encore et encore, tant que leur film sera pas usé, 
et rien que d'y penser, Zapata a la nausée. Peut-être 
que partout en Amérique, il y a des sous-sols secrets 
où Zapata se fait enfiler, toujours dans le même film, 
pendant que les enfants des gringos dorment 
tranquilles en haut ? Je t'en ferai du paradis, qu'il 
pense, à l'adresse d'Emilio. Et vite, une autre bouffée, 
que la terre dégringole du haut de la colline, que les 
étoiles zébrées tombent comme des boules de feu, et 
tous les hommes de fer renverseront le mur de la 
frontière, ils auront leurs fourches et leurs machettes, 
Emilio pourra les aiguiser tant qu'il veut. Zapata voit 
les torches avancer au bout des bras démesurés, la 
marche des campesinos* brûlant les grands paniers 
et les supermarchés, les camions et les maisons, et 
leur révolte agite la terre et elle la fait trembler. Par 
l'eau et par le feu, voilà comment Zapata sera vengé, 
c'est la colère des dieux ! Mais pris dans les vapeurs 
de la colle, Zapata sent tout à coup la rage lui 
manquer... Sa vue s'embrouille, un grand trou noir 
s'empare de sa tête, et soudain tout se met à tourner, 
la terre va basculer dans le ciel, son corps va 

* Campesinos : paysans. 
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s'enrouler sur lui-même, les goélands s'abattent sur 
la terre ferme et marchent à pas lents vers Zapata, 
qui s'est figé sous les dernières vapeurs du sac qui 
gît, la gueule béante à côté de lui. 

Pris dans ses plans de départ, le Cocodrilo n'a pas vu 
venir la nuit. Elle est tombée à une vitesse géante. 
Elle a déboulé sur l'océan et sur la terre, sur l'usine à 
déchets, sur le mur de fer, elle a enveloppé d'une 
même encre les misères et les rêves et, seul désormais 
dans le silence, Emilio, chaviré, a su que l'âme de 
Zapata s'était échappée. Il a enfermé le corps du petit 
dans la boîte. Il a fait un feu de racines pour empêcher 
les fourmis d'approcher. Puis il a veillé près du feu, 
cherchant à éloigner le désespoir qui venait dans ses 
larmes. Le cœur lui fait si mal. Même si Dieu vit en 
Californie, demain il ira chercher le curé. 
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