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FRANCE RENAUD

Zapata et le Cocodrilo

« Je vais pas lui demander la boite !, il me la
refuserait », jette Emilio, avant de disparaitre par le
sentier bordé d’anciennes racines sans queue ni téte.

Embusqué sur la colline pelée, Zapata, 1’ceil
divaguant, du haut de ses huit ans, porte le sac de
papier a ses lévres, aspire lentement I’émanation de
colle, referme le sac dans son poing. Il retient
longtemps sa respiration. Il aime les petites explosions
qui se propagent en chaine dans son cerveau, le
laissant pantelant, rempli de brume dans la téte.
Comme ¢a, il ne voit pas le mur de la frontiére, qui
serpente, cbté nord, dans son corps de métal. Il ne
voit pas non plus la mer a I’ouest, ni son rivage
longeant la ville de Tijuana. Mais I’usine de recyclage
qui s’étale en bas de la colline et sa cour de déchets,
Zapata ne peut pas I’éviter. Elle s’étend comme la
boue sur le paysage. Il détourne la téte, reprend une
bouffée. La vie est un réve, flaco* !, ne I’oublie pas,
elle t'offre tout, il n’y a qu’a te servir, et voici qu’il
vient ton réve ! Emilio est de retour avec la belle boite
de carton ! Une boite solide qui n’a jamais connu la
pluie. « C’était pour emballer un immense garde-
manger, la, regarde, c’est dessiné », dit Emilio.

* Flaco : le maigre.
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Pour I’instant la boite est vide. Emilio sort de sa poche
un couvercle de conserve a la bordure effilochée, puis
il s’applique a découper une porte. La maison a
maintenant fiere allure. Par cette chaleur écrasante,
méme les lézards se sont enfuis. Sur la colline nue,
ne restent qu’Emilio, Zapata et la belle boite qui fait
de I’ombre en fagade. Emilio, c’est un homme, il a
dix ans déja, il s’assoit sur le pas de sa porte. Du haut
de la colline, les deux enfants épient la sale cour de
triage qui les a mis a pied, il y a dix jours de cela,
pour une histoire de vol.

« C’est ¢a, travaillez, bandes d’esclaves », grince
Emilio, en regardant de loin la nuée d’enfants penchés
sous le soleil, triant les métaux, prélevant les
plastiques, les papiers, les produits chimiques,
recyclant de 1’aube au couchant les montagnes de
déchets que les camions apportent chaque jour depuis
1’autre coté de la frontiere. Emilio n’a plus de salaire,
mais c’est égal. Il a tout appris de la vie en fouillant
dans les déchets des gringos. Depuis qu’il a fouillé,
il sait pourquoi ici c’est I’enfer et 1a-bas, le paradis.
Il y pense tous les jours.

« Bientdt, affirme Emilio, j’aurai un garde-manger. »

Zapata, affamé, refuse de I’entendre. Pris dans les
vapeurs de la colle, il étire ses paupicres, la cour en
bas est pleine de vermisseaux de couleur qui ondulent
vers des ombres et puis qui disparaissent sans bruit,
dans un petit éclair.

« J’aurai aussi une voiture pour transporter mon
garde-manger, raconte Emilio. Je dormirai dans ma
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voiture et j’aiguiserai des couteaux. Voila ce que je
ferai. Avec ma mére, on ira jusqu’en Californie. La-
bas, je serai comme un prince, on mangera tous les
jours des pizzas, elle I’a promis. »

Zapata lance un crachat du haut de la colline. Par
fierté. Pour qu’Emilio ne se doute pas qu’il se sent
seul, qu’il a peur d’étre abandonné, méme s’il n’en
veut pas du pays des gringos. Le crachat est tombé
au ralenti, il a plané comme une mouette avant de
disparaitre parmi les choses pourries.

« On aura aussi un grand panier de métal pour faire
I’épicerie, poursuit Emilio. On se proménera dans des
allées larges comme des routes, pleines de cdtes de
beeuf géantes que tu peux méme pas imaginer. Dans
mon métier, j’aurai une cloche pour m’annoncer, une
belle cloche comme celle de I’enfant de cheeur a
I’église. Je la sonnerai devant les maisons, les gens
accourront. J’aiguiserai tous les couteaux de la
Californie, et partout je serai connu comme EIl
Cocodrilo parce que leurs couteaux, ils les
reconnaitront plus, coupants comme des dents de
crocodile ! Ils me diront c’est toi, le Cocodrilo ? Je
dirai, pour vous servir ! Et partout sur tous les
boulevards, avec leurs couteaux, ils m’attendront, moi
et mon garde-manger.

— Comment tu feras pour le garder froid ton garde-
manger ? jette Zapata, d’une voix aigué, la main
crispée sur son sac de papier.

— Il sera pas froid, flaco. Mais il aura un cadenas. Il
sera rempli de conserves, de céréales, une boite pour
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les ceufs, une autre pour les féves et les tortillas, et
puis des carrés de chocolat, des tamales* pour les
fétes...

— Arréte ta purée, créve-la-faim ! Aiguiseur de mes
fesses ! crie Zapata. Les gringos, leurs couteaux, ils
les affilent pas, ils les jettent, corniaud ! Et ils en
rachétent ! J'en ai trouvé tout plein dans les
ordures ! »

Il a cri€ si fort que, dans la cour de triage, des enfants
se sont retournés pour les regarder mais le petit n’en
arien a cirer. Emilio, ¢a I’a bouché aussi sec, comme
un direct dans I’estomac. Il I’a bien cherché, pense
Zapata en s’embouchant au sac de colle. Les feux
d’artifice reviennent dans sa téte, pschitt ! pschitt !,
des petits accidents qu’il guette, laissant des trous
dans sa cervelle et des visions en plein soleil. Il en a
rien a foutre des grands paniers et des garde-manger,
rien a foutre des départs, tous des ventres-a-terre !, il
veut rien savoir du pays des gringos. La meére
d’Emilio, elle est partie a turistar**, comme dit
Emilio. Dans le quartier de La Coahuila, elle
s’enfilera quelques gringos qui traversent la frontiére
pour ¢a. Depuis deux ans, elle donne ses dollars au
passeur, pour qu’il I’emmene avec son fils de I’autre
coté, mais le coyote, il grimpe toujours la somme et
c’est jamais assez. Un jour, un gringo est venu, il
voulait les emmener, Emilio et sa mére, mais c’est
pas la mere d’Emilio que le gringo voulait, il voulait
le Cocodrilo. La mere a refusé. Zapata pense qu’il

* Tamales : menu de féte chez les Indiens latinos.
** A turistar : approcher les touristes.
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I’aimera toujours pour ¢a, la Imelda. Lui, il a pas de
mere pour le protéger des gringos. Une fois, pour le
prix d’un plat d’enchiladas, il a laissé un gringo lui
faire ¢a. Une fois rendu dans la chambre, il y en avait
un autre avec une caméra, qui les filmait. Zapata était
pris, il s’est laissé faire. Il est sorti tout déglingué,
comme un goéland goudronné, meurtri, sali. La colére
ancrée dans les viscéres. Les enchiladas, il les a
vomis. Mais par le sang d’un Zapata, il les laissera
plus s’approcher, méme si, dans leur film, ils le lui
font encore et encore, tant que leur film sera pas usé,
et rien que d’y penser, Zapata a la nausée. Peut-€tre
que partout en Amérique, il y a des sous-sols secrets
ol Zapata se fait enfiler, toujours dans le méme film,
pendant que les enfants des gringos dorment
tranquilles en haut ? Je t’en ferai du paradis, qu’il
pense, a I’adresse d’Emilio. Et vite, une autre bouffée,
que la terre dégringole du haut de la colline, que les
étoiles zébrées tombent comme des boules de feu, et
tous les hommes de fer renverseront le mur de la
frontiére, ils auront leurs fourches et leurs machettes,
Emilio pourra les aiguiser tant qu’il veut. Zapata voit
les torches avancer au bout des bras démesurés, la
marche des campesinos* briilant les grands paniers
et les supermarchés, les camions et les maisons, et
leur révolte agite la terre et elle la fait trembler. Par
I’eau et par le feu, voila comment Zapata sera vengé,
c’est la colere des dieux ! Mais pris dans les vapeurs
de la colle, Zapata sent tout a coup la rage lui
manquer... Sa vue s’embrouille, un grand trou noir
s’empare de sa téte, et soudain tout se met a tourner,
la terre va basculer dans le ciel, son corps va

* Campesinos : paysans.
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s’enrouler sur lui-méme, les goélands s’abattent sur
la terre ferme et marchent a pas lents vers Zapata,
qui s’est figé sous les dernieres vapeurs du sac qui
git, la gueule béante a c6té de lui.

Pris dans ses plans de départ, le Cocodrilo n’a pas vu
venir la nuit. Elle est tombée a une vitesse géante.
Elle a déboulé sur I’océan et sur la terre, sur I’usine a
déchets, sur le mur de fer, elle a enveloppé d’une
méme encre les miséres et les réves et, seul désormais
dans le silence, Emilio, chaviré, a su que 1’ame de
Zapata s’ était échappée. Il a enfermé le corps du petit
dans la boite. Il a fait un feu de racines pour empécher
les fourmis d’approcher. Puis il a veillé prés du feu,
cherchant a €éloigner le désespoir qui venait dans ses
larmes. Le cceur lui fait si mal. Méme si Dieu vit en
Californie, demain il ira chercher le curé.

121



