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MICHELINE DUFF 

Liberté sans frontière 

Je suis née à Guadalajara, au fond d'un hangar de 
tôle situé tout près d'un parc rempli de roses, comme 
on en trouve tant dans cette ville du Mexique. Je n'ai 
jamais connu mon père, et je ne crois pas ressembler 
à ma mère avec mes longues oreilles et mon pelage 
beige tacheté de brun. D'elle, j 'ai toutefois hérité ma 
vivacité et cette immense pulsion de vivre qui me 
pousse toujours en avant. On me dit curieuse et hardie, 
sans doute parce que j 'ai dû apprendre l'autonomie 
en bas âge, ma mère se trouvant davantage 
préoccupée de rejoindre ses compères de la meute 
du quartier plutôt que d'allaiter et de surveiller ses 
petits. 

Au début, j'eus la vie dure. J'errais dans les ruelles 
et autour des terrasses dans l'espoir de voir des clients 
laisser tomber quelques miettes. Poubelles, rebuts, 
déchets, je connaissais bien ! C'était mon lot, ma 
misère, ma survie, mais aussi ma liberté. 

Un jour, je sentis des mains me soulever de terre, 
des mains chaudes, larges et solides. Elles se mirent 
à me caresser du bout des doigts. Ah ! je faillis 
m'évanouir de délectation. J'ignorais qu'un tel 
bonheur puisse exister. Et je n'étais pas au bout de 
mes découvertes ! Roberto allait devenir mon maître, 
l'amour et le désespoir de ma vie. Il décida de 
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m'amener chez lui et de m'offrir en cadeau à ses deux 
enfants. On m'accueillit avec des cris de joie et on 
me nomma Lolita. La petite fille de la rue devint 
subitement une reine, je n'eus plus jamais faim. 

A la vérité, ça n'allait pas trop bien dans la maison 
de mon maître. Sa femme venait de prendre un amant, 
un chauffeur de taxi venu des États-Unis. Roberto 
lui-même avait le cœur tourné vers une Québécoise 
en séjour prolongé à proximité de son bureau. Les 
fils, eux, souffraient d'insécurité et, naturellement, 
le père comptait sur moi pour créer diversion. J'y 
consacrai toutes mes énergies, agitant la queue à cœur 
de jour, et multipliant les minauderies, coquetteries, 
singeries et conneries de tout acabit. 

Le ménage éclata quelques mois plus tard, et Roberto 
traversa les frontières américaine et canadienne pour 
rejoindre sa princesse, abandonnant à regret ses fils 
et... sa Lolita, avec promesse de retour dans quelques 
mois. Ah ! si seulement j'avais su pleurer... 

Après son départ, ce fut l'enfer. L'amant américain 
n'aimait ni les enfants ni les chiens. Quand il rentrait 
ivre mort, la nuit, je déguerpissais sous le lit des 
garçons. S'il les frappait, je plantais mes dents dans 
ses chevilles jusqu'à ce qu'un coup de pied m'expédie 
à l'autre bout de la pièce dans un vol plané avec 
atterrissage forcé. Ouf ! ce que je pouvais m'ennuyer 
de mon Roberto et de ses caresses. 

Un jour inespéré, ô miracle ! je vis revenir mon maître 
tenant par la main sa belle Québécoise. Ah ! quel 
soulagement ! L'accueil fut à la mesure de notre 
allégresse. Mais le père ne mit pas de temps à prendre 
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une sage décision : le climat familial s'avérant 
insupportable pour des enfants, les fils viendraient 
habiter avec lui, au Québec, tant et aussi longtemps 
que la mère ne réglerait pas ses problèmes avec son 
tourtereau alcoolique. « Et moi ? Et moi ? » aurais-
je souhaité demander. Je n'en dormis plus, la nuit. 
Qu'allait-il m'arriver ? 

On ne m'abandonna pas. Un bon matin, on me déposa 
dans une cage afin d'accompagner toute la famille à 
l'aéroport. Là, les choses se compliquèrent. Les 
douaniers américains, arrogants et fiers dans leur 
uniforme bleu, parlèrent de règlements, examen 
médical, vaccination, quarantaine. Roberto poussa les 
hauts cris. On m'inspecta, me scruta à la loupe, me 
lava, m'épouilla, me poudra. Puis une méchante 
femme me piqua à deux reprises avec une seringue 
et, croyez-moi, les morsures de garrapatas ne sont 
rien en comparaison de ces manipulations cruelles. 
Après maintes discussions, paperasses et blablabla 
avec les représentants du gouvernement des USA, 
on finit par m'expédier dans une soute à bagages 
glaciale et peu éclairée. C'est ainsi que je traversai la 
frontière américaine, sans même m'en rendre compte. 
J'eus à peine le temps de découvrir New York, tenue 
en laisse par les enfants, qu'il fallut tout recommencer 
à la douane canadienne, pour notre rentrée au Canada. 
Re-discussions, re-paperasses, re-cage dans la soute 
à bagages, mais, Dieu merci ! on m'évita la re-piqûre. 

À notre arrivée à Montréal, le sol se trouvait recouvert 
de neige. C'était magnifique mais, hum !... Pas 
évident pour une Lolita mexicaine de marcher sur 
cette surface glacée sans se casser la gueule et sans 
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se les geler ! Et puis, les gens s'adressaient à moi 
avec de drôles de mots : « Ah ! le beau ti-chien-
chien ! » Je n'y comprenais absolument rien ! Mais 
je m'y fis, trop heureuse de retrouver mon nid 
d'amour auprès de Roberto et des enfants. 

Hélas ! sa femme se mit à éternuer, moucher, 
toussoter, crachoter continuellement en ma présence. 
Le diagnostic du docteur tomba comme un couperet 
sur ma tête : allergie à Lolita. Dieu du ciel ! qu'allais-
je encore devenir ? Entre-temps, la mère des enfants 
avait émigré à Boston avec son Américain. Elle 
accepta gentiment de me reprendre. La mine défaite, 
je retraversai la frontière dissimulée dans le coffre 
arrière de la voiture de Roberto. Le douanier, sans 
doute doté d'un flair de chien, ordonna d'ouvrir le 
coffre, et me découvrit, tapie au fond de ma cage. 
Roberto sortit les formulaires et on reprit les 
discussions, paperasses et blablabla. Je faillis perdre 
connaissance en songeant à l'éventualité d'autres 
piqûres. On me laissa passer finalement sans user de 
cette atrocité. Ouf ! 

Quand je vis Roberto et les enfants m'abandonner à 
Boston et repartir au Québec, j'avais la queue et les 
oreilles basses. Les reverrais-je jamais ? Et ce 
nouveau maître, cet Américain que je détestais, allait-
il encore me malmener ? 

Il n'en eut pas vraiment le temps. Le couple décida 
d'emménager au quarante-deuxième étage d'un 
gratte-ciel où on n'acceptait pas les animaux. Bande 
de sauvages ! Je ne faisais de mal à personne, moi ! 
Qu'allais-je devenir, perdue dans les rues de cette 
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ville inconnue ? Il devait bien se trouver une place 
au soleil pour moi, au-delà ou en deçà de ces fichues 
frontières ! Je tremblais de tous mes membres en 
songeant que j'allais probablement finir mes jours à 
la fourrière municipale ! 

Eh ! non, dans un élan de cœur, on décida de me 
renvoyer au Mexique, chez la grand-mère des enfants. 
Une fois de plus, j'allais retraverser la zone douanière. 
Re-discussions, re-paperasses, re-cage, re-crainte des 
piqûres, re-soute à bagages... Sans oublier le re-
blablabla ! 

Ma joie de retrouver mon pays natal fut de courte 
durée. La grand-mère rendit l'âme quelques jours 
seulement après mon arrivée. Quand j'entendis la 
famille discuter du sort de Lolita, reprendre les 
discussions, rechercher les paperasses, retrouver la 
cage et s'installer dans un interminable blablabla, je 
pris mes pattes à mon cou et m'enfuis dans les rues 
de Guadalajara à une vitesse folle. 

Ils ne me rattrapèrent jamais. Je rejoignis la meute 
de chiens errants, celle de ma mère, et, maintenant, 
je vagabonde la nuit à la recherche de quelque ripaille. 
Je suis maigre et j 'ai faim, mais je me sens souveraine. 
Je vis sans dépendances et sans limites territoriales, 
et j 'ai cessé de me trouver à la merci des humains, de 
leur blablabla, de leurs règlements, de leurs 
paperasses et... de leurs satanées frontières ! 

J'ai enfin retrouvé ma liberté, une liberté sans 
frontières, sans oublier que maintenant, toutes les 
roses des parcs de Guadalajara m'appartiennent... 
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