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JEAN-PIERRE DAVIDTS 

Pays de cocagne 

On avançait au pas et cette lenteur exaspérait 
l'Homme. La nervosité sans doute. L'Enfant aussi 
était nerveux, mais pour d'autres raisons. Il faisait 
chaud dans l'habitacle. Baisser la vitre pour qu'y 
pénètre un rien d'air frais lui aurait fait du bien, 
l'aurait peut-être rassuré un peu, cependant la 
consigne était claire : la fenêtre devait rester fermée. 
Comme la portière, que l'Homme avait condamnée 
en enclenchant le loquet qui en interdisait l'ouverture 
par mégarde. L'Homme pesta. La chaleur le faisait 
suer abondamment. Des perles liquides roulaient le 
long de ses tempes, sur l'arête du nez, dans le sillon 
de la nuque et des taches sombres grandissaient là où 
le tissu de la chemise absorbait cette humeur un peu 
poisseuse, salée, distillât d'une angoisse secrète, 
enfouie loin dans les replis de l'âme. 

Une quinzaine de véhicules, au moins, précédaient 
le leur et le double s'étiraient en une file interminable 
derrière eux. L'Enfant se retourna pour mieux voir, 
chercher du regard ceux qui les suivaient. On peut 
tout par le regard : apitoyer, écraser, secourir et être 
secouru, aimer, haïr... Mal lui en prit. L'Homme lui 
cria qu'est-ce qu'il fabriquait nom de Dieu et une 
main renvoya durement son visage dans la bonne 
direction, celle des guérites où des gens en uniforme 
écoutaient, examinaient, évaluaient d'un air 
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marmoréen ceux qui attendaient patiemment qu'on 
sanctionne leur passage. Devant, une voiture roula, 
restituée à la route, avant de disparaître dans le 
lointain. Ils avancèrent de quelques mètres avant de 
retrouver leur immobilité première. L'Homme en 
profita pour lui saisir la mâchoire et l'obliger à le 
regarder. Ses doigts le serrèrent sans douceur et 
l'Enfant sentit la pointe des ongles mal taillés 
s'enfoncer dans sa peau, au creux des joues. Pour la 
énième fois, l'Homme répéta les consignes, s'assura 
que l'Enfant les avait comprises et savait le sort qui 
l'attendait si jamais il y dérogeait. Ensuite, il lui 
demanda si tout était bien clair dans sa sale petite 
caboche. L'Enfant n'eut pas besoin de répondre, la 
peur qui dansait dans ses yeux était suffisamment 
éloquente. Quand la main le relâcha, l'Enfant se frotta 
la joue, caressant la demi-lune qui s'était imprimée 
dans la chair, marque moins pérenne certes, mais aussi 
infamante que celle au fer rouge qui identifiait 
naguère le cheptel humain à peau noire. De longues 
minutes s'écoulèrent tandis que le cordon de voitures 
rétrécissait lentement. L'Enfant ne vivait plus que par 
les yeux. Ils étaient devenus son corps, son esprit, sa 
seule liberté. Ils fuyaient. C'était un leurre, 
évidemment, car l'Enfant ne pouvait s'évader au-delà 
de son champ de vision. Ses yeux ne fuyaient que 
jusqu'où la vue les portait. 

On progressait plus vite à présent. Ou plus souvent. 
Bientôt, ils s'enfonceraient dans le lacis de voies 
pavées qui débutait de l'autre côté du poste de douane, 
ce labyrinthe dont il ne possédait pas le fil d'Ariane 
et dans lequel il se perdrait à jamais. L'Homme 
tapotait sans arrêt le volant des doigts, regard rivé 
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sur ce qui se passait en avant. Bien que sa chemise 
fût à tordre, il préférait cette atmosphère d'étuve au 
risque d'un cri s'envolant par la fenêtre entrouverte. 

Ils y étaient presque maintenant. Plus qu'un véhicule 
et la file s'évanouirait. Il n'y aurait plus qu'eux devant 
le cerbère au visage indéchiffrable qui questionnait 
les conducteurs, réclamait leurs papiers, les auscultait 
mentalement avant de leur offrir d'un geste négligent 
de la main les clés invisibles de son royaume, 
eldorado d'une poignée, calvaire d'une multitude. 

Puis tout dérapa. 

Une main leur interdit d'avancer davantage pendant 
qu'on s'attroupait autour de l'automobile qui les 
devançait. Sans aménité aucune, on ordonna à ses 
passagers d'en sortir. À côté de l'Enfant, l'Homme 
lança une bordée de jurons, frappa violemment le 
tableau de bord du plat de la main et vilipenda le ciel 
pour cette mauvaise fortune. Dents serrées au point 
de faire saillir les pommettes, il se tourna vers l'Enfant 
et, du feu de ses yeux, brûla toute velléité de révolte 
qui aurait encore pu naître en lui avant de revenir au 
spectacle, aux premières loges duquel ils avaient été 
conviés malgré eux. 

Cela palabrait ferme. Un basané, au nez busqué et 
aux cheveux très noirs, colère contenue, s'en prenait 
au garde qui tentait de le calmer sans perdre son sang-
froid. Tout près, une femme enveloppée de la tête 
aux pieds d'une pièce d'étoffe sombre serrait 
craintivement contre elle un garçon et une fillette au 
teint bistre. 
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Dans la cabine, l'Homme insulta ces importés qui 
semaient la pagaille et sans qui le monde aurait tourné 
plus rond. Il les voua aux gémonies, appela sur eux 
d'antiques plaies bibliques et, n'eût été l'écran de la 
fenêtre, leur aurait craché au visage la haine qui 
moussait déjà aux commissures de ses lèvres. 

Portières grandes ouvertes, la voiture des « importés » 
subissait une fouille en règle. Vint le tour du coffre. 
L'inconnu à peau olivâtre en déclencha l'ouverture. 
À la vue du fatras qui encombrait la cavité, l'Homme 
s'esclaffa. Suivit une série de commentaires 
désobligeants, mitonnes par des générations de bien-
pensants à peau claire, sur les habitudes de ces 
bougnoules qui vous empoisonnaient la vie. De brefs 
coups de klaxon rageurs rappelèrent l'impatience 
grandissante de ceux qui cuisaient dans leur four en 
tôle derrière eux. 

Face à l'énormité de la tâche, les douaniers 
s'interrogèrent. Au terme d'un bref conciliabule, ils 
commandèrent au « bougnoule » de ranger son 
véhicule sur le côté. Des paroles acides fusèrent, mais 
la force l'emporta sur l'indignation et il obtempéra. 

L'Homme eut un sourire. Bien fait pour eux. Ces 
métèques n'avaient que ce qu'ils méritaient. Il répéta 
une fois de plus à l'Enfant de se la fermer et fit avancer 
la voiture au signe du douanier, dès que la voie fut 
dégagée. Une brise légère chassa l'air vicié et 
surchauffé de la cabine quand l'Homme baissa la vitre 
pour répondre aimablement aux questions qu'on lui 
posait. 
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L'espoir que le garde se penche et décèle sa détresse 
dans le fluide qui unirait leurs yeux l'espace d'une 
seconde multiplia les palpitations dans la poitrine de 
l'Enfant, mais cet espoir fut mort-né. Il y eut des 
remerciements, l'Homme releva la glace, appuya sur 
l'accélérateur et l'automobile décolla. 

L'Enfant eut encore le courage de tourner la tête pour 
essayer d'attraper au vol le regard de son improbable 
sauveteur, mais il ne capta que celui, découragé, des 
« métèques » alignés contre un mur avant qu'une 
violente claque lui ramène les yeux sur le grand 
panneau que dépassait déjà leur véhicule. 
WELCOME TO THE UNITED STATES OF 
AMERICA. 
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