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FRANÇOIS BARCELO 

Bienvenue à Montréal 

La nuit était tombée et j ' avais hâte d'arriver chez moi. 

J'étais parti faire un mois de camping en Virginie, 
dans les montagnes du Blue Ridge Highway. Mais il 
avait plu tout le temps. Après cinq jours de crachin 
continu, j'avais jeté dans le coffre de la voiture le 
matériel de camping dégoulinant d'eau. 

Parti à huit heures du matin, j'arrivais treize heures 
plus tard à la frontière canadienne, franchie avec 
lenteur pour cause de terrorisme appréhendé, comme 
si des milliers d'islamistes pouvaient projeter de faire 
sauter notre oratoire Saint-Joseph. 

L'attente avait exacerbé mon envie d'uriner. 
Impossible de retenir ma vessie jusqu'à Montréal. À 
deux ou trois cents mètres des douanes, il y avait des 
toilettes publiques. Je m'y suis arrêté pour me 
soulager. 

En revenant à ma voiture, j ' ai été accosté par un drôle 
de personnage sorti de l'obscurité. J'ai cru entendre 
les mots refugee, rousski et Montréal. C'était suffisant 
pour comprendre qu'il était réfugié russe et où il 
voulait aller. 

L'homme n'était pas plus grand ni plus costaud que 
moi et avait l'air parfaitement inoffensif. Quarante 

76 



ans, peut-être. Il avait une petite valise à la main. Il 
était habillé de neuf, me semblait-il, avec une ridicule 
casquette à motif écossais et une veste de couleur 
olive. Une tête de commis de magasin, avec sa lèvre 
supérieure décorée d'une moustache fine. Réfugié 
russe ? Je n'étais pas sûr que ça pouvait exister. Mais 
j'allais à Montréal et le siège du passager était libre. 

— Montez. 

Sans un mot, il s'est assis à côté de moi et nous 
sommes partis dans la nuit. 

J'ai essayé de faire la conversation en français, puis 
en anglais. J'ai même baragouiné quelques mots 
d'espagnol. En vain. L'homme gardait le silence et 
se contentait de sourire en s'agrippant à la valise posée 
sur ses genoux. 

Tant pis. J'ai allumé la radio, branchée sur le changeur 
de disques compacts. La voix de Plume s'est fait 
entendre : « Tête à pied, dos à dos, sans papiers, sans 
photo... » 

Si j'avais pu parler à mon passager, je lui aurais fait 
remarquer la coïncidence des paroles « sans papiers, 
sans photo » et de sa présence dans ma voiture. Mais 
j'aurais sans doute eu tort : même si je ne connais 
pas grand-chose aux réfugiés, je suppose que ceux-
ci reçoivent en entrant dans notre pays des papiers 
en règle, avec photo d'identité. 

J'ai alors pris conscience d'une coïncidence bien plus 
étonnante. Parmi les douze disques compacts que 
j'avais chargés dans le changeur ce matin-là, il y avait 

77 



le seul disque russe que je possède : Boulât 
Okoudjava, justement un dissident. Peut-être même 
un copain de mon réfugié. J'ai appuyé sur le bouton 
pour changer de disque. 

Jean Leloup a lancé : « Aujourd'hui, la fumée 
d'incendie a jauni le ciel et rougi le soleil. » J'aurais 
pu continuer d'initier mon Russe à la chanson 
québécoise. J'ai plutôt appuyé encore sur le bouton 
et je suis enfin tombé sur la première plage du disque 
d'Okoudjava. Je ne comprenais rien aux paroles, sauf 
pour le mot « Portland ». 

Fier d'offrir si gentiment à mon passager de la 
musique en sa langue, j 'ai tourné la tête vers lui. 
Aucune réaction de sa part. Pas un sourire, pas un 
signe d'étonnement. J'ai reporté mes yeux sur la route 
en fronçant les sourcils. Bizarre, ça. Vous arrivez dans 
un pays étranger, le conducteur du véhicule dans 
lequel vous prenez place tout à fait gratuitement a la 
délicate attention de vous faire entendre de la musique 
dans votre langue. Et vous ne réagissez pas. Il n'y a 
qu'une explication possible : vous ne venez pas du 
pays dont vous prétendez venir. 

Mon Russe n'était pas plus russe que Plume 
Latraverse. Il avait pourtant bien dit rousski ou 
quelque chose d'approchant. Et il n'avait pas une tête 
de Mexicain ou d'Africain. D'où venait-il, alors ? 
D'abord, était-il vraiment réfugié ? Il pouvait être 
arrivé près de la frontière depuis New York ou Dieu 
sait où, et avoir évité les douanes en marchant dans 
les bois ou les champs, pour revenir à la route et faire 
croire au premier imbécile venu qu'il avait le statut 
de réfugié. 
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Et je ne voyais qu'une raison pour qu'il agisse ainsi : 
il n'était pas réfugié, IL ÉTAIT TERRORISTE ! 

D'ailleurs, la valise qu'il tenait si fermement sur ses 
genoux était trop petite pour contenir les effets 
personnels d'un honnête homme. Que contenait-elle 
donc ? Des explosifs. Ou une bombe. Amorcée, peut-
être. Sur le point d'exploser, même. Il arrive que des 
kamikazes règlent mal la minuterie et que leur engin 
leur saute au visage — donc, dans ma face à moi 
aussi. 

J'ai tenté d'observer mon passager du coin de l'œil. 
Pouvait-il être tchétchène ? Probablement. Mais se 
pouvait-il qu'un Tchétchène ne connaisse pas le 
russe ? Je l'ignorais. Je savais seulement que les 
Tchétchènes sont prêts à tout, à commencer par 
s'emparer d'un théâtre rempli de spectateurs russes. 
Et qu'ils sont musulmans. Et aussi que des copains 
musulmans venus d'autres pays vont parfois leur 
donner un coup de main. 

Mon passager avait-il une tête de terroriste tchétchène 
ou arabe ? Pas vraiment. Les musulmans qui se sont 
emparés des avions lancés sur le World Trade Center 
avaient-ils la tête de l'emploi ? Sûrement pas, sinon 
personne ne les aurait laissés prendre des cours de 
pilotage d'avion avec décollage mais sans 
atterrissage. 

Que faire, maintenant ? 

Des yeux, j 'ai cherché une voiture de la Sûreté du 
Québec ou le panneau routier qui signale un poste de 
police. Ni voiture ni poste. Où sont les flics quand 
on a besoin d'eux ? 
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Nous approchions de Montréal et pouvions admirer, 
de l'autre côté du fleuve Saint-Laurent, le spectacle 
des gratte-ciel scintillant de millions de lumières. Mon 
passager ne leur prêtait aucune attention. Soit il était 
déjà venu à Montréal, soit il s'efforçait de rester 
indifférent devant cette ville étrangère qu'il se 
proposait de détruire en tout ou en partie. 

J'habite dans l'est de Montréal, mais j 'ai décidé 
d'éviter le tunnel Louis-Hippolyte-Lafontaine. Une 
bombe qui explose dans un endroit pareil peut causer 
des dégâts considérables — à commencer par le 
déchiquetage du corps du conducteur de la voiture 
qui la transporte. 

J'ai pris le pont Jacques-Cartier. Au sommet de 
l'arche la plus élevée, j'ai vu du coin de l'œil le regard 
de mon passager s'allumer enfin d'une certaine 
excitation — pas très rassurante, à bien y penser. 

— Montréal, j 'ai dit en roulant le r et en prononçant 
le t parce que ça ressemblait à la manière dont 
Okoudjava venait de chanter « Portland ». 

Mon passager a hoché la tête et esquissé un sourire 
inquiétant. 

Horreur ! J'étais sur le point de faire pénétrer dans la 
métropole du Québec un terroriste muni d'une bombe 
qui pouvait être nucléaire, car la miniaturisation avait 
sûrement fait des pas de géant dans ce domaine 
comme dans tant d'autres. 

Que faire ? Pour limiter les dégâts, je pouvais 
accélérer à fond et lancer la voiture contre le garde-
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fou. Avec un peu de chance, nous tomberions tous 
dans le fleuve : moi, la Toyota, mon passager et 
surtout la bombe que j'espérais ne pas être à l'épreuve 
de l'eau. Ce n'est pas tous les jours que se présente 
l'occasion d'un tel acte d'héroïsme. 

J'ai serré les dents, appuyé sur l'accélérateur. Juste à 
ce moment-là, mon réfugié s'est exclamé : 

— Ah, rousski ! 

Et il désignait la radio. Sans doute habitué depuis 
toujours d'entendre des chansons russes à la radio de 
son pays, il avait mis du temps à prendre conscience 
de l'incongruité de cette chanson en ce lieu où le 
français est prétendument la seule langue officielle. 

J'ai aussitôt relâché l'accélérateur, donné un coup de 
volant pour reprendre la ligne droite. 

Mon Russe souriait de toutes ses dents. Après avoir 
fui un régime qui le privait de je ne sais quelles 
libertés, il était enfin accueilli dans une grande ville 
d'Amérique. Merveille des merveilles, la radio lui 
offrait, pour célébrer son arrivée, la voix d'un 
dissident de son pays. 

Et moi, soudain réconcilié avec tous les réfugiés de 
la planète, j 'ai conclu, avec autant de soulagement 
que de générosité : 

— Bienvenue à Montréal. 
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