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FRANCOIS BARCELO

Bienvenue a Montréal

La nuit était tombée et j’avais héte d’arriver chez moi.

J’étais parti faire un mois de camping en Virginie,
dans les montagnes du Blue Ridge Highway. Mais il
avait plu tout le temps. Aprés cinq jours de crachin
continu, j’avais jeté dans le coffre de la voiture le
matériel de camping dégoulinant d’eau.

Parti & huit heures du matin, j’arrivais treize heures
plus tard a la frontiere canadienne, franchie avec
lenteur pour cause de terrorisme appréhendé, comme
si des milliers d’islamistes pouvaient projeter de faire
sauter notre oratoire Saint-Joseph.

L’attente avait exacerbé mon envie d’uriner.
Impossible de retenir ma vessie jusqu’a Montréal. A
deux ou trois cents métres des douanes, il y avait des
toilettes publiques. Je m’y suis arrété pour me
soulager.

En revenant & ma voiture, j’ai ét¢ accosté par un drole
de personnage sorti de I’obscurité. J’ai cru entendre
les mots refugee, rousski et Montréal. C’était suffisant
pour comprendre qu’il était réfugié russe et ol il
voulait aller.

[’homme n’était pas plus grand ni plus costaud que
moi et avait I’air parfaitement inoffensif. Quarante
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ans, peut-étre. Il avait une petite valise a la main. I
était habillé de neuf, me semblait-il, avec une ridicule
casquette a motif écossais et une veste de couleur
olive. Une téte de commis de magasin, avec sa lévre
supérieure décorée d’une moustache fine. Réfugié
russe ? Je n’étais pas sfir que ¢a pouvait exister. Mais
j’allais 2 Montréal et le siege du passager était libre.

— Montez.

Sans un mot, il s’est assis a cOté de moi et nous
sommes partis dans la nuit.

J’ai essayé de faire la conversation en frangais, puis
en anglais. J’ai méme baragouiné quelques mots
d’espagnol. En vain. L’homme gardait le silence et
se contentait de sourire en s’agrippant a la valise posée
Sur ses genoux.

Tant pis. J’ai allumé la radio, branchée sur le changeur
de disques compacts. La voix de Plume s’est fait
entendre : « Téte a pied, dos a dos, sans papiers, sans
photo... »

Si j’avais pu parler 2 mon passager, je lui aurais fait
remarquer la coincidence des paroles « sans papiers,
sans photo » et de sa présence dans ma voiture. Mais
j’aurais sans doute eu tort : méme si je ne connais
pas grand-chose aux réfugiés, je suppose que ceux-
ci regoivent en entrant dans notre pays des papiers
en régle, avec photo d’identité.

J’ai alors pris conscience d’une coincidence bien plus
étonnante. Parmi les douze disques compacts que
J’avais chargés dans le changeur ce matin-13, il y avait
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le seul disque russe que je posséde : Boulat
Okoudjava, justement un dissident. Peut-étre méme
un copain de mon réfugié. J’ai appuyé sur le bouton
pour changer de disque.

Jean Leloup a lancé : « Aujourd’hui, la fumée
d’incendie a jauni le ciel et rougi le soleil. » J’aurais
pu continuer d’initier mon Russe a la chanson
québécoise. J'ai plutdt appuyé encore sur le bouton
et je suis enfin tombé sur la premiére plage du disque
d’Okoudjava. Je ne comprenais rien aux paroles, sauf
pour le mot « Portland ».

Fier d’offrir si gentiment & mon passager de la
musique en sa langue, j’ai tourné la téte vers lui.
Aucune réaction de sa part. Pas un sourire, pas un
signe d’étonnement. J’ai reporté mes yeux sur la route
en frongant les sourcils. Bizarre, ¢a. Vous arrivez dans
un pays étranger, le conducteur du véhicule dans
lequel vous prenez place tout a fait gratuitement a la
délicate attention de vous faire entendre de la musique
dans votre langue. Et vous ne réagissez pas. Il n’y a
qu’une explication possible : vous ne venez pas du
pays dont vous prétendez venir.

Mon Russe n’était pas plus russe que Plume
Latraverse. Il avait pourtant bien dit rousski ou
quelque chose d’approchant. Et il n’avait pas une téte
de Mexicain ou d’Africain. D’ol venait-il, alors ?
D’abord, était-il vraiment réfugié ? Il pouvait étre
arrivé prés de la frontiére depuis New York ou Dieu
sait ol, et avoir évité les douanes en marchant dans
les bois ou les champs, pour revenir  la route et faire
croire au premier imbécile venu qu’il avait le statut
de réfugié.
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Et je ne voyais qu’une raison pour qu’il agisse ainsi :
il n’était pas réfugié, IL ETAIT TERRORISTE !

D’ailleurs, la valise qu’il tenait si fermement sur ses
genoux était trop petite pour contenir les effets
personnels d’un honnéte homme. Que contenait-elle
donc ? Des explosifs. Ou une bombe. Amorcée, peut-
étre. Sur le point d’exploser, méme. Il arrive que des
kamikazes réglent mal la minuterie et que leur engin
leur saute au visage — donc, dans ma face a moi
aussi.

J’ai tenté d’observer mon passager du coin de I’ ceil.
Pouvait-il étre tchétcheéne ? Probablement. Mais se
pouvait-il qu’un Tchétchéne ne connaisse pas le
russe ? Je I’ignorais. Je savais seulement que les
Tchétcheénes sont préts a tout, a commencer par
s’emparer d’un théatre rempli de spectateurs russes.
Et qu’ils sont musulmans. Et aussi que des copains
musulmans venus d’autres pays vont parfois leur
donner un coup de main.

Mon passager avait-il une téte de terroriste tchétchéne
ou arabe ? Pas vraiment. Les musulmans qui se sont
emparés des avions lancés sur le World Trade Center
avaient-ils la téte de I’emploi ? Sirement pas, sinon
personne ne les aurait laissés prendre des cours de
pilotage d’avion avec décollage mais sans
atterrissage.

Que faire, maintenant ?

Des yeux, j’ai cherché une voiture de la Streté du
Québec ou le panneau routier qui signale un poste de
police. Ni voiture ni poste. Ou sont les flics quand
on a besoin d’eux ?
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Nous approchions de Montréal et pouvions admirer,
de I'autre c6té du fleuve Saint-Laurent, le spectacle
des gratte-ciel scintillant de millions de lumiéres. Mon
passager ne leur prétait aucune attention. Soit il était
déja venu a Montréal, soit il s’efforgait de rester
indifférent devant cette ville étrangere qu’il se
proposait de détruire en tout ou en partie.

J’habite dans I’est de Montréal, mais j’ai décidé
d’éviter le tunnel Louis-Hippolyte-Lafontaine. Une
bombe qui explose dans un endroit pareil peut causer
des dégits considérables — a commencer par le
déchiquetage du corps du conducteur de la voiture
qui la transporte.

J’ai pris le pont Jacques-Cartier. Au sommet de
I’arche la plus élevée, j’ai vu du coin de I’ eil le regard
de mon passager s’allumer enfin d’une certaine
excitation — pas trés rassurante, a bien y penser.

— Montréal, j’ai dit en roulant le r et en pronongant
le t parce que ¢a ressemblait a la maniere dont
Okoudjava venait de chanter « Portland ».

Mon passager a hoché la téte et esquissé un sourire
inquiétant.

Horreur ! J’étais sur le point de faire pénétrer dans la
métropole du Québec un terroriste muni d’une bombe
qui pouvait étre nucléaire, car la miniaturisation avait
sirement fait des pas de géant dans ce domaine
comme dans tant d’autres.

Que faire ? Pour limiter les dégits, je pouvais
accélérer a fond et lancer la voiture contre le garde-
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fou. Avec un peu de chance, nous tomberions tous
dans le fleuve : moi, la Toyota, mon passager et
surtout la bombe que j’espérais ne pas étre a I’épreuve
de I’eau. Ce n’est pas tous les jours que se présente
I’occasion d’un tel acte d’héroisme.

J’ai serré les dents, appuyé sur |’accélérateur. Juste a
ce moment-1a, mon réfugié s’est exclamé :

— Ah, rousski !

Et il désignait la radio. Sans doute habitué depuis
toujours d’entendre des chansons russes a la radio de
son pays, il avait mis du temps a prendre conscience
de I’incongruité de cette chanson en ce lieu ou le
frangais est prétendument la seule langue officielle.

J”ai aussitot relaché I’ accélérateur, donné un coup de
volant pour reprendre la ligne droite.

Mon Russe souriait de toutes ses dents. Aprés avoir
fui un régime qui le privait de je ne sais quelles
libertés, il était enfin accueilli dans une grande ville
d’Amérique. Merveille des merveilles, la radio lui
offrait, pour célébrer son arrivée, la voix d’un
dissident de son pays.

Et moi, soudain réconcilié avec tous les réfugiés de
la planéte, j’ai conclu, avec autant de soulagement
que de générosité :

— Bienvenue 4 Montréal.
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