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EDGAR OMAR AVILES

Indocumentado

Premier prix du Mexique
Concours binational de nouvelle Mexique - Québec

Crucé la frontera por Tecate Baja, California Norte,
mis Unicas pertenencias eran mis suefios y unas
fotografias de los que quiero, o queria, fajadas a la
cintura.

El pollero arrancé mi dinero : 1,500 délares, fruto de
la venta de dos terrenos, todo mi patrimonio.

— Buen negocio, vato, alld sacards cien veces mas
—y lo guardé en su cartera.

Salimos en un camién de redilas desde Tepalcatepec,
mi pueblo natal.

Luego de cruzar la frontera por un agujero en la malla
ciclénica (ya cansados del ajetreo de las casi 50 horas
de viaje, del hambre y de caminar), nos dijo :

— Aqui acaba lo mio, jcérranle con todo!, que si no
me los matan y lo peor es que después deportan el
cuerpo.

Asi lo hice.

Oi disparos, ladridos, llantos, pero yo corri sin voltear
atrds. Hasta caer inconsciente.

61



Cuando desperté el sol estaba por salir y yo casi a la
puerta de una cantina. Al parecer nadie habia reparado
en mi persona.

— Oiga, me da una cuba — le dije al cantinero.

—¢ Traes papeles?

— No, ;jde qué chingados los ocupo para un trago?
— a mi alrededor todos se empezaron a reir.

— Sino me muestras documentos ni la hora te puedo
dar, ese. jLargate!

Me sacaron entre cuatro.

Segui el camino que estaba marcado a fuerza de
pasos. Comia de la hierba que encontraba, tal como
me lo dijo mi cufado.

Después de varias horas llegué a lo que parecia la
civilizacion, quizds un pueblo nuevo.

—¢En dénde puedo conseguir trabajo? — pregunté
a alguien que escuché hablar en espaiiol.

— Trae papeles?

Movi la cabeza de izquierda a derecha : indiferente
se marché.

En el dia intenté que alguien me diera algiin dato, al
menos el nombre del pueblo. Pero nada, siempre
exigian papeles.

Segui sin un rumbo. Quise pedir limosna, pero me
hacfan la misma pregunta antes de soltar alguna
moneda... aunque de todos modos nadie me hubiera
querido vender nada.

El hambre la aplacaba robando panes y frutas.
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¢(En d6nde estaban los miles de indocumentados que
se supone debian de haber ? me preguntaba a cada
rato.

Después de un mes un viejo tocé mi hombro. Yo le
pregunté :

—¢ Traes papeles?

— No, pero ti tampoco — contestd aquella voz
cansada.

—¢Cbémo te llamas...? ;De dénde eres?

— No lo recuerdo — agaché la mirada —, sélo sé
que llevo anos en busca de algo.

— Qué mal — dije.

— Y tienes fotos? — pregunt6 en medio de un
suspiro.

— S{ — y me disponfa a mostrarselas, cuando se
abalanz6 con una piedra. Me golpe6 en la frente. En

la semi-inconsciencia vi como me rob6 mis fotos. Su
semblante se descompuso de lo feliz.

Empecé a olvidar cosas bdsicas. El nombre de mi
madre : ;Ana, Guadalupe, Maria? El de mi novia. El
de mis hermanos. Y después el mio, asi que decidi
llamarme « Yo ».

Labarba crecida. La ropa deshilachada. El semblante
miserable.

Pasaron, tal vez, tres o cuatro meses. Y en la
desesperacion intenté preguntar de nuevo.

—¢Es de dia o de noche, sefiorita, sefior, nifio? —
pero ya no me pedian papeles, simplemente no me
respondian.
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—¢,Qué es pizcar algodén?, ;qué es algod6n? jQuién
es Yo! — grité frustrado, por un recuerdo afiejo, en
una plaza. Pero rapidamente callé, con miedo de que
me llevaran los de la... MIFA, MIJA, MIGLA... o
algo por el estilo. Pero nadie se perturbé con mis
gritos, ni las palomas volaron en reproche.

Me desnudé y oriné ante todos, nadie dijo nada.
Entonces me senté a llorar suefios y miedos, para
rejuntar los pocos trozos que me quedaban de mi.
Después corri directo a un enorme supermercado. Los
de seguridad no me sacaron. Hallé un espejo. Vi que

no me reflejaba. Eso significaba poco, en los tltimos
dias me costaba mucho trabajo reconocerme.

Rondé confundido durante semanas, meses, ;afios?

No sabia qué chingados pasaba, hasta que un
muchacho tocé mi hombro. Yo volteé para
preguntarle :

—¢Tienes papuchos?, ;pa’ pérez?, ;pape...? jEso!
El me vio con una mirada larguisima y dijo :

— Perdiste o te robaron tus fotos, ;verdad?

— Fo-fotos, s-si, creo que algo parecido.

— Pues recupéralas o consigue otras — dijo en un
susurro, mientras me apuntaba con el indice.
Comenz6 a marcharse.

No aguanté el estrés, la melancolia, el odio o algo
asf. Y le lancé un puiietazo con un clavo de via de
tren, que siempre cargaba. Se retorcié y después
quedd inmovil.

Le arranqué sus fotos.
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Con el paso de los dias noté que recuperaba la silueta
en los espejos ; pero ahora era mds joven, distinto.
La gente volvié a verme con repugnancia y a
preguntar por mis papeles.

Soporté unos meses mas. Mis ideas se fueron
aclarando un poco, luego decidi comprobar una teoria.
Sabia que todos siempre portaban sus documentos ;
era cuestion de esperar a que alguien se descuidara :
lo maté de forma rdpida. Tomé sus papeles, en ellos
se certificaba que era un ingeniero. Escondi su cuerpo
bajo unos periddicos y me dirigi a la plaza.

—¢Podria darme la hora? — pregunté a una elegante
mujer.

— Claro, son las 6:30 — me respondi6 sonriendo.

Hay ocasiones en que me confunden con el
muchacho, en otras con el ingeniero.

Abhora el desconcierto es tal que empiezo a dudar de
si la familia a la que mando dinero es la mia. Ellos
siempre me dan las gracias y me llaman « hijo ».

Facilmente encontré trabajo en una empresa, después
me casé y ahora mi esposa y yo estamos esperando
un segundo hijo. Ellos nunca sabrdn nada sobre mi
pasado.

Fisicamente soy el muchacho de las fotos ; en
conocimientos y en los registros oficiales soy el
ingeniero de los documentos ; y en el alma soy el
pueblerino de Tepalcatepec. Todo estd bien: he
logrado ser alguien... S6lo me incomoda no saber,
en realidad, de quien de los tres es la historia que les
acabo de narrar.

65



EDGAR OMAR AVILES

Sans-papiers*

Premier prix du Mexique
Concours binational de nouvelle Mexique-Québec

C’est & Tecate, dans le nord de la Basse-Californie,
que je traversai la frontiére, avec mes réves pour seuls
bagages, puis quelques photographies de mes
proches, ceux que j’aime, ou plutdt que j’aimais,
accrochées a ma ceinture.

Le passeur m’extorqua 1 500 dollars, fruit de la vente
de deux propriétés ; c’était 12 tout mon patrimoine.
« La bonne affaire, va ! La-bas, tu en auras cent fois
plus. » Il rangea le tout dans son portefeuille. Nous
montdmes dans un camion de marchandises a
Tepalcatepec, mon village natal.

Apres avoir traversé la frontiére par un trou dans une
cloture a barbelés (déja fatigués par I’agitation des
cinquante heures et quelque de voyage, de faim et de
marche), il nous dit : « Ici, se termine mon voyage.
Courez a toutes jambes en espérant qu’ils ne vous
achéveront pas tous ; le pire, c’est qu’apres ils
déportent les corps. » C’est ce que je fis.

J’entendis des coups de feu, des hurlements, des

* Traduction de Jean-Pierre Pelletier
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pleurs ; je courus sans me retourner, puis je tombai
sans connaissance.

Quand je me réveillai, le soleil se levait ; j’étais
presque arrivé a la porte d’une taverne. Apparemment
personne ne m’avait remarqué.

— Ecoutez, donnez-moi un rhum & coke, dis-je au
patron.

— Tu as des papiers ?

— Non, je n’en ai rien a foutre de tes papiers, je veux
juste prendre un coup.

Tout le monde autour de moi se mit a rire. « Si tu ne
me montres pas de papiers, je ne pourrai méme pas
te donner 1’heure. Fous le camp ! » Ils se mirent a
quatre pour me mettre 2 la porte.

J’empruntai un chemin tracé par d’autres avant moi
a force de pas. Je mangeais 1’herbe que je trouvais,
comme me 1’avait suggéré mon beau-frére.

Apres des heures et des heures de marche, j’arrivai a
un endroit qui paraissait « civilisé » ; peut-étre était-
ce un nouveau village...

— Ou puis-je trouver du travail ?, demandai-je a
quelqu’un que j’entendais parler espagnol.

— Vous avez des papiers ?

Je remuai la téte de gauche a droite ; il s’en alla,
indifférent.

Pendant le jour, j’essayai d’obtenir des rensei-
gnements, a tout le moins le nom du village. Mais
rien ; on exigeait toujours des papiers.

Je continuai sans but. Je voulus demander 1’aumone,
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mais on me posait toujours la méme question avant
de me sortir une piece de monnaie... De toute
maniére, on n’aurait rien voulu me vendre.

Je calmais la faim en volant du pain et des fruits.
« Ou sont passés les milliers de sans-papiers qu’il
était censé y avoir ? », me demandais-je a tout instant.

Aprés un mois, un vieillard me toucha I’épaule. Je
lui demandai :
— Tu as des papiers ?

— Non, et toi non plus, me répondait cette voix
fatiguée.

— Comment t’appelles-tu 7 D’oll viens-tu ?
— Je ne me rappelle pas.
Il baissa les yeux.

— Je sais seulement que j’erre depuis des années a
la recherche de quelque chose.

— Quelle pitié, dis-je.

— Ettu as des photos ?, demanda-t-il, dans un soupir.
— Oui.

Je m’apprétais a les lui montrer, quand il se jeta sur
une pierre. Il me frappa au front. A moitié inconscient,

je vis comment il réussit a me les dérober. Son visage
grimagca de joie.

Je commengai a oublier des choses essentielles, tel
le prénom de ma mere : Ana, Guadalupe, Marfa ?
Celui de ma petite amie, de mes fréres et puis le mien.
C’est ainsi que je décidai de m’appeler « Je ».

Ma barbe poussait, mes vétements étaient effilochés,
ma mine défaite.
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Trois ou quatre mois passérent, peut-étre. En
désespoir de cause, j’essayai a nouveau de poser des
questions. « Sommes-nous le jour ou la nuit,
mademoiselle, monsieur, mon petit ? » Mais non, on
ne me demandait pas de papiers. On ne me répondait
tout simplement pas. « Qu’est-ce que récolter du
coton ? Qu’est-ce que le coton ? Qui suis-Je ? », criai-
je sur une place publique, frustré par un vieux
souvenir. Mais vite je me tus, craignant que
m’emmenent ceux de la... MIFA, MIJA, MIGLA"...
ou quelque chose de ce genre. Mais personne ne fut
troublé par mes cris, pas méme les colombes ne
s’envolérent en guise de reproche.

Je me déshabillai, puis urinai devant tout le monde.
Personne ne dit mot.

Alors je me mis a pleurer des réves et des peurs afin
de rassembler les quelques morceaux qu’il me restait.
Apres, je courus vers un énorme supermarché. La
sécurité ne parvint pas a me prendre. Je trouvai un
miroir. Je constatai qu’il ne me renvoyait aucune
image de moi. Cela ne voulait pas dire grand-chose,
car ces derniers jours il m’en avait colité beaucoup
de chercher a me reconnaitre.

Confus, je rodai pendant des semaines, des mois, des
années ?

Je ne savais pas ce qui se passait, bon Dieu ! jusqu’a
ce qu’'un jeune homme me touche 1’épaule. Je me
retournai pour lui demander : « Tu as des paperasses ?
Des pa’pérez ? Des pape... ? C’estga ! »

* Référence a migra, désignant pour les Mexicains d’origine
la police américaine de I'immigration. '
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Tres longuement il me dévisagea, puis me dit :

— Tu as perdu ou alors on t’a volé tes photos, pas
vrai ?

— Des pho-photos, ou-oui, quelque chose comme ¢a,
je crois.

— Eh, bien ! Récupere-les ou alors trouves-en
d’autres, murmura-t-il pendant qu’il pointait sur moi
son index.

Il s’éloigna.

Je ne tolérais ni le stress, ni la mélancolie, ni la haine,
ni rien de semblable. Et je lui donnai un coup de poing
avec un clou de chemin de fer, que j’avais toujours
sur moi. Il se tordit de douleur, puis demeura
immobile.

Je lui arrachai ses photos.

Avec les années, il m’apparut que je retrouvais ma
silhouette dans le miroir. Mais a présent elle était plus
jeune, différente. Les gens se retournaient pour me
regarder avec répugnance et me demandaient mes
papiers.

Je supportai encore quelques mois. Mes idées
s’éclaircissaient un peu, je décidai donc de mettre a
I’épreuve une théorie. Je savais que chacun portait
toujours sur soi ses papiers ; il s’agissait d’attendre
un moment d’inattention de la part de quelqu’un : je
le tuai sur-le-champ. Je pris ses papiers ou 1’on
certifiait qu’il était ingénieur. Je cachai le corps sous
des journaux et me dirigeai vers la place publique.

— Pourriez-vous me donner 1’heure ?, demandai-je
a une femme élégante.
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— Bien sfir, il est six heures trente, me répondit-elle
avec un sourire.

Parfois on me confond avec le jeune homme ; en
d’autres occasions, avec I’ingénieur.

Maintenant la confusion est telle que je commence a
douter que la famille & laquelle j’envoie de 1’argent
soit bien la mienne. Ils me remercient toujours et
m’appellent « fils ».

Je trouvai facilement du travail dans une entreprise ;
ensuite, je me mariai ; a présent mon épouse et moi
attendons un deuxiéme enfant. IIs ne sauront jamais
rien de mon passé.

Physiquement, je suis le jeune homme qu’on voit sur
les photos ; pour les gens qui me connaissent et I’ état
civil, je suis I’ingénieur dont le nom figure sur les
papiers ; dans mon 4me, je suis un habitant de
Tepalcatepec. Tout est parfait : j’ai réussi a étre
quelqu’un... Une seule chose me géne cependant :
c’est de ne pas savoir auquel des trois appartient
I’histoire que je viens de vous raconter.
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