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EDGAR OMAR AVILÉS 

Indocumentado 

Premier prix du Mexique 
Concours binational de nouvelle Mexique • Québec 

Crucé la frontera por Tecate Baja, California Norte, 
mis ünicas pertenencias eran mis sueiios y unas 
fotografias de los que quiero, o queria, fajadas a la 
cintura. 

El pollero arrancö mi dinero : 1,500 dölares, fruto de 
la venta de dos terrenos, todo mi patrimonio. 

— Buen negocio, vato, alla sacarâs cien veces mas 
— y lo guardö en su cartera. 

Salimos en un camion de redilas desde Tepalcatepec, 
mi pueblo natal. 

Luego de cruzar la frontera por un agujero en la malla 
ciclonica (ya cansados del ajetreo de las casi 50 horas 
de viaje, del hambre y de caminar), nos dijo : 

— Aquï acaba lo mio, jcörranle con todo!, que si no 
me los matan y lo peor es que después deportan el 
cuerpo. 

Asi lo hice. 

Of disparos, ladridos, liantes, pero yo corn sin voltear 
atrâs. Hasta caer inconsciente. 
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Cuando desperté el sol estaba por salir y yo casi a la 
puerta de una cantina. Al parecer nadie habfa reparado 
en mi persona. 

— Oiga, me da una cuba — le dije al cantinero. 

—^Traes papeles? 

— No, ^de que chingados los ocupo para un trago? 
— a mi alrededor todos se empezaron a refr. 

— Si no me muestras documentos ni la hora te puedo 
dar, ese. jLârgate! 

Me sacaron entre cuatro. 

Seguf el camino que estaba marcado a fuerza de 
pasos. Comfa de la hierba que encontraba, tal como 
me lo dijo mi cunado. 

Después de varias horas llegué a lo que parecia la 
civilization, quizâs un pueblo nuevo. 

—ifin dönde puedo conseguir trabajo? — pregunté 
a alguien que escuché hablar en espanol. 

—<,Trae papeles? 

Movf la cabeza de izquierda a derecha : indiferente 
se marché. 

En el dîa intenté que alguien me diera algün dato, al 
menos el nombre del pueblo. Pero nada, siempre 
exigian papeles. 

Seguf sin un rumbo. Quise pedir limosna, pero me 
hacîan la misma pregunta antes de soltar alguna 
moneda... aunque de todos modos nadie me hubiera 
querido vender nada. 

El hambre la aplacaba robando panes y frutas. 
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ifin dönde estaban los miles de indocumentados que 
se supone debîan de haber ? me preguntaba a cada 
rato. 

Después de un mes un viejo tocö mi hombro. Yo le 
pregunté : 

—^Traes papeles? 

— No, pero tu tampoco — contesté aquella voz 
cansada. 

—^Corno te Hamas...? ,̂De dönde eres? 

— No lo recuerdo — agacho la mirada —, solo se 
que llevo anos en busca de algo. 

— Que mal — dije. 

—cY tienes fotos? — preguntö en medio de un 
suspiro. 

— Si — y me disponîa a mostrârselas, cuando se 
abalanzö con una piedra. Me golpeö en la trente. En 
la semi-inconsciencia vi como me robö mis fotos. Su 
semblante se descompuso de lo feliz. 

Empecé a olvidar cosas bâsicas. El nombre de mi 
madré : <,Ana, Guadalupe, Maria? El de mi novia. El 
de mis hermanos. Y después el mîo, asî que decidi 
llamarme « Yo ». 

La barba crecida. La ropa deshilachada. El semblante 
miserable. 

Pasaron, tal vez, très o cuatro meses. Y en la 
desesperaciön intenté preguntar de nuevo. 

—ifis de dia o de noche, senorita, senor, nino? — 
pero ya no me pedian papeles, simplemente no me 
respondian. 
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—iQué es pizcar algodön?, ̂ qué es algodön? jQuién 
es Yo! — grité frustrado, por un recuerdo arîejo, en 
una plaza. Pero râpidamente callé, con miedo de que 
me llevaran los de la... MIFA, MUA, MIGLA... o 
algo por el estilo. Pero nadie se perturbé con mis 
gritos, ni las palomas volaron en reproche. 

Me desnudé y oriné ante todos, nadie dijo nada. 

Entonces me sente a llorar suenos y miedos, para 
rejuntar los pocos trozos que me quedaban de mï. 
Después com directo a un enorme supermercado. Los 
de seguridad no me sacaron. Halle un espejo. Vi que 
no me reflejaba. Eso significaba poco, en los Ultimos 
dfas me costaba mucho trabajo reconocerme. 

Ronde confundido durante semanas, meses, ^afios? 

No sabia que chingados pasaba, hasta que un 
muchacho tocô mi hombro. Yo volteé para 
preguntarle : 

—^Tienes papuchos?, £pa' pérez?, ^pape...? jEso! 

El me vio con una mirada larguisima y dijo : 

— Perdiste o te robaron tus fotos, ^verdad? 

— Fo-fotos, s-si, creo que algo parecido. 

— Pues recupéralas o consigue otras — dijo en un 
susurro, mientras me apuntaba con el îndice. 
Comenzö a marcharse. 

No aguanté el estrés, la melancolfa, el odio o algo 
asf. Y le lancé un punetazo con un clavo de via de 
tren, que siempre cargaba. Se retorciö y después 
quedö inmövil. 

Le arranqué sus fotos. 
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Con el paso de los dîas noté que recuperaba la silueta 
en los espejos ; pero ahora era mâs joven, distinto. 
La gente volviö a verme con repugnancia y a 
preguntar por mis papeles. 

Soporté unos meses mâs. Mis ideas se fueron 
aclarando un poco, luego decidi comprobar una teoria. 
Sabîa que todos siempre portaban sus documentos ; 
era cuestiön de esperar a que alguien se descuidara : 
lo maté de forma râpida. Tome sus papeles, en ellos 
se certificaba que era un ingeniero. Escondî su cuerpo 
bajo unos periödicos y me dirigi a la plaza. 

—^Podrîa darme la hora? — pregunté a una elegante 
mujer. 

— Claro, son las 6:30 — me respondiö sonriendo. 

Hay ocasiones en que me confunden con el 
muchacho, en otras con el ingeniero. 

Ahora el desconcierto es tal que empiezo a dudar de 
si la familia a la que mando dinero es la mia. Ellos 
siempre me dan las gracias y me llaman « hijo ». 

Fâcilmente encontre trabajo en una empresa, después 
me casé y ahora mi esposa y yo estamos esperando 
un segundo hijo. Ellos nunca sabrân nada sobre mi 
pasado. 

Fîsicamente soy el muchacho de las fotos ; en 
conocimientos y en los registros oficiales soy el 
ingeniero de los documentos ; y en el aima soy el 
pueblerino de Tepalcatepec. Todo esta bien : he 
logrado ser alguien... Solo me incomoda no saber, 
en realidad, de quien de los très es la historia que les 
acabo de narrar. 
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EDGAR OMAR AVILÉS 

Sans-papiers 

Premier prix du Mexique 
Concours binational de nouvelle Mexique-Québec 

C'est à Tecate, dans le nord de la Basse-Californie, 
que je traversai la frontière, avec mes rêves pour seuls 
bagages, puis quelques photographies de mes 
proches, ceux que j'aime, ou plutôt que j'aimais, 
accrochées à ma ceinture. 

Le passeur m'extorqua 1 500 dollars, fruit de la vente 
de deux propriétés ; c'était là tout mon patrimoine. 
« La bonne affaire, va ! Là-bas, tu en auras cent fois 
plus. » Il rangea le tout dans son portefeuille. Nous 
montâmes dans un camion de marchandises à 
Tepalcatepec, mon village natal. 

Après avoir traversé la frontière par un trou dans une 
clôture à barbelés (déjà fatigués par l'agitation des 
cinquante heures et quelque de voyage, de faim et de 
marche), il nous dit : « Ici, se termine mon voyage. 
Courez à toutes jambes en espérant qu'ils ne vous 
achèveront pas tous ; le pire, c'est qu'après ils 
déportent les corps. » C'est ce que je fis. 

J'entendis des coups de feu, des hurlements, des 

* Traduction de Jean-Pierre Pelletier 
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pleurs ; je courus sans me retourner, puis je tombai 
sans connaissance. 

Quand je me réveillai, le soleil se levait ; j'étais 
presque arrivé à la porte d'une taverne. Apparemment 
personne ne m'avait remarqué. 

— Ecoutez, donnez-moi un rhum & coke, dis-je au 
patron. 

— Tu as des papiers ? 

— Non, je n'en ai rien à foutre de tes papiers, je veux 
juste prendre un coup. 

Tout le monde autour de moi se mit à rire. « Si tu ne 
me montres pas de papiers, je ne pourrai même pas 
te donner l'heure. Fous le camp ! » Ils se mirent à 
quatre pour me mettre à la porte. 

J'empruntai un chemin tracé par d'autres avant moi 
à force de pas. Je mangeais l'herbe que je trouvais, 
comme me l'avait suggéré mon beau-frère. 

Après des heures et des heures de marche, j'arrivai à 
un endroit qui paraissait « civilisé » ; peut-être était-
ce un nouveau village... 

— Où puis-je trouver du travail ?, demandai-je à 
quelqu'un que j'entendais parler espagnol. 

— Vous avez des papiers ? 

Je remuai la tête de gauche à droite ; il s'en alla, 
indifférent. 

Pendant le jour, j'essayai d'obtenir des rensei­
gnements, à tout le moins le nom du village. Mais 
rien ; on exigeait toujours des papiers. 

Je continuai sans but. Je voulus demander l'aumône, 
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mais on me posait toujours la même question avant 
de me sortir une pièce de monnaie... De toute 
manière, on n'aurait rien voulu me vendre. 

Je calmais la faim en volant du pain et des fruits. 
« Où sont passés les milliers de sans-papiers qu'il 
était censé y avoir ? », me demandais-je à tout instant. 

Après un mois, un vieillard me toucha l'épaule. Je 
lui demandai : 

— Tu as des papiers ? 

— Non, et toi non plus, me répondait cette voix 
fatiguée. 

— Comment t'appelles-tu ? D'où viens-tu ? 

— Je ne me rappelle pas. 

Il baissa les yeux. 

— Je sais seulement que j'erre depuis des années à 
la recherche de quelque chose. 

— Quelle pitié, dis-je. 

— Et tu as des photos ?, demanda-t-il, dans un soupir. 

— Oui. 

Je m'apprêtais à les lui montrer, quand il se jeta sur 
une pierre. Il me frappa au front. À moitié inconscient, 
je vis comment il réussit à me les dérober. Son visage 
grimaça de joie. 

Je commençai à oublier des choses essentielles, tel 
le prénom de ma mère : Ana, Guadalupe, Mairîa ? 
Celui de ma petite amie, de mes frères et puis le mien. 
C'est ainsi que je décidai de m'appeler « Je ». 

Ma barbe poussait, mes vêtements étaient effilochés, 
ma mine défaite. 
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Trois ou quatre mois passèrent, peut-être. En 
désespoir de cause, j'essayai à nouveau de poser des 
questions. « Sommes-nous le jour ou la nuit, 
mademoiselle, monsieur, mon petit ? » Mais non, on 
ne me demandait pas de papiers. On ne me répondait 
tout simplement pas. « Qu'est-ce que récolter du 
coton ? Qu'est-ce que le coton ? Qui suis-Je ? », criai-
je sur une place publique, frustré par un vieux 
souvenir. Mais vite je me tus, craignant que 
m'emmènent ceux de la... MJPA, MUA, MIGLA*... 
ou quelque chose de ce genre. Mais personne ne fut 
troublé par mes cris, pas même les colombes ne 
s'envolèrent en guise de reproche. 

Je me déshabillai, puis urinai devant tout le monde. 
Personne ne dit mot. 

Alors je me mis à pleurer des rêves et des peurs afin 
de rassembler les quelques morceaux qu'il me restait. 
Après, je courus vers un énorme supermarché. La 
sécurité ne parvint pas à me prendre. Je trouvai un 
miroir. Je constatai qu'il ne me renvoyait aucune 
image de moi. Cela ne voulait pas dire grand-chose, 
car ces derniers jours il m'en avait coûté beaucoup 
de chercher à me reconnaître. 

Confus, je rôdai pendant des semaines, des mois, des 
années ? 

Je ne savais pas ce qui se passait, bon Dieu ! jusqu'à 
ce qu'un jeune homme me touche l'épaule. Je me 
retournai pour lui demander : « Tu as des paperasses ? 
Des pa'pérez ? Des pape... ? C'est ça ! » 

* Référence à migra, désignant pour les Mexicains d'origine 
la police américaine de l'immigration. 
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Très longuement il me dévisagea, puis me dit : 

— Tu as perdu ou alors on t'a volé tes photos, pas 
vrai ? 

— Des pho-photos, ou-oui, quelque chose comme ça, 
je crois. 

— Eh, bien ! Récupère-les ou alors trouves-en 
d'autres, murmura-t-il pendant qu'il pointait sur moi 
son index. 

Il s'éloigna. 

Je ne tolérais ni le stress, ni la mélancolie, ni la haine, 
ni rien de semblable. Et je lui donnai un coup de poing 
avec un clou de chemin de fer, que j'avais toujours 
sur moi. Il se tordit de douleur, puis demeura 
immobile. 

Je lui arrachai ses photos. 

Avec les années, il m'apparut que je retrouvais ma 
silhouette dans le miroir. Mais à présent elle était plus 
jeune, différente. Les gens se retournaient pour me 
regarder avec répugnance et me demandaient mes 
papiers. 

Je supportai encore quelques mois. Mes idées 
s'éclaircissaient un peu, je décidai donc de mettre à 
l'épreuve une théorie. Je savais que chacun portait 
toujours sur soi ses papiers ; il s'agissait d'attendre 
un moment d'inattention de la part de quelqu'un : je 
le tuai sur-le-champ. Je pris ses papiers où l'on 
certifiait qu'il était ingénieur. Je cachai le corps sous 
des journaux et me dirigeai vers la place publique. 

— Pourriez-vous me donner l'heure ?, demandai-je 
à une femme élégante. 
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— Bien sûr, il est six heures trente, me répondit-elle 
avec un sourire. 

Parfois on me confond avec le jeune homme ; en 
d'autres occasions, avec l'ingénieur. 

Maintenant la confusion est telle que je commence à 
douter que la famille à laquelle j'envoie de l'argent 
soit bien la mienne. Ils me remercient toujours et 
m'appellent « fils ». 

Je trouvai facilement du travail dans une entreprise ; 
ensuite, je me mariai ; à présent mon épouse et moi 
attendons un deuxième enfant. Ils ne sauront jamais 
rien de mon passé. 

Physiquement, je suis le jeune homme qu'on voit sur 
les photos ; pour les gens qui me connaissent et l'état 
civil, je suis l'ingénieur dont le nom figure sur les 
papiers ; dans mon âme, je suis un habitant de 
Tepalcatepec. Tout est parfait : j 'a i réussi à être 
quelqu'un... Une seule chose me gêne cependant : 
c'est de ne pas savoir auquel des trois appartient 
l'histoire que je viens de vous raconter. 
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