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STEPHANE CHENIER

La visite de huissier

Il faisait gris dans le parc Lafontaine. J’étais certain
qu’il pleuvrait, mais ¢a ne me dérangeait pas, le match
était terminé. Je sortais du terrain de base-ball ol je
venais de frapper trois circuits. Dans mes douze ans
de vie, c’était la premieére fois que ¢a m’arrivait.
Incroyable ! Trois coups de circuit dans le méme
match. Mon entraineur était impressionné. J’en ai
pleuré de fierté.

Ah'! Que je respirais bien ! Je marchais sur la rue
Sherbrooke, poussé par des mains invisibles. Le soleil
me parlait directement du ciel : « Tu seras une étoile,
oui, une étoile. » J’avais hdte de tout raconter a ma
mere ; celle qui m’encourageait 2 me dépasser, ma
plus fidéle supporteure, la personne sans qui il était
illusoire d’avoir des réves, la personne la plus forte
au monde, celle qui s’était battue toute sa vie, qui
n’avait pas besoin d’homme, celle qui n’avait peur
de rien.

Je m’attendais a la voir lever les bras au ciel en me
félicitant. Tout de suite, elle courrait a la cuisine me
préparer mon plat préféré : du macaroni a la viande.
Laissant les chaudrons sur le poéle, sans hésitation
elle me couvrirait de baisers a m’étouffer. Elle
m’aime, ma mére. Mais je |'aurais repoussée, j’aurais
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détourné la téte et j’aurais craché par terre comme
un homme. J’aurais aimé lui dire : « Vois, admire
celui qui t’amenera voyager autour du monde, éléve
sur un piédestal celui qui te sortira de la misére du
Centre-Sud, de la laideur de ce coin de Montréal. »

Tous les passants étaient beaux autour de moi. J'avais
envie de leur sauter dans les bras. Je me rappelle
qu’une personne aux doigts couverts de bagues en or
me dépassait en se pingant le nez comme si je puais.
Je m’en foutais un peu. Je me disais:
« Prochainement, vous me considérerez comme 1’un
des votres. » Et je rajoutais : « Vous me convierez
avec tous les honneurs 2 vos soirées. A moi BMW et
Porsche. » Je me construisais plein d’histoires, plein
de réves. Personne n’aurait pu me faire changer
d’avis : dans pas grand temps, je ne serais jamais plus
dans la miseére. Je repensais aux pauvres, ¢a
m’écceurait. Ce ne sont que des minables, que je me
disais. Continuez sans moi a prendre I’autobus dans
vos guenilles achetées a rabais. Dans la vie, quand
on veut, on peut s’en sortir. Que les loosers pensent
le contraire. Ca allait a fond de train dans ma téte. Je
voulais savoir si dans ma joie je pouvais succomber
a la déprime. Je me suis efforcé de penser a quelque
chose de triste. J'ai revu le visage de mon ex-meilleur
ami, Beaudin, qui pleurait. Un huissier venait de saisir
les meubles de ses parents. Je le revoyais par terre
prenant sa meére dans ses bras, lui caressant les
cheveux, I’aidant a se relever. La semaine d’apres, la
famille Beaudin déménageait : elle ne pouvait plus
payer son loyer. Je les revoyais partir avec leurs
cossins, sans oser regarder personne dans les yeux,
sans dire bonjour a personne. Pendant ce temps, leur
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chat tout maigre miaulait a s’assécher le cceur. Sa
cage était coincée entre deux boites de carton. Les
voisins, les mains dans les poches ou les bras croisés
sur leur grosse bedaine, les regardaient s’en aller.
Quand le camion de déménagement s’est €loigné, les
voisins sont rentrés en regardant par terre. J’essayais
d’étre triste, mais rien ne venait, pas une goutte. Les
Beaudin dans le trouble. Pas une goutte ne me coulait
des yeux : « Ha ! Ha ! pauvres pleurnichards de mes
deux. Braillards de sous-développés. » Rien n’avait
d’emprise sur moi. J’étais le grand, I’'unique Richard
Lalumiére ! Le futur Babe Ruth québécois ! Ma
famille n’avait plus rien a craindre. Notre avenir
maintenant €tait assuré : « Maman ! Fini le frottage
de casseroles. Je sais que tu hais ¢a. Nous aurons une
bonne. Maman, je t’aime tellement. Pour toi, terminé
les hopitaux de pauvres. Tu auras les meilleurs
docteurs. Arriere, infimes ! Lancelot Lalumiére est
1a ! Je suis 1a pour te protéger, maman, pour changer
ta vie. »

Je descendais la rue Dorion. Je me suis arrété au
milieu de la cote, devant notre porte. Le temps de
vaches maigres 2 vivre en bas de Sherbrooke tirait 2
sa fin. Fini la pauvreté, nous aussi, nous vivrons en
haut de la rue Sherbrooke, j’en étais certain : « Ah !
comme je t’aime, maman. Tu verras, tu seras fiére de
ton fils ! »

J’ai poussé la porte en preux chevalier. La poignée
s’est écrasée contre le mur. « Maman, j’ai cogné trois
circuits ! » J’ai déposé mon baton de base-ball. J’étais
un vrai prince. Je deviendrais le roi de tous les stades
américains. Aprés mon récent exploit, mes amis ne
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me regarderont plus de la méme maniére. A I’école,
tout le monde en parlera. Fini d’endurer les nez en
I’air, j’étais beaucoup plus grand qu’eux maintenant
et jusqu’a la fin des temps. J'y croyais comme en la
force de Babe Ruth. J’attendais que ma mere coure
me serrer contre elle, je savourais ce fantasme
intensément, les yeux fermés. Je le savourais jusqu’a
la derniere goutte. J’ai ouvert les yeux.

Ma mere pleurait. Ses larmes suivaient la
dénivellation de notre plancher et allaient mourir sur
les quarts-de-rond. A travers ses sanglots, elle hurlait
et suppliait. Mes genoux ont fléchi. J’étais a la veille
de m’écrouler. Ma meére se cramponnait a la jambe
d’un homme. Un homme raide, a 1’allure froide. Il
essayait de toutes ses forces de ramener sa jambe vers
lui. Bel habit. Papiers et crayon au bout des bras. Je
me suis souvenu de la description de mon ami, de
mon grand ami Beaudin. C’était un huissier. Une
crapule. Un détrousseur de pauvres. Le bonhomme
sept heures de Brault & Martineau. Il foutait 2 ma
mere des petits coups de pied pour qu’elle lache prise :
« Lachez-moi ! Je ne fais que mon travail, Madame. »
Ma mére s’y cramponnait fermement : « Vous auriez
di payer, c’est tout. » Elle ne voulait vraiment pas le
lacher. Elle pleurait en s’essuyant les larmes sur le
pantalon de I’huissier. Elle lui caressait pratiquement
la jambe. J'étais humilié. Pourquoi me faisait-elle
cela ? Si j’avais eu un pére, il lui aurait tranché les
couilles. Il regardait ma mére comme si elle était une
moins que rien. Il la regardait de toute sa hauteur. Un
peu de bave sortait de sa bouche. J’ai eu I’'impression
qu’il allait lui cracher au visage. Je suis resté 1a je ne
sais pas combien de temps. Elle sanglotait comme si
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la terre disparaissait sous elle. Il fallait que je fasse
quelque chose, j’en avais mal au ventre. J’ai
empoigné mon baton de base-ball, suis sorti dans la
rue. J'ai trouvé la plus belle voiture et je 1’ai cognée
a m’en briser le dos. Des larmes me montaient aux
yeux. J’ai cassé toutes les vitres, les phares avant,
arriere. Je m’élangais de toutes mes forces sur la tole,
la tble résistait. J’ai voulu grimper sur le toit pour
sauter dessus, pour lui faire plein de bosses, pour
passer mes jambes au travers, mais il y avait plein de
vitre dessus, j’ai glissé et suis tombé dans la rue.
J’avais mal a la hanche. Mes mains étaient pleines
de sang, pleines de vitre, pleines de colere. Je n’avais
plus de force, plus de force dans le corps, je m’en
voulais, j’aurais tellement voulu continuer. L huissier
est sorti, il a crié : « MaB.M. ! »

Par la porte vitrée de chez moi, je voyais ma mere,
effondrée dans le couloir. Je ne suis pas allé la relever.
La pluie tombait a verse, mais je m’en foutais, j’ai
couru au parc me cacher en dessous des estrades.
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