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STÉPHANE CHÉNIER 

La visite de l'huissier 

Il faisait gris dans le parc Lafontaine. J'étais certain 
qu'il pleuvrait, mais ça ne me dérangeait pas, le match 
était terminé. Je sortais du terrain de base-bail où je 
venais de frapper trois circuits. Dans mes douze ans 
de vie, c'était la première fois que ça m'arrivait. 
Incroyable ! Trois coups de circuit dans le même 
match. Mon entraîneur était impressionné. J'en ai 
pleuré de fierté. 

Ah ! Que je respirais bien ! Je marchais sur la rue 
Sherbrooke, poussé par des mains invisibles. Le soleil 
me parlait directement du ciel : « Tu seras une étoile, 
oui, une étoile. » J'avais hâte de tout raconter à ma 
mère ; celle qui m'encourageait à me dépasser, ma 
plus fidèle supporteure, la personne sans qui il était 
illusoire d'avoir des rêves, la personne la plus forte 
au monde, celle qui s'était battue toute sa vie, qui 
n'avait pas besoin d'homme, celle qui n'avait peur 
de rien. 

Je m'attendais à la voir lever les bras au ciel en me 
félicitant. Tout de suite, elle courrait à la cuisine me 
préparer mon plat préféré : du macaroni à la viande. 
Laissant les chaudrons sur le poêle, sans hésitation 
elle me couvrirait de baisers à m'étouffer. Elle 
m'aime, ma mère. Mais je l'aurais repoussée, j'aurais 
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détourné la tête et j'aurais craché par terre comme 
un homme. J'aurais aimé lui dire : « Vois, admire 
celui qui t'amènera voyager autour du monde, élève 
sur un piédestal celui qui te sortira de la misère du 
Centre-Sud, de la laideur de ce coin de Montréal. » 

Tous les passants étaient beaux autour de moi. J'avais 
envie de leur sauter dans les bras. Je me rappelle 
qu'une personne aux doigts couverts de bagues en or 
me dépassait en se pinçant le nez comme si je puais. 
Je m'en foutais un peu. Je me disais : 
« Prochainement, vous me considérerez comme l'un 
des vôtres. » Et je rajoutais : « Vous me convierez 
avec tous les honneurs à vos soirées. A moi BMW et 
Porsche. » Je me construisais plein d'histoires, plein 
de rêves. Personne n'aurait pu me faire changer 
d'avis : dans pas grand temps, je ne serais jamais plus 
dans la misère. Je repensais aux pauvres, ça 
m'écœurait. Ce ne sont que des minables, que je me 
disais. Continuez sans moi à prendre l'autobus dans 
vos guenilles achetées à rabais. Dans la vie, quand 
on veut, on peut s'en sortir. Que les looser s pensent 
le contraire. Ça allait à fond de train dans ma tête. Je 
voulais savoir si dans ma joie je pouvais succomber 
à la déprime. Je me suis efforcé de penser à quelque 
chose de triste. J'ai revu le visage de mon ex-meilleur 
ami, Beaudin, qui pleurait. Un huissier venait de saisir 
les meubles de ses parents. Je le revoyais par terre 
prenant sa mère dans ses bras, lui caressant les 
cheveux, l'aidant à se relever. La semaine d'après, la 
famille Beaudin déménageait : elle ne pouvait plus 
payer son loyer. Je les revoyais partir avec leurs 
cossins, sans oser regarder personne dans les yeux, 
sans dire bonjour à personne. Pendant ce temps, leur 
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chat tout maigre miaulait à s'assécher le cœur. Sa 
cage était coincée entre deux boîtes de carton. Les 
voisins, les mains dans les poches ou les bras croisés 
sur leur grosse bedaine, les regardaient s'en aller. 
Quand le camion de déménagement s'est éloigné, les 
voisins sont rentrés en regardant par terre. J'essayais 
d'être triste, mais rien ne venait, pas une goutte. Les 
Beaudin dans le trouble. Pas une goutte ne me coulait 
des yeux : « Ha ! Ha ! pauvres pleurnichards de mes 
deux. Braillards de sous-développés. » Rien n'avait 
d'emprise sur moi. J'étais le grand, l'unique Richard 
Lalumière ! Le futur Babe Ruth québécois ! Ma 
famille n'avait plus rien à craindre. Notre avenir 
maintenant était assuré : « Maman ! Fini le frottage 
de casseroles. Je sais que tu haïs ça. Nous aurons une 
bonne. Maman, je t'aime tellement. Pour toi, terminé 
les hôpitaux de pauvres. Tu auras les meilleurs 
docteurs. Arrière, infâmes ! Lancelot Lalumière est 
là ! Je suis là pour te protéger, maman, pour changer 
ta vie. » 

Je descendais la rue Dorion. Je me suis arrêté au 
milieu de la côte, devant notre porte. Le temps de 
vaches maigres à vivre en bas de Sherbrooke tirait à 
sa fin. Fini la pauvreté, nous aussi, nous vivrons en 
haut de la rue Sherbrooke, j'en étais certain : « Ah ! 
comme je t'aime, maman. Tu verras, tu seras fière de 
ton fils ! » 

J'ai poussé la porte en preux chevalier. La poignée 
s'est écrasée contre le mur. « Maman, j'ai cogné trois 
circuits ! »J'ai déposé mon bâton de base-bail. J'étais 
un vrai prince. Je deviendrais le roi de tous les stades 
américains. Après mon récent exploit, mes amis ne 
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me regarderont plus de la même manière. À l'école, 
tout le monde en parlera. Fini d'endurer les nez en 
l'air, j'étais beaucoup plus grand qu'eux maintenant 
et jusqu'à la fin des temps. J'y croyais comme en la 
force de Babe Ruth. J'attendais que ma mère coure 
me serrer contre elle, je savourais ce fantasme 
intensément, les yeux fermés. Je le savourais jusqu'à 
la dernière goutte. J'ai ouvert les yeux. 

Ma mère pleurait. Ses larmes suivaient la 
dénivellation de notre plancher et allaient mourir sur 
les quarts-de-rond. À travers ses sanglots, elle hurlait 
et suppliait. Mes genoux ont fléchi. J'étais à la veille 
de m'écrouler. Ma mère se cramponnait à la jambe 
d'un homme. Un homme raide, à l'allure froide. Il 
essayait de toutes ses forces de ramener sa jambe vers 
lui. Bel habit. Papiers et crayon au bout des bras. Je 
me suis souvenu de la description de mon ami, de 
mon grand ami Beaudin. C'était un huissier. Une 
crapule. Un détrousseur de pauvres. Le bonhomme 
sept heures de Brault & Martineau. Il foutait à ma 
mère des petits coups de pied pour qu'elle lâche prise : 
« Lâchez-moi ! Je ne fais que mon travail, Madame. » 
Ma mère s'y cramponnait fermement : « Vous auriez 
dû payer, c'est tout. » Elle ne voulait vraiment pas le 
lâcher. Elle pleurait en s'essuyant les larmes sur le 
pantalon de l'huissier. Elle lui caressait pratiquement 
la jambe. J'étais humilié. Pourquoi me faisait-elle 
cela ? Si j'avais eu un père, il lui aurait tranché les 
couilles. Il regardait ma mère comme si elle était une 
moins que rien. Il la regardait de toute sa hauteur. Un 
peu de bave sortait de sa bouche. J'ai eu l'impression 
qu'il allait lui cracher au visage. Je suis resté là je ne 
sais pas combien de temps. Elle sanglotait comme si 
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la terre disparaissait sous elle. Il fallait que je fasse 
quelque chose, j ' en avais mal au ventre. J'ai 
empoigné mon bâton de base-bail, suis sorti dans la 
rue. J'ai trouvé la plus belle voiture et je l'ai cognée 
à m'en briser le dos. Des larmes me montaient aux 
yeux. J'ai cassé toutes les vitres, les phares avant, 
arrière. Je m'élançais de toutes mes forces sur la tôle, 
la tôle résistait. J'ai voulu grimper sur le toit pour 
sauter dessus, pour lui faire plein de bosses, pour 
passer mes jambes au travers, mais il y avait plein de 
vitre dessus, j 'ai glissé et suis tombé dans la rue. 
J'avais mal à la hanche. Mes mains étaient pleines 
de sang, pleines de vitre, pleines de colère. Je n'avais 
plus de force, plus de force dans le corps, je m'en 
voulais, j'aurais tellement voulu continuer. L'huissier 
est sorti, il a crié : « Ma B.M. ! » 

Par la porte vitrée de chez moi, je voyais ma mère, 
effondrée dans le couloir. Je ne suis pas allé la relever. 
La pluie tombait à verse, mais je m'en foutais, j 'ai 
couru au parc me cacher en dessous des estrades. 
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