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ANDRÉ-GUY ROBERT 

Papi 

C'est l'heure à laquelle la fumée de cuisson s'échappe 
des barbecues. Dans la lumière dorée qui les traverse, 
les grands arbres du mont Royal prennent le relief 
irréel et saisissant d'un film en trois dimensions. Sur 
la pelouse hachurée, des ombres pastel s'étirent loin 
des silhouettes humaines affairées à préparer le 
souper. Fuyant les ruelles brûlantes des quartiers 
ouvriers, les familles d'immigrants, chacune à sa table 
à pique-nique, mettent à profit leur dimanche, le beau 
temps, l'air parfumé et la chance de vivre une autre 
journée dans un pays en paix. 

Tandis que les hommes font cuire la viande, les 
femmes dressent une table champêtre invitante où 
pointent des bouteilles de vin. Les yeux à moitié 
fermés, le nourrisson tète au sein d'une jeune femme 
voilée. La chétive arrière-grand-mère, assise de 
travers dans sa chaise pliante, demande son chandail 
noir. Les enfants en sueur courent autour de la table. 
« Faites attention aux jambes de mamie ! » leur crie 
d'un air sévère une femme d'âge mûr. Un homme 
vieilli se lève et s'éloigne du groupe. Un petit garçon 
le remarque et court à sa suite. Arrivé à sa hauteur, il 
jette sa tête sur la hanche de son papi et lui enserre 
une cuisse de ses bras collants. L'homme pose 
tendrement la main sur les cheveux humides. L'enfant 
se détache aussitôt et, levant un bras bien haut, tend 
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les doigts. La main du grand-père passe de la tête à la 
menotte, qu'elle enveloppe étroitement. 

« Regarde ! dit la tante du petit garçon à la sœur du 
grand-père. Vois comme ils s'aiment. » 

Les deux femmes observent leurs « hommes » en 
silence, presque à la dérobée. (Indépendantes de la 
vue, leurs mains disposent encore les assiettes, mais 
au ralenti.) De leur place, on voit un homme voûté et 
un petit garçon marcher ensemble en se tenant par la 
main. La connivence, la tendresse, la dévotion pour 
l'autre, c'est dans leurs yeux qu'on les trouve. 

Lui, le solitaire, était un commerçant riche et respecté 
dans son pays. Personne ne le connaît ici ; sa fortune 
ne le précède pas. Son seul enfant est ce petit-fils, le 
jeune fils du fils éclaté sur une mine. (Les hommes 
enterrent des mines et puis s'enterrent les uns les 
autres.) Une nuit, ses voisins ont fait de l'homme fort 
un étranger sur ses terres. Ils ont incendié sa maison 
et la maison de tous les siens. À cette vue, ils désirent 
soudain verser sa maisonnée dans le charnier. Tous, 
ils lèvent la main sur eux, leur famille, leur 
descendance. (Ils ont été voisins ; leurs enfants ont 
joué ensemble.) Dans les villages, la race de sa race 
est pourchassée, battue à mort. On viole des femmes 
enceintes sous le regard fixe de leur mari pendu. Par 
les routes, l'homme traqué s'enfuit de cachette en 
cachette. Il n'emporte que sa chemise, une couverture, 
un quignon — attrapés en partant. Avec son petit-
fils, il se cache dans les granges, à l'angle des murets. 
Une ruine leur sert d'abri, une poutre est assez large. 
La pluie et le soleil tournent autour d'eux tandis qu'ils 
s'éloignent. Ils se nourrissent de fruits tombés : ils 
n'osent pas tendre la main. (N'importe qui est ami 
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ou ennemi : tous, n'importe qui.) La nuit, le froid 
pénètre leur corps ; ils se frottent le dos en se parlant 
du jour. Quand la pensée a trop faibli, ils reprennent 
la route noire sous le ciel béant. En marche, ils 
secouent leurs membres pour faire tomber les 
frissons. À un carrefour, des gardes désœuvrés les 
fouillent, les inquiètent. Quelqu'un fait planer l'idée 
de les mettre à nu, de partager leurs vêtements. On 
humilie le grand-père, on fait pleurer l'enfant. Les 
faibles sont la risée des arrogants ; ceux-ci ne les 
relâchent qu'assouvis. C'est une chance de parvenir 
ailleurs, un miracle sur la terre. Les réprouvés se 
demandent où est leur place, ce qu'ils ont fait ou n'ont 
pas fait. On leur indique à droite, à gauche ; on leur 
indique tout droit. On ne peut faire confiance à 
personne : l'ignorance est trop grande. Ces visages 
fermés sont les seuls auxquels demander son chemin. 
L'enfant, lui, regarde en haut sa petite main enfouie 
dans celle de son papi. C'est son papi qui décide 
quand dormir et manger, marcher, se cacher. Cet 
homme se ride ; il est un veuf partout, même à l'heure 
de survivre. Il n'en parle jamais, ne se plaint pas ; le 
petit fait pareil pour ses jambes. Il apprendra bien 
assez tôt que les parents finissent tous en disparus. 
« Pour l'instant, il y a ce champ de mines à traverser. 
Le truc, c'est de garder silence plusieurs, plusieurs 
minutes. Chuuu !... » Des explosions parfois les 
réveillent au milieu des cauchemars. Ils s'étaient 
assoupis l'un contre l'autre ; or voici les clartés qui 
blessent. Éblouissantes, elles illuminent le ciel et puis 
disparaissent dans la nuit. Le sol tremble comme s'il 
allait s'ouvrir pour avaler les témoins gênants. Ceux 
qu'ont éblouis les lumières filantes errent, aveugles 
trébuchant. D'autres étoiles passent au-dessus de leur 
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tête, qui crient comme des sifflets. Le grand-père et 
l'enfant passent en courant devant les brasiers féroces. 
Par l'ouverture des fenêtres, des volontés de feu, 
irascibles, se consument. Des maisons qui abritaient 
des familles, il ne reste debout que la brique. Passent 
à toute vitesse des camions crachant à la ronde une 
mort métallique. Il faut courir à plat ventre pour ne 
pas rester dans le champ des morsures. 

Brusquement, la main qui vous remplissait la main 
— main de votre fils, de votre petit-fils — se met à 
bouger comme une anguille. Elle se dégage et vous 
échappe : vous voyez s'éloigner le fils de votre fils 
en direction de ses cousins, accompagné de son ombre 
pastel, qui bondit et s'étire sur la pelouse. Même si 
cela continue quelque part, vous ne voyez pas les 
maisons en feu, vous n'entendez pas le mitraillage. 
L'enfant s'élance vers ses cousins, les heurte de plein 
fouet, et tous trois croulent par terre en criant. 
« Comme il ressemble à son père ! » pensez-vous. 
Et c'est comme si votre fils allait vivre toujours. Vous 
en ressentez un grand plaisir, invraisemblable et 
saisissant. Et ce plaisir monte aux arbres, dont vous 
remarquez pour la première fois l'étonnante beauté ; 
il s'accorde à la réconfortante odeur de la viande 
grillée ; il court se jeter sur lajoie de tous les membres 
vivants de votre famille, rassemblés autour de la table 
à pique-nique. 

« Papi ! Papi ! Le souper est prêt. » 

Vous pressez le pas, jusqu'à courir presque — pour 
vous réfugier auprès d'eux. 

« Où étais-tu passé ? » 
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