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ANDRE-GUY ROBERT

Papi

C’estI’heure a laquelle la fumée de cuisson s’échappe
des barbecues. Dans la lumiere dorée qui les traverse,
les grands arbres du mont Royal prennent le relief
irréel et saisissant d’un film en trois dimensions. Sur
la pelouse hachurée, des ombres pastel s’étirent loin
des silhouettes humaines affairées a préparer le
souper. Fuyant les ruelles brilantes des quartiers
ouvriers, les familles d’ immigrants, chacune a sa table
a pique-nique, mettent a profit leur dimanche, le beau
temps, I’air parfumé et la chance de vivre une autre
journée dans un pays en paix.

Tandis que les hommes font cuire la viande, les
femmes dressent une table champétre invitante ou
pointent des bouteilles de vin. Les yeux a moitié
fermés, le nourrisson tete au sein d’une jeune femme
voilée. La chétive arriére-grand-mere, assise de
travers dans sa chaise pliante, demande son chandail
noir. Les enfants en sueur courent autour de la table.
« Faites attention aux jambes de mamie ! » leur crie
d’un air sévere une femme d’age mir. Un homme
vieilli se léve et s’éloigne du groupe. Un petit gargon
le remarque et court a sa suite. Arrivé a sa hauteur, il
jette sa téte sur la hanche de son papi et lui enserre
une cuisse de ses bras collants. L’homme pose
tendrement la main sur les cheveux humides. L’enfant
se détache aussitdt et, levant un bras bien haut, tend
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les doigts. La main du grand-pére passe de la téte a la
menotte, qu’elle enveloppe étroitement.

« Regarde ! dit la tante du petit gargon a la sceur du
grand-pere. Vois comme ils s’aiment. »

Les deux femmes observent leurs « hommes » en
silence, presque a la dérobée. (Indépendantes de la
vue, leurs mains disposent encore les assiettes, mais
au ralenti.) De leur place, on voit un homme voiité et
un petit garcon marcher ensemble en se tenant par la
main. La connivence, la tendresse, la dévotion pour
I'autre, c’est dans leurs yeux qu’on les trouve.

Lui, le solitaire, était un commergant riche et respecté
dans son pays. Personne ne le connait ici ; sa fortune
ne le précede pas. Son seul enfant est ce petit-fils, le
jeune fils du fils éclaté sur une mine. (Les hommes
enterrent des mines et puis s’enterrent les uns les
autres.) Une nuit, ses voisins ont fait de I’homme fort
un étranger sur ses terres. Ils ont incendié sa maison
et la maison de tous les siens. A cette vue, ils désirent
soudain verser sa maisonnée dans le charnier. Tous,
ils Ievent la main sur eux, leur famille, leur
descendance. (Ils ont été voisins ; leurs enfants ont
joué ensemble.) Dans les villages, la race de sa race
est pourchassée, battue a mort. On viole des femmes
enceintes sous le regard fixe de leur mari pendu. Par
les routes, I’homme traqué s’enfuit de cachette en
cachette. Il n’emporte que sa chemise, une couverture,
un quignon — attrapés en partant. Avec son petit-
fils, il se cache dans les granges, a I’angle des murets.
Une ruine leur sert d’abri, une poutre est assez large.
La pluie et le soleil tournent autour d’eux tandis qu’ils
s’éloignent. Ils se nourrissent de fruits tombés : ils
n’osent pas tendre la main. (N’importe qui est ami

65



ou ennemi : tous, n’importe qui.) La nuit, le froid
pénetre leur corps ; ils se frottent le dos en se parlant
du jour. Quand la pensée a trop faibli, ils reprennent
la route noire sous le ciel béant. En marche, ils
secouent leurs membres pour faire tomber les
frissons. A un carrefour, des gardes désceuvrés les
fouillent, les inquietent. Quelqu’un fait planer I'idée
de les mettre a nu, de partager leurs vétements. On
humilie le grand-pére, on fait pleurer I’enfant. Les
faibles sont la risée des arrogants ; ceux-ci ne les
relachent qu’assouvis. C’est une chance de parvenir
ailleurs, un miracle sur la terre. Les réprouvés se
demandent ou est leur place, ce qu’ils ont fait ou n’ont
pas fait. On leur indique a droite, a gauche ; on leur
indique tout droit. On ne peut faire confiance a
personne : I'ignorance est trop grande. Ces visages
fermés sont les seuls auxquels demander son chemin.
L’enfant, lui, regarde en haut sa petite main enfouie
dans celle de son papi. C’est son papi qui décide
quand dormir et manger, marcher, se cacher. Cet
homme se ride ; il est un veuf partout, méme a I’heure
de survivre. Il n’en parle jamais, ne se plaint pas ; le
petit fait pareil pour ses jambes. Il apprendra bien
assez tot que les parents finissent tous en disparus.
« Pour I’instant, il y a ce champ de mines a traverser.
Le truc, c’est de garder silence plusieurs, plusieurs
minutes. Chuuu !... » Des explosions parfois les
réveillent au milieu des cauchemars. Ils s’étaient
assoupis 1’un contre I’autre ; or voici les clartés qui
blessent. Eblouissantes, elles illuminent le ciel et puis
disparaissent dans la nuit. Le sol tremble comme s’il
allait s’ouvrir pour avaler les témoins génants. Ceux
qu’ont éblouis les lumieres filantes errent, aveugles
trébuchant. D’autres étoiles passent au-dessus de leur
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tete, qui crient comme des sifflets. Le grand-pére et
I'enfant passent en courant devant les brasiers féroces.
Par I’ouverture des fenétres, des volontés de feu,
irascibles, se consument. Des maisons qui abritaient
des familles, il ne reste debout que la brique. Passent
a toute vitesse des camions crachant a la ronde une
mort métallique. Il faut courir a plat ventre pour ne
pas rester dans le champ des morsures.

Brusquement, la main qui vous remplissait la main
— main de votre fils, de votre petit-fils — se met a
bouger comme une anguille. Elle se dégage et vous
échappe : vous voyez s’éloigner le fils de votre fils
en direction de ses cousins, accompagné de son ombre
pastel, qui bondit et s’étire sur la pelouse. Méme si
cela continue quelque part, vous ne voyez pas les
maisons en feu, vous n’entendez pas le mitraillage.
L’enfant s’élance vers ses cousins, les heurte de plein
fouet, et tous trois croulent par terre en criant.
« Comme il ressemble a son pére ! » pensez-vous.
Etc’est comme si votre fils allait vivre toujours. Vous
en ressentez un grand plaisir, invraisemblable et
saisissant. Et ce plaisir monte aux arbres, dont vous
remarquez pour la premiére fois I’étonnante beauté ;
il s’accorde a la réconfortante odeur de la viande
grillée ; il court se jeter sur la joie de tous les membres
vivants de votre famille, rassemblés autour de la table
a pique-nique.

« Papi ! Papi ! Le souper est prét. »

Vous pressez le pas, jusqu’a courir presque — pour
vous réfugier aupres d’eux.

« O étais-tu passé 7 »
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