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ESTHER RASMÜSSEN 

Là-bas, d'autres rivages 

L'affreux croque-mitaine était apparu sur le quai du 
village le lendemain des festivités de la Saint-Jean. 
J'habite à quelques pas de là, sur la rue Bérangère, 
qui longe le fleuve. Ma fenêtre en façade donne sur 
le petit havre - raison, d'ailleurs, pour laquelle j 'ai 
acheté ma maison. Là, dans ce cadre paisible, quand 
l'humeur du fleuve reflète son bleu de ciel, et même 
durant ces jours moins avenants, quand il se charge 
de grisaille, je hisse les voiles de mon imaginaire pour 
écrire les contes fantaisistes, que je fabrique. Le 
regard perdu dans le miroitement changeant des flots, 
je me laisse voguer vers des rives lointaines et 
inconnues à la recherche d'éventuelles histoires 
abandonnées sur le sable. Alors, y voir déambuler ce 
monstre humain à quelques pas de chez moi entravait 
le bon déroulement de mon écriture. Chaque matin, 
j'apercevais sa silhouette disgracieuse, qui tantôt 
claudiquait, tantôt glissait un pied devant l'autre en 
de vigoureuses enjambées avec je ne sais quelle 
intention redoutable à me donner la chair de poule. 

J'ai interrogé les voisins sur l'identité de l'inquiétant 
personnage. Or personne ne savait réellement de quel 
pays venait ce quidam indésirable, bien que certains 
ouï-dire parlaient d'un marin qui aurait abandonné 
son navire pour un motif des plus obscurs. J'ai vite 
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conclu que ce suppôt du diable devait être coupable 
d'un crime abominable. J'ai donc appelé la police 
deux ou trois fois, mais rien n'y fit - l'insoutenable 
calamité restait toujours là. 

Les voisins me confièrent qu'en dépit de son allure 
terrible, le type était, en fait, d'une grande humanité. 
Je devrais me faire à l'idée que sur la toile tant aimée 
resterait cette vilaine tache. Pourtant, je ne voyais 
pas comment sortir de l'impasse où se trouvait 
maintenant mon inspiration devant cette vision 
cauchemardesque ! Chaque matin, j'ouvrais les 
rideaux et je ne voyais que lui. Si cela continuait, 
j'en tomberais malade. Alors, un matin, face à la page 
continûment blanche, je m'emportai. D'un pas 
décidé, je me dirigeai vers lui dans la ferme intention 
de lui suggérer d'aller traîner plus loin. 

Tout de suite, je fus sidérée à la vue de cette fissure 
lamentable, qui se voulait une bouche disparue sous 
les boursouflures du visage et qui, incapable de retenir 
dans sa cavité toute la mesure de sa langue, le faisait 
bafouiller. Ses paupières gonflées et son teint grisâtre 
me firent soupçonner qu'il était peut-être malade. Les 
deux mailloches épaisses et noueuses, qui lui 
servaient de mains, appuyaient d'une certaine 
manière ce soupçon vague. Le reste de l'homme était 
camouflé sous le tissu élimé d'un long manteau, mais 
il était facile de deviner que son corps était tout 
courbé. Toutefois, ce qui me surprit le plus de cet 
homme ne se trouvait pas dans ces défauts de nature ; 
quand il souleva les paupières pour me saluer, la tête 
me recula d'un pied tant je fus frappée par la 
profondeur de son regard d'un bleu de mer infinie. 
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Moi qui, de jour comme de nuit, voyageais en rêve à 
la recherche du large, l'attraction de ses yeux m'avala 
en entier. Attirée par la force mystérieuse de ce 
puissant magnétisme, j'entrevoyais en mirage tant de 
terres lointaines et de mondes merveilleux, y 
soupçonnant maints rivages foulés, maints océans 
traversés, de la goutte d'eau la plus insignifiante à 
ces gros temps en haute mer. 

Quelle exaltation ce fut de plonger dans cette 
infinitude reposant au fin fond de cette éluvion, que 
la mer n'avait pas acceptée, laissée sur place avec 
ses meurtrissures, ses ravages ! 

Pendant deux semaines, chaque matin, j'allais le 
retrouver sur le quai. Je m'assoyais auprès de lui 
pendant qu'il taquinait l'éperlan avec un petit ver 
épingle au bout du long fil qui pendait à l'extrémité 
de sa perche. Rapidement, je le pris en amitié ; lui, 
ses yeux et son verbe troublant. En une sorte de poésie 
nostalgique voyageaient les mots pour me raconter 
ce terrible naufrage auquel il devait sa survie pour 
s'être cramponné aux cris de ses amis emportés par 
les eaux. Bien que rescapé, il s'était mis à se noyer 
par en dedans en une soudaine défaillance de ses reins, 
comme si une volonté divine avait voulu ramener au 
plus vite le fléau de sa balance à la verticale après 
s'être trompée dans sa pesée insondable. Dorénavant 
prisonnier de la dialyse et de ce corps brisé par les 
multiples problèmes de santé, il ne pouvait plus 
voyager. Ne lui restaient que les souvenirs de ses 
pérégrinations sur toute la surface du globe ; des sols 
foulés d'Afrique, d'Asie, d'Amérique, jusqu'à ceux 
de l'île de Pâques. Tandis qu'il évoquait ses souvenirs, 
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ses yeux, qui avaient vu tant de choses, me reflétaient, 
comme un miroir enchanté, la mer et ses sautes 
d'humeur, le danger de ses récifs, ses littoraux aux 
reliefs contrastants, qui s'étendent d'un pôle à l'autre 
et qui s'érodent tout doucement. J'y vis aussi ces gens 
rencontrés dans les mégapoles irrespirables, et ceux-
là mieux lotis sur les rives silencieuses et témoins 
des grands vents du large. Hélas, c'en était fini pour 
lui de tout cela, et, certains jours, je le sentais 
tellement triste que, pour le consoler, je l'aurais pris 
dans mes bras et l'aurais bercé doucement en 
suppléance au ballottement des flots. 

Et puis, un matin, je ne le vis pas sur le quai. Je 
l'aperçus qui avançait dans l'eau à une vingtaine de 
pieds du rivage. Je le savais si mélancolique que je 
compris tout de suite vers où il s'en allait. Sans 
hésitation aucune, je me jetai dans l'eau froide et le 
rejoignis. Il me regarda alors, les yeux pleins d'une 
douleur inconsolable, en acceptant la main que je lui 
tendais. Je le ramenai sur la plage et, se laissant 
tomber à genoux sur le sable, il éclata en sanglots. Je 
déposai ma main sur le front de cet être misérable et 
tranquillement, sans faire cas de ses larmes, je le 
grondai. 

Je l'emmenai chez moi. J'ouvris une bouteille de vin. 

Il avala tout le contenu de son verre pendant que je 
buvais ses paroles en faisant voile dans l'infinie 
tristesse de ses yeux, desquels émergeait la petite 
Yong'Sue, vivant dans une rizière de Corée à qui, 
chaque printemps, il apportait le matériel et 
l'acquittement des frais scolaires depuis six ans. Sans 

61 



lui, elle ne pourrait poursuivre ses études. Il me parla 
de Vaboul, le tenancier de Bombay qui avait accepté, 
moyennant un petit pécule, de donner le gîte et la 
nourriture à Dér, Odal et Mouric, les trois frères 
orphelins, qui faisaient les poubelles sur les quais. Il 
me parla de Nico, le trop jeune pêcheur de Luanda, 
sur la côte africaine, à qui il apportait chaque année 
du nouveau matériel de pêche, et s'assurait que tout 
allait bien de son côté. De Raphaël, qui, à sept ans, 
était déjà manœuvre au port de Santiago. Il l'avait 
sorti de là, lui avait trouvé une pension de famille et 
l'avait inscrit à l'école, lui aussi. 

Et puis, je lui enlevai la bouteille des mains, croyant 
qu'il voulait se noyer dans le vin. 

Il me parla alors de la petite Mau rencontrée à Manille, 
qui, à onze ans, avait déjà connu plus d'hommes que 
lui avait connu de filles pendant toute sa vie. Il l'avait 
sauvée des bras de deux matelots ivres. À elle aussi, 
il avait trouvé une pension de famille. Elle n'avait 
que lui pour croire que le soleil se lèverait encore 
demain. 

Il me parla de Tania, de Rico, de Léandre, et de tous 
ces autres enfants, qu'il avait pris sous son aile. 

Il me demanda comment faire pour continuer à vivre 
en sachant que tous ces enfants étaient désormais 
condamnés puisqu'il n'était plus là pour prendre soin 
d'eux. 

Je ne sais pas si c'est à cause du vin ou de ces petits 
visages attristés, entrevus dans la prunelle de ses yeux, 
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mais, de but en blanc, j'émis l'idée d'aller là-bas à sa 
place. 

Et c ' est ainsi que j e me mis à voyager de par le monde. 
Bien que je ne lui aie rien promis, chaque hiver, je 
boucle mes valises et pars en mission. J'apporte aux 
enfants les fournitures scolaires et les lettres écrites 
de la main de leur bienfaiteur, paye les pensions, soins 
médicaux et dentaires, et prends des films 
témoignages pour mon ami. Comme cela, il peut 
constater de visu que ses petits se portent bien. 

Mes histoires ont changé depuis ma rencontre avec 
ce parangon philanthrope. Elles ne parlent plus de 
fausses légendes et de contes chimériques. 
Maintenant, tous les prétextes sont bons pour parler 
de ces enfants, qui sont devenus un peu miens. 

Par quelle contingence, l'homme était-il venu se 
briser sur l'opercule de mon cœur pour l'ouvrir et y 
déposer ses bagages ? Nous aimons croire tous les 
deux que seul le fleuve en connaît la réponse. Alors, 
souvent, entre deux voyages, je m'installe sur la plage 
en sa compagnie, à l'écoute des vagues qui déferlent 
et soulèvent, avec l'embrun, l'écho de rires d'enfants. 
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