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BRIGITTE MACKAY 

Gertrude Stein : mode d'emploi 
ou 

simili-pastiche de Gertrude Stein 

Dans son jardin il y a des tomates et dans ses tomates 
il y a des jardins. 

Ce qui l'énervé dans un puzzle, c'est que tous les 
morceaux sont nécessairement bons. 

Elle place des ballons enjeu dans l'arène. 

Et puis elle traîne toujours de nuit pour voir si le jour 
deviendra rose pour Rose. 

La rose, la tête en bas, rougit. 

Un cheval rose, une femme rose, un arbre rose aussi 
dans le fond. 

Voir nager debout une enfant, une chienne et après, 
longtemps après, Alice. 

Quelle drôle d'idée ! 

Elle préfère répéter les noms de ses personnages dans 
la littérature que de passer tout droit dans le vide. 
Elle se dit : sans doute que chaque étoile a son heure 
de sortie propre. 

Pour faire notre connaissance, elle nous bombarde 
de nos souvenirs. 
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Elle porte devant le pays un chandail rose, deux joues 
roses et des lèvres roses. Avec l'enfant pas si perdue 
que cela au fond, elle a fait une grande comédie 
musicale qui a l'ampleur de la veille d'un grand 
déclenchement d'opéra. Et elle sort sur tout et elle 
sort surtout. Un peu comme les chiens quand ils 
écoutent et font quelque chose ou pas du tout. 

Gertrude flâne régulièrement dans les parages, car, à 
cette époque-là, sa jeunesse est une grande flâneuse. 
Et Gertrude fait flâner les gens dans la littérature. 

Gertrude refuse de travailler sous pression même pour 
un aller-retour. Car Gertrude a l'avantage en voyage 
de n'attendre personne. Elle veut des sentiments 
égaux à ce qu'elle est quand elle est en Floride avec 
les Parisiennes. Et elle heurte, savez-vous ?, 
d'incroyables Florides*, après Arthur de son petit 
nom aux joues roses-roses. 

Son père l'encourage à écrire en ne lui donnant que 
des crayons. 

« Très chère Alice, Gertrude fait dire de l'appeler à 
une heure tapante. » 

Gertrude est à la veille de faire sursauter tout le monde 
et de constater qu'il est vrai que les poissons, eux, 
n'entrent jamais en collision. Tout compte fait, 
Gertrude se place à l'échelle d'une préoccupation sans 
problème, Gertrude s'intéresse d'abord au petit mari 
avec la femme plus grande. 

Gertrude est comme les baleines. À leur image, elle 
se déplace par oreille. 

* Le bateau ivre, d'Arthur Rimbaud. 
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Gertrude n'est pas trouvable au père Lachaise. What 
are you doing my little lamb ? 

Peut-être bien qu'au fond, sa couleur préférée est le 
lion des enfants qui s'amusent. 

Gertrude nous a appris que nous sommes en retard 
d'une manière définitive. 

Tout conte fait, si je comprends bien Gertrude dans 
sa tentative de faire tenir une table ronde sur les 
marches d'Odessa sans faire tomber la lectrice et le 
lecteur autour : ce ne sont pas les plus fous qui sont 
les plus fous qui sont les plus fous, ce sont les fous 
qui ne sont pas les plus fous qui sont les plus fous. 
En d'autres mots, ce ne sont pas les plus fous qui 
sont les plus fous, ce sont les moins fous qui sont les 
plus fous. 
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