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ANDREE DAHAN

Fin de parcours

C’était tout ce qu’il lui restait. Un ramassis de petits
documents jaunis, archives d’un temps révolu, deux
ou trois vétements et I'exil qu’il endossait tous les
matins avec la certitude que le temps méme ne
viendrait pas a bout d’en user la trame. Il feuilleta
rapidement les papiers, en sélectionna deux, plaga
les autres dans [’évier, en fit des boules et flamba
une allumette. Le feu prit lentement et tout a coup
s'intensifia. Des volutes de fumée grises
accompagnaient les flammes ; tout ce qui avait
contribué a nourrir ses souvenirs n’était plus que
d’infimes restes noirs ourlés encore de rouge
incandescent. Pour la deuxieme fois de sa vie, il
regardait, silencieux, se consumer un passé devenu
archaique.

Les deux autres documents placés en évidence sur la
table témoignaient I’'un de son identité et I’autre de
titres de propriété a tout jamais confisqués par les
nouveaux maitres de son pays. Il y jeta un dernier
coup d’ceil. Sur le premier, la main d’un fonctionnaire
avait écrit en lettres arabes, 4 I’encre bleue, son nom,
le nom de ses parents, la ville ou il était né et sa date
de naissance. 1944. Quand il eut un an, son pére s’était
écrié, joyeux : « Fils, nous fétons ton premier
anniversaire et I’armistice ! C’est de bon augure ! .

35



Trois ans plus tard, le sionisme perpétrait ses premiers
massacres sur leur terre. Officiellement, il n’avait plus
de pays, il n’était pas né, il vivait sans racines, hors
de lui-méme, hors du temps et de tout espace. Il était
I'exilé, I’homme qui, ayant perdu ses reperes, était
celui qui n’était pas.

Il dénombra deux ou trois choses a faire avant de
partir. Débrancher les appareils, placer en évidence,
avec son testament, une mallette noire contenant
photographies et reportages qu’il n’avait pas eu le
courage de détruire puis vider sa boite vocale. Il y
avait deux messages. L'hopital lui fixait la date de
I’opération et le priait de rappeler. Le deuxiéme était
vide. Il composa le chiffre 5. C’était « une personne
de I’extérieur », lui disait-on. Sans plus réfléchir a la
provenance de 1’appel, il enfila son imperméable et
referma la porte derriére lui.

La Résidence se trouvait a quelque huit kilometres
de la. Il songea qu’il accomplissait ce trajet
quotidiennement et, avec un geste las de cérémonial
imposé depuis bientdt quatre ans, il s’installa au
volant, mit le moteur en marche, baissa le volume de
la radio qui diffusait sur un ton neutre le méme fatras
de nouvelles, assassinats et autres cruautés politiques,
internationales et qui réussissait, tous les matins, ce
coup de force de le sortir de ses gonds. Puis il choisit
de longer cette fois-ci le fleuve. Une immense veine
centrale coupait le cceur du Saint-Laurent et charriait
ses pulsions de vie parmi des éclats d’argent et de
branches brisées. Il ne put s’empécher de penser a
cet autre fleuve, le Nil aux bords duquel sa famille
s’était réfugiée autrefois.
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A quelques détails pres, c’étaient les mémes rives, la
méme force tumultueuse, les mémes courants
contraires, la méme fascination. L'eau, toujours I’eau.
Quelque loin que portait son regard, elle était
omniprésente, irrémédiablement liée a ses joies, a ses
tourments. L’eau |'avait porté d’exil en exil, le
transportant de la haine des uns a I'indifférence des
autres, des lueurs d’espoir aux déceptions, des
tourments les plus acérés a la soif d’une paix
intérieure depuis longtemps perdue. L'eau, ¢’était sa
mémoire morte, sa boite noire, conservatrice fidele
de ses obsessions, de ses désirs contrariés lui
renvoyant quand il la regardait, les ondes de choc
d’une vie intensément déréglée par une politique
partiale et meurtriere. Aujourd’hui, du contact
presque physique de I’eau, surgissaient des images
de sa prime jeunesse. Mouna et lui amoureux 1’un de
I"autre se réfugiaient parfois, le soir venu sur la colline
sous quelque olivier et, assis cote a cote, lisaient des
poemes faisant passer la brilure de leurs émois dans
les mots des autres. Au loin, vue sous ce grand angle,
la mer dressait pour eux la cartographie de I’infini.
S’y perdre, c’était leur lien. La mer, sa mouvance, sa
lumiere, c’était leur alliée. Le lieu de tous les
possibles, toute turbulence gommée par la rassurante
pureté du trait de la ligne d’horizon. Pourtant I’abime
était proche. La famille de Mouna émigra
définitivement. Rupture brutale !

Il lui avait écrit quand il avait appris son veuvage et
I’avait retrouvée un soir dans un bistro de la rue Saint-
Vincent encore plus belle qu’autrefois. Au fur et a
mesure qu’ils parlaient, il avait senti comme un
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apaisement, la fin d’une impasse, d'un exil intérieur,
I’accession a un pays longtemps défendu. Lui et elle
enfin réunis ! Ce devait étre cela, ce qu’on appelle
sérénité : cette disparition du sentiment d’étrangeté
et la reconnaissance de sa souveraineté dans le regard
de I’autre.

Il pénétra dans la chambre 204, elle était assise face
ala porte. Les yeux bleus se tournerent vers lui. Aucun
sourire ne vint entrouvrir ses lévres. Il la regarda,
détailla ses traits, la douceur et I’ovale du visage.
Avant de s’asseoir, il tira les rideaux. Le fleuve
envahit en force la piece, refoulant de ses coulées de
lumiére et de vie I’austere fonctionnalité des meubles
et des objets. On pourrait croire a une volontaire
ascése, une vie monastique. Les livres, la télévision,
les petits objets que la vie accumule : boitiers, plantes,
réveille-matin, bijoux, souvenirs d’autrefois devenus
inutiles pour qui perd la mémoire, tout avait disparu.
Et elle, elle le recevait toujours de la méme fagon,
assise, a contre-jour, sur ce fauteuil, silencieuse,
absente. Comme la pensée entre eux disparue.

Il fit glisser la porte vitrée et des sons graves portés
par le vent vinrent s’éteindre dans la chambre nue.

« Tu as soif, Mouna ? Un peu de thé ? Ou peut-tre
un peu d’eau 7 »

L’oubli de boire, I’oubli du désir de boire, 1’oubli du
vouloir. Dépérir lentement jusqu’a n’étre plus 1a ! Le
silence s’était glissé entre eux comme une muraille
s’élevant tous les jours un peu plus, devenue
maintenant forteresse. Et tous les jours, il lui fallait
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cogner a la porte. Coups de butoir et d’espoir, de
tendresse et de détresse pour la tirer de sa torpeur,
faire dériver cette force descendante qui I’emportait
irrésistiblement. Mais la lutte était trop inégale !

Il lui fit face. Il en avait fini avec les illusions, ces
pauvres réves fous chargés d’espoir qui crévent a la
surface de nos vies comme des bulles puantes. Non,
elle ne retrouverait plus jamais la mémoire. « Ne vous
découragez pas, lui répétait-on, il faut I’entretenir de
souvenirs. »

De souvenirs ? Mais desquels ? Du désastre de 1948,
début des massacres sionistes ? De la vie étriquée de
leurs compatriotes ? Fallait-il la plonger dans le passé
meurtrier ? Non, il ne pouvait pas jouer a la guerre, il
ne pouvait pas, comme un prestidigitateur sur une
scéne, tirer de son chapeau quelque récit de leur
mémoire profanée pour s’en amuser !

Ils descendirent I’allée qui menait au fleuve. Son plan
était fait. Ils s’en iraient tous deux. Lentement, ils
s’enfonceraient jusqu’a perdre pied, lui enchainé a
elle et ’eau glauque et froide se refermerait sur les
brumes du passé. Il I'attira encore une fois contre
lui. Ils ne faisaient plus qu’un. Un a humer entre les
senteurs des cédres, 1’odeur de la terre mouillée. Un
a entendre le sanglot qui le secouait, irrépressible.
Comme un grondement rauque, celui d’un torrent qui
se précipite vers sa fin.

« Monsieur K. » dit, au loin, une voix essoufflée.
L’infirmiére accourait au devant d’eux. « Monsieur
K. Vous avez regu un appel de I’étranger. De
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Bethléem. C’est Rachid, votre fils. Il vous demande
de le rappeler d’urgence. 1l essaye de vous atteindre
depuis quelques jours déja. C’est a propos de Jénine.
Il a parlé de témoignages ou... de documents... des
votres, je crois... je ne sais plus... Il en a besoin. Un
film a écrire avec un cinéaste israélien. Il a parlé aussi
de photos en votre possession... Voila, dit-elle en
prenant le bras de Mouna, je m’occupe de votre
femme. »

Il demeurait perplexe. Il faisait partie de la génération
qui s’était perdue entre indignité, soif de paix et
désespoir et I’optimisme de son fils n’effacerait
jamais un demi-siecle d humiliations. Rachid, lui,
appartenait a la lignée des révoltés et des
revendicateurs. Oui, bien siir, il I’aiderait une fois de
plus ! II poussa un profond soupir et lentement
remonta ’allée. Pour lui comme pour Mouna, ce
n’était plus qu’une question de temps. Pour son pays,
c¢’était une question de droit.



