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ANDRÉE DAHAN 

Fin de parcours 

C'était tout ce qu'il lui restait. Un ramassis de petits 
documents jaunis, archives d'un temps révolu, deux 
ou trois vêtements et l'exil qu'il endossait tous les 
matins avec la certitude que le temps même ne 
viendrait pas à bout d'en user la trame. Il feuilleta 
rapidement les papiers, en sélectionna deux, plaça 
les autres dans l'évier, en fit des boules et flamba 
une allumette. Le feu prit lentement et tout à coup 
s'intensifia. Des volutes de fumée grises 
accompagnaient les flammes ; tout ce qui avait 
contribué à nourrir ses souvenirs n'était plus que 
d'infâmes restes noirs ourlés encore de rouge 
incandescent. Pour la deuxième fois de sa vie, il 
regardait, silencieux, se consumer un passé devenu 
archaïque. 

Les deux autres documents placés en évidence sur la 
table témoignaient l'un de son identité et l'autre de 
titres de propriété à tout jamais confisqués par les 
nouveaux maîtres de son pays. Il y jeta un dernier 
coup d'œil. Sur le premier, la main d'un fonctionnaire 
avait écrit en lettres arabes, à l'encre bleue, son nom, 
le nom de ses parents, la ville où il était né et sa date 
de naissance. 1944. Quand il eut un an, son père s'était 
écrié, joyeux : « Fils, nous fêtons ton premier 
anniversaire et l'armistice ! C'est de bon augure ! ». 
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Trois ans plus tard, le sionisme perpétrait ses premiers 
massacres sur leur terre. Officiellement, il n'avait plus 
de pays, il n'était pas né, il vivait sans racines, hors 
de lui-même, hors du temps et de tout espace. Il était 
l'exilé, l'homme qui, ayant perdu ses repères, était 
celui qui n'était pas. 

Il dénombra deux ou trois choses à faire avant de 
partir. Débrancher les appareils, placer en évidence, 
avec son testament, une mallette noire contenant 
photographies et reportages qu'il n'avait pas eu le 
courage de détruire puis vider sa boîte vocale. Il y 
avait deux messages. L'hôpital lui fixait la date de 
l'opération et le priait de rappeler. Le deuxième était 
vide. Il composa le chiffre 5. C'était « une personne 
de l'extérieur », lui disait-on. Sans plus réfléchir à la 
provenance de l'appel, il enfila son imperméable et 
referma la porte derrière lui. 

La Résidence se trouvait à quelque huit kilomètres 
de là. Il songea qu'il accomplissait ce trajet 
quotidiennement et, avec un geste las de cérémonial 
imposé depuis bientôt quatre ans, il s'installa au 
volant, mit le moteur en marche, baissa le volume de 
la radio qui diffusait sur un ton neutre le même fatras 
de nouvelles, assassinats et autres cruautés politiques, 
internationales et qui réussissait, tous les matins, ce 
coup de force de le sortir de ses gonds. Puis il choisit 
de longer cette fois-ci le fleuve. Une immense veine 
centrale coupait le cœur du Saint-Laurent et charriait 
ses pulsions de vie parmi des éclats d'argent et de 
branches brisées. Il ne put s'empêcher de penser à 
cet autre fleuve, le Nil aux bords duquel sa famille 
s'était réfugiée autrefois. 
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À quelques détails près, c'étaient les mêmes rives, la 
même force tumultueuse, les mêmes courants 
contraires, la même fascination. L'eau, toujours l'eau. 
Quelque loin que portait son regard, elle était 
omniprésente, irrémédiablement liée à ses joies, à ses 
tourments. L'eau l'avait porté d'exil en exil, le 
transportant de la haine des uns à l'indifférence des 
autres, des lueurs d'espoir aux déceptions, des 
tourments les plus acérés à la soif d'une paix 
intérieure depuis longtemps perdue. L'eau, c'était sa 
mémoire morte, sa boîte noire, conservatrice fidèle 
de ses obsessions, de ses désirs contrariés lui 
renvoyant quand il la regardait, les ondes de choc 
d'une vie intensément déréglée par une politique 
partiale et meurtrière. Aujourd'hui, du contact 
presque physique de l'eau, surgissaient des images 
de sa prime jeunesse. Mouna et lui amoureux l'un de 
l'autre se réfugiaient parfois, le soir venu sur la colline 
sous quelque olivier et, assis côte à côte, lisaient des 
poèmes faisant passer la brûlure de leurs émois dans 
les mots des autres. Au loin, vue sous ce grand angle, 
la mer dressait pour eux la cartographie de l'infini. 
S'y perdre, c'était leur lien. La mer, sa mouvance, sa 
lumière, c'était leur alliée. Le lieu de tous les 
possibles, toute turbulence gommée par la rassurante 
pureté du trait de la ligne d'horizon. Pourtant l'abîme 
était proche. La famille de Mouna émigra 
définitivement. Rupture brutale ! 

Il lui avait écrit quand il avait appris son veuvage et 
l'avait retrouvée un soir dans un bistro de la rue Saint-
Vincent encore plus belle qu'autrefois. Au fur et à 
mesure qu'ils parlaient, il avait senti comme un 
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apaisement, la fin d'une impasse, d'un exil intérieur, 
l'accession à un pays longtemps défendu. Lui et elle 
enfin réunis ! Ce devait être cela, ce qu'on appelle 
sérénité : cette disparition du sentiment d'étrangeté 
et la reconnaissance de sa souveraineté dans le regard 
de l'autre. 

Il pénétra dans la chambre 204, elle était assise face 
à la porte. Les yeux bleus se tournèrent vers lui. Aucun 
sourire ne vint entrouvrir ses lèvres. Il la regarda, 
détailla ses traits, la douceur et l'ovale du visage. 
Avant de s'asseoir, il tira les rideaux. Le fleuve 
envahit en force la pièce, refoulant de ses coulées de 
lumière et de vie l'austère fonctionnalité des meubles 
et des objets. On pourrait croire à une volontaire 
ascèse, une vie monastique. Les livres, la télévision, 
les petits objets que la vie accumule : boîtiers, plantes, 
réveille-matin, bijoux, souvenirs d'autrefois devenus 
inutiles pour qui perd la mémoire, tout avait disparu. 
Et elle, elle le recevait toujours de la même façon, 
assise, à contre-jour, sur ce fauteuil, silencieuse, 
absente. Comme la pensée entre eux disparue. 

Il fit glisser la porte vitrée et des sons graves portés 
par le vent vinrent s'éteindre dans la chambre nue. 

« Tu as soif, Mouna ? Un peu de thé ? Ou peut-être 
un peu d'eau ? » 

L'oubli de boire, l'oubli du désir de boire, l'oubli du 
vouloir. Dépérir lentement jusqu'à n'être plus là ! Le 
silence s'était glissé entre eux comme une muraille 
s'élevant tous les jours un peu plus, devenue 
maintenant forteresse. Et tous les jours, il lui fallait 
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cogner à la porte. Coups de butoir et d'espoir, de 
tendresse et de détresse pour la tirer de sa torpeur, 
faire dériver cette force descendante qui l'emportait 
irrésistiblement. Mais la lutte était trop inégale ! 

Il lui fit face. Il en avait fini avec les illusions, ces 
pauvres rêves fous chargés d'espoir qui crèvent à la 
surface de nos vies comme des bulles puantes. Non, 
elle ne retrouverait plus jamais la mémoire. « Ne vous 
découragez pas, lui répétait-on, il faut l'entretenir de 
souvenirs. » 

De souvenirs ? Mais desquels ? Du désastre de 1948, 
début des massacres sionistes ? De la vie étriquée de 
leurs compatriotes ? Fallait-il la plonger dans le passé 
meurtrier ? Non, il ne pouvait pas jouer à la guerre, il 
ne pouvait pas, comme un prestidigitateur sur une 
scène, tirer de son chapeau quelque récit de leur 
mémoire profanée pour s'en amuser ! 

Ils descendirent l'allée qui menait au fleuve. Son plan 
était fait. Ils s'en iraient tous deux. Lentement, ils 
s'enfonceraient jusqu'à perdre pied, lui enchaîné à 
elle et l'eau glauque et froide se refermerait sur les 
brumes du passé. Il l'attira encore une fois contre 
lui. Ils ne faisaient plus qu'un. Un à humer entre les 
senteurs des cèdres, l'odeur de la terre mouillée. Un 
à entendre le sanglot qui le secouait, irrépressible. 
Comme un grondement rauque, celui d'un torrent qui 
se précipite vers sa fin. 

« Monsieur K. » dit, au loin, une voix essoufflée. 
L'infirmière accourait au devant d'eux. « Monsieur 
K. Vous avez reçu un appel de l'étranger. De 

39 



Bethléem. C'est Rachid, votre fils. Il vous demande 
de le rappeler d'urgence. Il essaye de vous atteindre 
depuis quelques jours déjà. C'est à propos de Jénine. 
Il a parlé de témoignages ou... de documents... des 
vôtres, je crois... je ne sais plus... Il en a besoin. Un 
film à écrire avec un cinéaste israélien. Il a parlé aussi 
de photos en votre possession... Voilà, dit-elle en 
prenant le bras de Mouna, je m'occupe de votre 
femme. » 

Il demeurait perplexe. Il faisait partie de la génération 
qui s'était perdue entre indignité, soif de paix et 
désespoir et l'optimisme de son fils n'effacerait 
jamais un demi-siècle d'humiliations. Rachid, lui, 
appartenait à la lignée des révoltés et des 
revendicateurs. Oui, bien sûr, il l'aiderait une fois de 
plus ! Il poussa un profond soupir et lentement 
remonta l'allée. Pour lui comme pour Mouna, ce 
n'était plus qu'une question de temps. Pour son pays, 
c'était une question de droit. 


