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GUY VAN WALLEGHEM

Epreuve d’artiste

_ Les mots, ils ne peuvent pas tout dire,
il y a des choses qu'il vaut mieux ne jamais raconte:
(Dostoievski, L'adolescent)

Silence. Céne de lumieére. Il a pris un verre pour
chasser ses fantomes, un autre pour oublier qu’au
conservatoire, il révait d’étre Oreste vengeur a défaut
d’Agamemnon, Brutus tyrannicide a défaut de César,
ou a tout le moins lago, s’il ne pouvait prétendre
incarner Othello. Mais il est trop petit, trop
malchanceux, sans parler de sa voix de fausset. Alors,
il a bu encore un verre pour conjurer sa solitude de
comique itinérant, et puis vite une derniére rasade,
avant d’entrer en scene, pour se donner du courage.
Comme chaque fois, la salle le terrifie. C’est un peu
de sa faute aussi, c’est lui qui a demandé cet éclairage
diffus, nécessaire a sa mise en scéne qui fait participer
le public, quand le public le veut bien... Pour
recouvrer un peu d’'assurance, il recourt a un vieux
truc de bateleur et, le poing sur la hanche, il interpelle
d’un ton enjoué le monsieur décoré, entre deux dges,
installé seul et I’air sérieux, au milieu du troisieme
rang.

— Autant vous 1’avouer tout a trac : moi, monsieur,
j’aime les femmes ! Oui, vraiment, je les aime, méme
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décevantes, méme putains, méme princesses von
Prouttmachere und Tuttiquanti, celles qui montrent
leurs dix amants a la Bastille et leur derriere dans
Paris Match. Je les aime... méme honnétes, monsieur,
c’est vous dire !

Silence consterné. Mais qu'est-ce qui lui prend ? Ce
n'est pas cela qu’il avait prévu de dire... Tant pis,
c’estparti ! D’un geste vif de la main droite, il arréte
les quelques ricanements qui naissaient au poulailler.
Il en a assez de faire le clown pour amuser trois
quarterons d’'imbéciles ! Cette fois, il n’en peut plus,
il va dire ce qu'il ressent, ce qu'’il a sur le ceeur et
dans le ceeur. Les gens vont comprendre, enfin, quel
artiste il est. Il hausse le ton.

— Pendant toutes ces années, mon regard émerveillé
les a regardées passer, dans la rue, de loin... De trop
loin... Alors que bien souvent il aurait suffi de tendre
la main... N’est-ce pas, monsieur ?

Silence glacial. Sa main se referme sur le vide.

— Comme hier soir, tenez, a 1’arrét du tram, cette
fille : grande, belle, que dis-je, belle ? Superbe,
monsieur... A EN CREVER ! J’ai compris d’un seul
coup Hélene, et Briséis, et Aliénor, et toutes celles
pour qui I’on brile des villes, pour qui I’on ravage
des provinces ! '

Silence ennuyé. Air sceptique du monsieur décoré.

— Non monsieur, non, ce n’était pas le « Tramway
nommé Désir », ce n’était que le 12, poussant son
rale d’acier vers quelque improbable frontiére
nocturne... N’empéche, monsieur, dans ce décor
banal, dans cette ville 8 demi endormie, elle était aussi
stupéfiante qu’une étoile dans un cul-de-basse-
fosse...
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Silence accablant. Des gens bdillent. 1l n’en a cure
et poursuit, interrogatif.

— Voyons, monsieur, vous, que dites-vous dans ces
cas-la 7 « T’as de beaux yeux, tu sais 7 »

Silence mitigé. Murmures et raclements de pieds. Le
monsieur décoré a une ombre de sourire au coin de
la bouche. L’artiste ricane, incrédule et choqué.

— Quelle banalité ! Et ¢a marche, vraiment, vous
allez me dire que ¢a marche ? Mais enfin, monsieur,
moi, dans mon ravissement, dans ma sidération
amoureuse, j’ai longuement médité et ce soir-1a, j’ai
presque dit des choses... des choses magnifiques !
Tenez, je les ai notées, apres coup.

1l tire un papier de sa poche et déclame, lyrique, la
main sur le ceeur :

Toi, 6 toi, dont les yeux, a la lune nouvelle,
[ont enchanté Venise,
Toi dont la bouche rend amoureux
[le vent qui la caresse,
Toi, dont les fauves cheveux de chasseresse
[affolent ma narine,
Permets que je célebre tes jambes d’amazone,
[crissantes de nylon comme du sable noir,

(...]

Silence de plus en plus perturbé. Brouhaha de
commentaires agacés, voire hostiles. Il s’irrite.

— Non, monsieur, non ! Ce n’était pas, ce ne pouvait
pas étre un vulgaire collant !

Quelques rires gras, au fond de la salle. 1l respire un
bon coup, se passe la main sur le visage. Il veut

136



donner plus d’ampleur a sa voix mais l’émotion est
trop forte, il ne parvient qu'a croasser :

Tes reins que Diane, la jalouse Diane,
[aurait lacérés de sa cravache ;
Ta gorge, clé de I’Empire, porte des Indes ;
Et ta chair enfin, douce pasteque
[volée au marché de Bagdad...
Je t"aime dans ton orgueil,
[ruisselante de beauté inaccessible,
Alcazar imprenable,
[Infante de toutes les Espagnes...
Je serai pour toi le barbare
[immolant le Monde a tes pieds,
Oui, ou j’en mourrai...

1l se dresse fierement, ignorant rires et sifflets, et
méme l'air catastrophé du monsieur décoré.

— Oui, monsieur, comme dans Kipling ! « L’homme
qui voulut étre roi », vous vous souvenez ?

La salle gronde. Cette fois, c’est le chahut. Le public,
qui était venu en famille pour s'amuser en dégustant
du mais éclaté et des eskimos, est complétement
excédé. L'artiste se dit que malgré tout, les gens
finiront par comprendre, qu'ils vont étre touchés par
sa détresse. Il se fait humble, presque veule, sourit
maladroitement et tente de rattraper la situation.
— Enfin peu importe ce que j’aurais dit, monsieur,
puisque je n’ai rien dit... Car, bien entendu, il a fallu
que le dernier tram se pointe. Elle est montée dedans
et je suis resté sur le cul, avec de si belles choses
dans la téte et mon désir en travers de la gorge.

Les gens se rhabillent et commencent a quitter la
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salle, avec des claguements de fauteuils. Le monsieur
décoré sourit, I'air navré. Piqué au vif, I’artiste, qui
n’a plus rien a perdre, se fait agressif et parle a la
cantonade :

— Mais enfin, bande d’abrutis, vous croyez que
I’amour, ¢a s’attrape comme ¢a, sans poésie, a la
hussarde ? AVEC UN COMPLIMENT A LA
CON 77?7

Il n’y a plus personne pour l'entendre. Le silence est
revenu. L’artiste parcourt du regard la salle vide, a
l'exception du monsieur décoré. Changeant de ton,
il s’adresse a lui, aimablement, comme a un vieil ami :

— Vous devriez partir, vous aussi, monsieur. Je vois
les ouvreuses qui trépignent et en coulisse, les
machinistes s’ impatientent. La brasserie d’en face va
étre pleine a craquer, vous n’allez plus trouver de
place, pourtant les serveuses sont si jolies...

L’artiste salue. Le monsieur décoré applaudit
poliment. Cafait clap, clap, clap dans le silence glacé.
1l se leve lentement, comme a regret, et remonte vers
la sortie. Au dernier moment il se retourne, veut dire
quelque chose, se ravise, hausse les épaules et
disparait. Le rideau tombe, les lumiéres s'éteignent,
il ne reste pour guider l'artiste qu’un lumignon rouge
coté jardin, au-dessus d'une porte ou il est écrit :

« SORTIE DE SECOURS »
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