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ALEXANDRA PASTENA

Le grand frisson

L’hiver tourne autour de ma maison. Je I’entends se
frotter aux fenétres. Il cherche a entrer. Mais je suis
cachée. Comme il se doit. Sous un grand morceau de
fourrure. Et j’ai des feutres aux pieds. Et quand on a
des feutres aux pieds, I’hiver peut s’obstiner. Méme
s’il a emmené une trainée de nuages au-dessus du
toit. Et un grand vent qui fait trembler les murs. Parce
qu’avoir des feutres aux pieds, c’est comme avoir de
la vodka et un violon. Oui. Pareil a de la vodka et un
violon : ¢a tient le cceur au chaud. Donc, j’ai le ceeur
au chaud. Et quand on a le cceur au chaud, on n’a pas
a avoir peur. C’est ¢a. Pas a avoir peur.

Les carreaux ont cédé. L’hiver a commencé a entrer.
Je me suis cri€ courage. Etj’ai prié fort. En contractant
mon corps. En suppliant que se ferment les volets.
Mais il était trop tard. Parce que dans les pensées,
demain est jour de féte, jamais de deuil. Et que c’est
mieux ainsi. Sinon, c’est triste. Epouvantable comme
d’imaginer toujours la tempéte venir. Comme d’étre
sans cesse préoccupé par les fissures de sa maison.
Moi, je n’étais pas inquiete. Je la voyais belle ma
maison. Si seulement je I’avais comprise fragile. Je
I’aurais entretenue, isolée contre le grand frisson.
Mais je n’ai pas porté attention... Les volets ont été
arrachés par le vent. Mes feutres aussi. Et je vois trop
bien maintenant. Je sais. Un seul constat : la tempéte
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a condamné. Je ne peux plus me mentir. Les douces
pensées n’empécheront jamais les maisons de
s’envoler.

Je n’arrive plus a bouger. Ma maison rapetisse. Elle
s’atrophie. M’empéche de marcher. Se replie sur elle-
méme. J’essaie de me réchauffer. Je ne vaux rien sans
abri. Pas de sens. Une nomade sans roulotte. Chassée.
Expatriée. Pour rien. Exilée au goulag. Envoyée aux
oubliettes. En passant par la souffrance. Sans répit,
sans piti€. Sans rien pour se soulager de n’étre devant
rien. La conscience givrée et le regard assombri par
les nuages. Le froid qui pille tout. Mon passé, mon
avenir. Mes rires et mon entrain. Qui me ravage
lentement le caractére. Me nargue. Une impuissante
bientdt aux cOtés de sa dépouille.

Il y a le vent qui hurle. Et moi qui le supplie. Arréte
de crier, maudit vent. Tu me fais mal. Tu me rends
russe, misérable. Tu m’effaces. Tout ce que j’ai
prétendu, je le regrette. Je serai bonne. J’aimerai.
Tends la main maintenant. Je suis préte a payer. Allez,
arréte. Arréte de souffler si fort. Arréte-toi, assassin. ..
Tu fais mal & mon pére. Ma mére tremble. Et mon
amour qui pleure. Méchant, j’ai compris. Ni pour une
poignée de roubles, ni pour une mignonne tu ne
tendras la main. Parce que je ne suis rien. Niet. Dans
la tempéte. Je suis réduite a rien. Niet.

Ma maison est presque ensevelie. Je croulerai avec
elle. Mais pas tout de suite. Je peux encore sentir
mon ventre. Et la boule dedans. Je peux m’y lancer.
M’y réfugier. Les yeux fermés, dans ma maison. Au
chaud. Je m’y vois encore. Et cela me calme. Me
console. Non, ce n’est pas un mensonge. Je ne suis
pas triste. Je suis soulagée. Pourquoi serait-il triste
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de dire : les yeux fermés, je me vois encore au chaud
dans ma maison ?

Mieux vaudrait étre une béte. La conscience qui m’en
distingue est trop cruelle. Trop attachée a la réalité.
J’ai moins mal de dire maison que corps. Moins mal
de dire hiver que mort. D’imaginer que c’est le
printemps dans ma maison. La douleur ne me retient
pas encore d’inventer des histoires. Seulement d’y
croire. Et je préfére encore réver de mon corps aimé.
Jeune. Plein de beauté a dévoiler. Comme une
nouvelle boite a souvenirs. Que de me désoler devant
I’animal qui se tord et pourrit en attendant.

La paleur me saisit, I’hiver m’agrippe. Son froid me
cerne, me viole et me bleuit. Il tend et fend ma peau
pour se ruer en moi. Sans scrupule sous ma jupe, glace
mes jarretelles, fouette mon sexe. Il me prend
tranquillement. Me catastrophe... Et s’envole la
jeunesse. La menteuse, la ridicule jeunesse.

Il n’y a plus de réves possibles. Je créverai refroidie
avant le temps. Pourchassée dans la tourmente.
Dévalisée par cette indomptable saison. Je suis son
unique abri. Seul mon ventre présente un peu de
tiédeur. Hospitalier malgré moi. Et mon créane...
martelé, transpercé par I’hiver. Béant sous un ciel
décidé.

Mon amour, il y a un trou dans ma téte. Le poison se
répand. La mort se fraie un chemin. Ruisselle,
mouille, détrempe, inonde et noie. Tout. La cervelle
et I’échine. J'ai si froid.

Le ciel s’occupe de moi. Plus besoin de cligner des
yeux. Tout devient noir. En aveugle, je ne peux
réparer, boucher les trous, calfeutrer. Je suis incapable
de me sauver. De m’aider. Obligée de témoigner. De
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regarder I’hiver me transformer. De devenir sa misere
et son ingratitude... Une pauvresse qu’on dit dormir
dans la neige mais qui prend son dernier train. Je
sombre. Pour la premiere fois, je pense que je vais
perdre. Et je crois savoir quoi.

Il neige trop fort. Le malheur s’invite en roi. Il me
gonfle. Se distend et se moule parfaitement & moi. Je
suis son fourreau. Une petite gaine. Pleine.
Foisonnante de fatalité. Ma téte va exploser. Je ne
peux plus bouger maintenant. Trop grosse de pus, de
mort. Je m’écrase.

Toute nue sous un hiver qui lentement m’enterre. Me
creuse. Un sommeil profond me guette. Déja, j’oublie
les lendemains. Engourdie par la bourrasque, les
poemes de Pouchkine et I’odeur du froid, je me laisse
porter ailleurs. Et — pas peur, pas a avoir peur — je
n’ai plus qu’a espérer qu’il y fera doux.

Je suis exaucée. Enfin étourdie. Il y a une accalmie.
Le ciel est bleu malgré le froid. Je m’habitue a étre
ici. M’habitue au mal. A I’idée d’y rester. Je
m’assoupis. La steppe redevient verte. J'expire tout
le froid. Les flocons me délaissent. Tourbillonnent et
remontent vers le ciel. Ils sont suspendus au-dessus
de ma téte. Le vide se crée. Je suis libre de réver.
Dans mes pensées, il y a un espace pour sourire. Un
courant chaud. Un baume.

Maman ? Tues 12 ? J’ai reconnu ta présence. Maman,
couvre-toi bien, tu trembles et 1’air est frais ici. Ne
pleure pas, regarde, je mets mes doigts dans ma téte.
Comme ¢a. Je bouche le trou. Il n’y a rien plus rien a
craindre. Je t’attendais. Viens, ton accordéon est la.
Je m’assois en Indien autour de tes pieds. C’est ¢a.
Je m’accroche a tes jambes. Comme a un arbre. Je
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suis toute petite. Toute nue dans tes bras de géant.
Joue une valse. Et n’arréte jamais de jouer maman.
Parce que tu ensorcelles le froid. Vois, les flocons
dansent. Magicienne, tu adoucis mon mauvais temps.
Il pleut maintenant... Tu pleures encore ? J'arréte de
te serrer si fort. Arréte de pleurer. Et couvre-toi
maman. Couvre-toi... La peau n’est pas étanche.

La mort devient festive. Elle commence a me
distraire. Mes derniéres forces sont pour I'imaginaire.
Déja la steppe se transforme en manege... Entends-
tu venir le galop maman ? Vois-tu la troitka ? Maman ?
La troitka approche. Un bel attelage la tire. Trois
chevaux vifs, fougueux. Jamais rétifs... Attendez, les
chevaux. Laissez-moi monter et emmenez-moi.
Emmenez-moi. Maintenant.

Dans la poudreuse. A vive allure. Les chevaux
courent. Ils se moquent du démon qui traine au-dessus
de ma téte. Mais le froid qui patientait se rabat...
Prends mon chapka. Prends-le. Non, papa, je mets
mes doigts dans ma téte. Comme ¢a. Je I’ai déja dit a
maman. Je bouche le trou. Je n’ai pas besoin de ton
chapeau... Mais il insiste. Entété. Avec ses yeux ridés.
Tristes. Fatigués... Prends le chapka ou je reste ici
avec toi.

Mes jambes enflent. Mes pieds briilent. Mes talons
calcinent. Je dois ouvrir I’ceil. La peau se désagrege.
Ma conscience abrutie est soudainement secouée par
la souffrance. La vie s’arrache trop douloureusement
amoi. Il faut cravacher ma charpente en sens inverse.
Il faut refuser le sort. Ne jamais abandonner son corps.
Se libérer de I’étreinte du destin. Et vivre.

Plus jamais rétifs. Au galop, mes chevaux. Je retourne
a la maison.
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