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ALEXANDRA PASTENA 

Le grand frisson 

L'hiver tourne autour de ma maison. Je l'entends se 
frotter aux fenêtres. Il cherche à entrer. Mais je suis 
cachée. Comme il se doit. Sous un grand morceau de 
fourrure. Et j 'ai des feutres aux pieds. Et quand on a 
des feutres aux pieds, l'hiver peut s'obstiner. Même 
s'il a emmené une traînée de nuages au-dessus du 
toit. Et un grand vent qui fait trembler les murs. Parce 
qu'avoir des feutres aux pieds, c'est comme avoir de 
la vodka et un violon. Oui. Pareil à de la vodka et un 
violon : ça tient le cœur au chaud. Donc, j 'ai le cœur 
au chaud. Et quand on a le cœur au chaud, on n'a pas 
à avoir peur. C'est ça. Pas à avoir peur. 

Les carreaux ont cédé. L'hiver a commencé à entrer. 
Je me suis crié courage. Et j ' ai prié fort. En contractant 
mon corps. En suppliant que se ferment les volets. 
Mais il était trop tard. Parce que dans les pensées, 
demain est jour de fête, jamais de deuil. Et que c'est 
mieux ainsi. Sinon, c'est triste. Épouvantable comme 
d'imaginer toujours la tempête venir. Comme d'être 
sans cesse préoccupé par les fissures de sa maison. 
Moi, je n'étais pas inquiète. Je la voyais belle ma 
maison. Si seulement je l'avais comprise fragile. Je 
l'aurais entretenue, isolée contre le grand frisson. 
Mais je n'ai pas porté attention... Les volets ont été 
arrachés par le vent. Mes feutres aussi. Et je vois trop 
bien maintenant. Je sais. Un seul constat : la tempête 
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a condamné. Je ne peux plus me mentir. Les douces 
pensées n'empêcheront jamais les maisons de 
s'envoler. 

Je n'arrive plus à bouger. Ma maison rapetisse. Elle 
s'atrophie. M'empêche de marcher. Se replie sur elle-
même. J'essaie de me réchauffer. Je ne vaux rien sans 
abri. Pas de sens. Une nomade sans roulotte. Chassée. 
Expatriée. Pour rien. Exilée au goulag. Envoyée aux 
oubliettes. En passant par la souffrance. Sans répit, 
sans pitié. Sans rien pour se soulager de n'être devant 
rien. La conscience givrée et le regard assombri par 
les nuages. Le froid qui pille tout. Mon passé, mon 
avenir. Mes rires et mon entrain. Qui me ravage 
lentement le caractère. Me nargue. Une impuissante 
bientôt aux côtés de sa dépouille. 

Il y a le vent qui hurle. Et moi qui le supplie. Arrête 
de crier, maudit vent. Tu me fais mal. Tu me rends 
russe, misérable. Tu m'effaces. Tout ce que j 'a i 
prétendu, je le regrette. Je serai bonne. J'aimerai. 
Tends la main maintenant. Je suis prête à payer. Allez, 
arrête. Arrête de souffler si fort. Arrête-toi, assassin... 
Tu fais mal à mon père. Ma mère tremble. Et mon 
amour qui pleure. Méchant, j 'ai compris. Ni pour une 
poignée de roubles, ni pour une mignonne tu ne 
tendras la main. Parce que je ne suis rien. Niet. Dans 
la tempête. Je suis réduite à rien. Niet. 

Ma maison est presque ensevelie. Je croulerai avec 
elle. Mais pas tout de suite. Je peux encore sentir 
mon ventre. Et la boule dedans. Je peux m'y lancer. 
M'y réfugier. Les yeux fermés, dans ma maison. Au 
chaud. Je m'y vois encore. Et cela me calme. Me 
console. Non, ce n'est pas un mensonge. Je ne suis 
pas triste. Je suis soulagée. Pourquoi serait-il triste 
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de dire : les yeux fermés, je me vois encore au chaud 
dans ma maison ? 

Mieux vaudrait être une bête. La conscience qui m'en 
distingue est trop cruelle. Trop attachée à la réalité. 
J'ai moins mal de dire maison que corps. Moins mal 
de dire hiver que mort. D'imaginer que c'est le 
printemps dans ma maison. La douleur ne me retient 
pas encore d'inventer des histoires. Seulement d'y 
croire. Et je préfère encore rêver de mon corps aimé. 
Jeune. Plein de beauté à dévoiler. Comme une 
nouvelle boîte à souvenirs. Que de me désoler devant 
l'animal qui se tord et pourrit en attendant. 

La pâleur me saisit, l'hiver m'agrippe. Son froid me 
cerne, me viole et me bleuit. Il tend et fend ma peau 
pour se ruer en moi. Sans scrupule sous ma jupe, glace 
mes jarretelles, fouette mon sexe. Il me prend 
tranquillement. Me catastrophe... Et s'envole la 
jeunesse. La menteuse, la ridicule jeunesse. 

Il n'y a plus de rêves possibles. Je crèverai refroidie 
avant le temps. Pourchassée dans la tourmente. 
Dévalisée par cette indomptable saison. Je suis son 
unique abri. Seul mon ventre présente un peu de 
tiédeur. Hospitalier malgré moi. Et mon crâne... 
martelé, transpercé par l'hiver. Béant sous un ciel 
décidé. 

Mon amour, il y a un trou dans ma tête. Le poison se 
répand. La mort se fraie un chemin. Ruisselle, 
mouille, détrempe, inonde et noie. Tout. La cervelle 
et l'échiné. J'ai si froid. 

Le ciel s'occupe de moi. Plus besoin de cligner des 
yeux. Tout devient noir. En aveugle, je ne peux 
réparer, boucher les trous, calfeutrer. Je suis incapable 
de me sauver. De m'aider. Obligée de témoigner. De 
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regarder l'hiver me transformer. De devenir sa misère 
et son ingratitude... Une pauvresse qu'on dit dormir 
dans la neige mais qui prend son dernier train. Je 
sombre. Pour la première fois, je pense que je vais 
perdre. Et je crois savoir quoi. 
Il neige trop fort. Le malheur s'invite en roi. Il me 
gonfle. Se distend et se moule parfaitement à moi. Je 
suis son fourreau. Une petite gaine. Pleine. 
Foisonnante de fatalité. Ma tête va exploser. Je ne 
peux plus bouger maintenant. Trop grosse de pus, de 
mort. Je m'écrase. 

Toute nue sous un hiver qui lentement m'enterre. Me 
creuse. Un sommeil profond me guette. Déjà, j'oublie 
les lendemains. Engourdie par la bourrasque, les 
poèmes de Pouchkine et l'odeur du froid, je me laisse 
porter ailleurs. Et - pas peur, pas à avoir peur - je 
n'ai plus qu'à espérer qu'il y fera doux. 

Je suis exaucée. Enfin étourdie. Il y a une accalmie. 
Le ciel est bleu malgré le froid. Je m'habitue à être 
ici. M'habitue au mal. À l'idée d'y rester. Je 
m'assoupis. La steppe redevient verte. J'expire tout 
le froid. Les flocons me délaissent. Tourbillonnent et 
remontent vers le ciel. Ils sont suspendus au-dessus 
de ma tête. Le vide se crée. Je suis libre de rêver. 
Dans mes pensées, il y a un espace pour sourire. Un 
courant chaud. Un baume. 

Maman ? Tu es là ? J'ai reconnu ta présence. Maman, 
couvre-toi bien, tu trembles et l'air est frais ici. Ne 
pleure pas, regarde, je mets mes doigts dans ma tête. 
Comme ça. Je bouche le trou. Il n'y a rien plus rien à 
craindre. Je t'attendais. Viens, ton accordéon est là. 
Je m'assois en Indien autour de tes pieds. C'est ça. 
Je m'accroche à tes jambes. Comme à un arbre. Je 
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suis toute petite. Toute nue dans tes bras de géant. 
Joue une valse. Et n'arrête jamais de jouer maman. 
Parce que tu ensorcelles le froid. Vois, les flocons 
dansent. Magicienne, tu adoucis mon mauvais temps. 
Il pleut maintenant... Tu pleures encore ? J'arrête de 
te serrer si fort. Arrête de pleurer. Et couvre-toi 
maman. Couvre-toi... La peau n'est pas étanche. 

La mort devient festive. Elle commence à me 
distraire. Mes dernières forces sont pour l'imaginaire. 
Déjà la steppe se transforme en manège... Entends-
tu venir le galop maman ? Vois-tu la troïka ? Maman ? 
La troïka approche. Un bel attelage la tire. Trois 
chevaux vifs, fougueux. Jamais rétifs... Attendez, les 
chevaux. Laissez-moi monter et emmenez-moi. 
Emmenez-moi. Maintenant. 

Dans la poudreuse. À vive allure. Les chevaux 
courent. Ils se moquent du démon qui traîne au-dessus 
de ma tête. Mais le froid qui patientait se rabat... 
Prends mon chapka. Prends-le. Non, papa, je mets 
mes doigts dans ma tête. Comme ça. Je l'ai déjà dit à 
maman. Je bouche le trou. Je n'ai pas besoin de ton 
chapeau... Mais il insiste. Entêté. Avec ses yeux ridés. 
Tristes. Fatigués... Prends le chapka ou je reste ici 
avec toi. 

Mes jambes enflent. Mes pieds brûlent. Mes talons 
calcinent. Je dois ouvrir l'oeil. La peau se désagrège. 
Ma conscience abrutie est soudainement secouée par 
la souffrance. La vie s'arrache trop douloureusement 
à moi. Il faut cravacher ma charpente en sens inverse. 
Il faut refuser le sort. Ne jamais abandonner son corps. 
Se libérer de l'étreinte du destin. Et vivre. 

Plus jamais rétifs. Au galop, mes chevaux. Je retourne 
à la maison. 
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