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DANIELE PANNETON

Les cimetieres

a Nadine

Il y en a des dizaines le long de la route. Cachés dans
la campagne, ouverts sur le fleuve, a I’orée d’un petit
bois ou bien campés entre 1'église et 1'école d'un
village. ils sont si vivants les cimetieres. J'aime laisser
parler les morts, ils me reposent des vivants.

Tot, le nouveau-né, emporté par la grippe espagnole,
joues-tu au ballon avec tes os ?

Toi, qu’on appelait craintivement « monsieur » et qui
en menait large dans la paroisse, donnes-tu encore
des ordres sous ton mausolée pompeux ?

Toi, la plus pauvre du rang, qui a élevé tes enfants
seule, trouves-tu quelques pieces d’argent sous ces
pots de géraniums ?

Et vous, le vieux couple d’amoureux qui aimiez
chanter dans les veillées, caressez-vous votre chat
en votre repos éternel ?

Et tous ils me répondent : « Oui ». C’est un oui facile
et serein, loin de I’agitation des vivants.

Je marche dans les allées bien rangées de ce jardin
endormi. Les pierres tombales chuchotent des noms
anciens, des dates révolues. Le temps, ici, est maitre
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de tout. il grignote patiemment les traces de la
mémoire que les mortels s’activent a préserver
jusqu’a ce qu’ils abandonnent, fatigués. Tant de vies
sous le silence des pierres et de la terre. Tant de
souhaits gravés dans le granit et les croix de fer:
« Qu’ils reposent en paix... A ma bien-aimée... Que
Dieu bénisse... ». Tant d’espoirs donnés aux trépassés
et si peu a nous, les vivants. Une corneille se déploie
dans les branches d’un grand pin. Je marche jusqu’au
bout de ce monde bien clos, figé a jamais. Je me
couche, au hasard, sur le marbre froid d’une tombe
isolée. Je suis du doigt le nom d’une inconnue gravé
dans la pierre silencieuse : ANITA VAUTOUR.
Intriguée, je déchiffre I’éphémere de cette vie : Anita
Vautour, morte a I’dge de 73 ans, épouse bien-aimée
d’ Arthur Leblanc qui I’a rejointe deux ans plus tard.
Malgré moi, mes lévres demandent : « Dis-moi,
Anita, pourquoi le commerce des vivants est-il si
difficile parfois ? Pourquoi le murmure des tombes
est-il plus vivant que tous les néons criards des centres
d’achats ? Pourquoi la nostalgie du paradis perdu
est-elle plus tenace que I’envie de I’action a venir ?
Dis-moi, Anita... »

Les morts sont imprévisibles, ils nous répondent
parfois : « Pauv’fi’fille ! Arréte donc d’te plaindre !
C’al’ventre plein pis ¢a crie famine... Ben oui, c’est
moi, Anita ! Tasse-toi un peu que j'm’étende a coté
d’toi. J'vas profiter un peu du soleil pendant
qu’Arthur jase a I’aut’boutt avec le gros Willy.
Attention, ma p'tite fille ! Pas un mot, pas un geste,
sinon j’disparais. C’toujours de méme avec nous-aut’.
Fais pas ton air étonné, tu 1’sais ben, depuis I’temps
qu’tu viens nous rendre visite. Fat que, reste étendue
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la, fais semblant d’dormir comme un chat enroulé
dans I'soleil, pis moi j’vas t’jaser... “Est belle ma
pierre, hein ? Toute noire, toute lisse. On dirait un
lac qui ouvre ses yeux sur un grand secret. C’est
Arthur qui I’a choisie. Quand y est v’ nu me r’joindre,
J'y ai dit qu’y aurait pas pu mieux choisir. Y m’a
répondu que c’te pierre-1a était comme mes grands
yeux noirs pis qu’y avait envie d’se r’poser d’dans
pour I’éternité... Cré Arthur ! Y a boulangé toute sa
vie, dans’farine jusqu’au cou, mais au fond, ¢’t’un
poete. J'peux ben étre morte grosse ! Y faisait
I’'meilleur pain & deux fesses d’la région. Pis j’te parle
pas d’ses beignets, d’ses tartes pis d’ses galettes... Si
J’pouvais avoir faim, ici, j'en mangerais toute une
barge ! Parc’que c’est ¢a que j’veux t’dire, ma p’tite
fille. Ouvre ben grand tes oreilles de vivante. J’ai
pus faim, jamais. J’ai pus soif. J’sens pus rien. J’t’ai
menti tantdt. J'le sens pus I’soleil, j’le vois pus. Pis
Arthur, y parle pas au gros Willy. On a pus d’yeux
pour voir la lumiére du jour, pus d’nez pour sentir les
fraises pis "air salin, pus d’oreilles pour entendre le
vent d’in granges pis les chevaux s’a route pis surtout
les voix si belles du voisinage, les criaillements des
enfants, les placotages, les chicanes pis les rires de
tout un chacun. Pus d’mains pour caresser, bardasser
pis travailler. La vie, ‘a rentre par la peau, mais
nous-aut’ on n’a pus. Oh, j’me plains pas ! J’ai eu
mon temps pis j’en ai profité en masse. Mais ‘a
m’manque la vie ! Fat que, quand j’te vois couchée
sur mon souvenir, la falle basse, découragée... T as
les mains su’l’plus beau cadeau que I’'bon Dieu nous
adonné pis t’ouvres méme pas la boite ! Ca s’peut-tu !
J'te chicane pas 14, chus ben contente que tu penses a
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nous-aut’ pis que tu viennes nous voir. Mais... tu
pleures, ma p’tite fille ?... Vas-y, géne-toi pas. Ca va
t’éclaircir les yeux pis I’cceur. J’ai consolé ben du
monde de mon vivant, mais j'pensais pas que ¢a
continuerait aprés ma mort. Si j’avais des bras, j ‘te
bercerais ben au chaud sus mes seins, pis a grosseur
qu’y avaient, laisse-moi t’dire que tu s’rais ben calée
dans 'plumes d’ange. Pis apres, j’te pousserais en
dehors du nid, avec une p’tite tape s’es fesses, pis
J’te dirais : Envoye, aie pas peur, léve-toi pis marche.
Profite de toutt, d’la peine pis d’la joie, de toi pis des
aut’! Vivre, c’est pas s’forcer, c’est vivre, c’est toutt.
Laisse-la couler, la vie, en d’dans d’toi pis en dehors.
Une riviére, ¢a s’retient pas, sinon g¢a grossit tout
croche pis tu finis par te noyer d’dans. Toi, ma p’tite
fille, t’as encore du temps, t’as d’la vie plein la peau
pis ¢’que tu peux, tu I’peux. Fat que, fais-le ! La vie,
on la maquille souvent en face de Caréme alors que
toutt ¢’qu’a veut, c’est éclater d’rire ! Si j’t’ais partie
apreés Arthur, jaurais écrit en grosses lettres dorées
sus not’pierre noire le mot « PLAISIR ». I’vas t’dire
un secret, ma p’tite fille. Tout I'monde dans I’ village,
le docteur, le curé, méme mon mari, y pensent toutt
que chus morte étouffée d’une grosse indigestion par
un beau dimanche de Paques qui s’donnait des airs
d’été. Toute la parenté était v'nue féter. C’est vrai
qu’j’avais mangé ben plus que de raison, que j’avais
chaud pis qu’j’avais 1’ventre comme une peau
d’tambour qui va éclater. Mais la, le gros Willy y a
poussé une farce, la meilleure qu’j’avais jamais
entendue pis, entre deux bouchées d’chocolat, j’me
suis mis a rire, a rire ! J’me suis étouffée ben raide.
Ch’tais rouge, pis bleue, pis violette. Pus d’air. Le
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ceeur parti a file épouvante jusqu’a c’qui s’arréte, d’un
coup... Etonnée... J'étais une morte étonnée.
J’pensais pas qu’on pouvait mourir de rire. Oui, ma
p’tite fille, ¢’est du sérieux c’que j’te confie la : chus
morte de rire ! Pis j’dis un grand merci pour ¢a.”

Le soleil est oblique. La corneille, sa téte noire
inclinée de coté, m’observe du haut du grand pin.
Pas dme qui vive. Puis le silence se retire sur la pointe
des pieds. Au loin, le grondement sourd d’un train,
I’aboiement d’un chien. Un camion de livraison fait
entendre le grincement de ses freins. Une mere
impatiente crie : « Alain, le souper va refroidir ! ».
La vie reprend son souffle. Je me leéve avec elle. Je
secoue mon corps engourdi. Je caresse de la main la
voix muette d’Anita. Les feuilles mortes chantent
sous mes pas. Devant la grille rouillée du cimetiere,
je jette un dernier regard a tous ces morts qui ne me
voient pas. Un peu en retrait, une pierre noire et lisse
vibre dans le couchant. Mes levres réconciliées
murmurent : « Merci Anita ».

Apaisée, je m’avance a la rencontre des vivants.
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