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DANIELE PANNETON 

Les cimetières 

à Nadine 

Il y en a des dizaines le long de la route. Cachés dans 
la campagne, ouverts sur le fleuve, à l'orée d'un petit 
bois ou bien campés entre l'église et l'école d'un 
village, ils sont si vivants les cimetières. J'aime laisser 
parler les morts, ils me reposent des vivants. 

Toi, le nouveau-né, emporté par la grippe espagnole, 
joues-tu au ballon avec tes os ? 

Toi, qu'on appelait craintivement « monsieur » et qui 
en menait large dans la paroisse, donnes-tu encore 
des ordres sous ton mausolée pompeux ? 

Toi, la plus pauvre du rang, qui a élevé tes enfants 
seule, trouves-tu quelques pièces d'argent sous ces 
pots de géraniums ? 

Et vous, le vieux couple d'amoureux qui aimiez 
chanter dans les veillées, caressez-vous votre chat 
en votre repos éternel ? 

Et tous ils me répondent : « Oui ». C'est un oui facile 
et serein, loin de l'agitation des vivants. 

Je marche dans les allées bien rangées de ce jardin 
endormi. Les pierres tombales chuchotent des noms 
anciens, des dates révolues. Le temps, ici, est maître 
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de tout, il grignote patiemment les traces de la 
mémoire que les mortels s'activent à préserver 
jusqu'à ce qu'ils abandonnent, fatigués. Tant de vies 
sous le silence des pierres et de la terre. Tant de 
souhaits gravés dans le granit et les croix de fer : 
« Qu'ils reposent en paix... À mabien-aimée... Que 
Dieu bénisse... ». Tant d'espoirs donnés aux trépassés 
et si peu à nous, les vivants. Une corneille se déploie 
dans les branches d'un grand pin. Je marche jusqu'au 
bout de ce monde bien clos, figé à jamais. Je me 
couche, au hasard, sur le marbre froid d'une tombe 
isolée. Je suis du doigt le nom d'une inconnue gravé 
dans la pierre silencieuse : ANITA VAUTOUR. 
Intriguée, je déchiffre l'éphémère de cette vie : Anita 
Vautour, morte à l'âge de 73 ans, épouse bien-aimée 
d'Arthur Leblanc qui l'a rejointe deux ans plus tard. 
Malgré moi, mes lèvres demandent : « Dis-moi, 
Anita, pourquoi le commerce des vivants est-il si 
difficile parfois ? Pourquoi le murmure des tombes 
est-il plus vivant que tous les néons criards des centres 
d'achats ? Pourquoi la nostalgie du paradis perdu 
est-elle plus tenace que l'envie de l'action à venir ? 
Dis-moi, Anita... » 

Les morts sont imprévisibles, ils nous répondent 
parfois : « Pauv'fi'fille ! Arrête donc d'te plaindre ! 
C'a l'ventre plein pis ça crie famine... Ben oui, c'est 
moi, Anita ! Tasse-toi un peu que j'm'étende à côté 
d'toi. J'vas profiter un peu du soleil pendant 
qu'Arthur jase à l'aut'boutt avec le gros Willy. 
Attention, ma p'tite fille ! Pas un mot, pas un geste, 
sinonj'disparais. C'toujours de même avec nous-aut'. 
Fais pas ton air étonné, tu l'sais ben, depuis l'temps 
qu'tu viens nous rendre visite. Fat que, reste étendue 
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là, fais semblant d'dormir comme un chat enroulé 
dans l'soleil, pis moi j'vas t'jaser... "Est belle ma 
pierre, hein ? Toute noire, toute lisse. On dirait un 
lac qui ouvre ses yeux sur un grand secret. C'est 
Arthur qui l'a choisie. Quand y est v'nu me r'joindre, 
j 'y ai dit qu'y aurait pas pu mieux choisir. Y m'a 
répondu que c'te pierre-là était comme mes grands 
yeux noirs pis qu'y avait envie d'se r'poser d'dans 
pour l'éternité... Cré Arthur ! Y a boulangé toute sa 
vie, dans'farine jusqu'au cou, mais au fond, c't'un 
poète. J'peux ben être morte grosse ! Y faisait 
l'meilleur pain à deux fesses d'ia région. Pis j'te parle 
pas d'ses beignets, d'ses tartes pis d'ses galettes... Si 
j'pouvais avoir faim, ici, j'en mangerais toute une 
barge ! Parc'que c'est ça que j'veux t'dire, ma p'tite 
fille. Ouvre ben grand tes oreilles de vivante. J'ai 
pus faim, jamais. J'ai pus soif. J'sens pus rien. J't'ai 
menti tantôt. J'ie sens pus l'soleil, j ' ie vois pus. Pis 
Arthur, y parle pas au gros Willy. On a pus d'yeux 
pour voir la lumière du jour, pus d'nez pour sentir les 
fraises pis l'air salin, pus d'oreilles pour entendre le 
vent d'in granges pis les chevaux s'a route pis surtout 
les voix si belles du voisinage, les criaillements des 
enfants, les placotages, les chicanes pis les rires de 
tout un chacun. Pus d'mains pour caresser, bardasser 
pis travailler. La vie, 'a rentre par la peau, mais 
nous-aut' on n'a pus. Oh, j'me plains pas ! J'ai eu 
mon temps pis j 'en ai profité en masse. Mais 'a 
m'manque la vie ! Fat que, quand j 'te vois couchée 
sur mon souvenir, la falle basse, découragée... T'as 
les mains su'l'plus beau cadeau que l'bon Dieu nous 
a donné pis t'ouvres même pas la boîte ! Ça s'peut-tu ! 
J'te chicane pas là, chus ben contente que tu penses à 
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nous-aut' pis que tu viennes nous voir. Mais... tu 
pleures, ma p'tite fille ?... Vas-y, gêne-toi pas. Ca va 
t'éclaircir les yeux pis l'cœur. J'ai consolé ben du 
monde de mon vivant, mais j'pensais pas que ça 
continuerait après ma mort. Si j'avais des bras, j 'te 
bercerais ben au chaud sus mes seins, pis à grosseur 
qu'y avaient, laisse-moi t'dire que tu s'rais ben calée 
dans 'plumes d'ange. Pis après, j'te pousserais en 
dehors du nid, avec une p'tite tape s'es fesses, pis 
j 'te dirais : Envoyé, aie pas peur, lève-toi pis marche. 
Profite de toutt, d'ia peine pis d'la joie, de toi pis des 
aut' ! Vivre, c'est pas s'forcer, c'est vivre, c'est toutt. 
Laisse-la couler, la vie, en d'dans d'toi pis en dehors. 
Une rivière, ça s'retient pas, sinon ça grossit tout 
croche pis tu finis par te noyer d'dans. Toi, ma p'tite 
fille, t'as encore du temps, t'as d'ia vie plein la peau 
pis c'que tu peux, tu l'peux. Fat que, fais-le ! La vie, 
on la maquille souvent en face de Carême alors que 
toutt c'qu'a veut, c'est éclater d'rire ! Si j't'ais partie 
après Arthur, j'aurais écrit en grosses lettres dorées 
sus not'pierre noire le mot « PLAISIR ». J'vas t'dire 
un secret, ma p'tite fille. Tout l'monde dans l'village, 
le docteur, le curé, même mon mari, y pensent toutt 
que chus morte étouffée d'une grosse indigestion par 
un beau dimanche de Pâques qui s'donnait des airs 
d'été. Toute la parenté était v'nue fêter. C'est vrai 
qu'j'avais mangé ben plus que de raison, que j'avais 
chaud pis qu'j'avais l'ventre comme une peau 
d'tambour qui va éclater. Mais là, le gros Willy y a 
poussé une farce, la meilleure qu'j'avais jamais 
entendue pis, entre deux bouchées d'chocolat, j 'me 
suis mis à rire, à rire ! J'me suis étouffée ben raide. 
Ch'tais rouge, pis bleue, pis violette. Pus d'air. Le 

110 



cœur parti à file épouvante jusqu'à c'qui s'arrête, d'un 
coup... Étonnée... J'étais une morte étonnée. 
J'pensais pas qu'on pouvait mourir de rire. Oui, ma 
p'tite fille, c'est du sérieux c'que j'te confie là : chus 
morte de rire ! Pis j'dis un grand merci pour ça." 
Le soleil est oblique. La corneille, sa tête noire 
inclinée de côté, m'observe du haut du grand pin. 
Pas âme qui vive. Puis le silence se retire sur la pointe 
des pieds. Au loin, le grondement sourd d'un train, 
l'aboiement d'un chien. Un camion de livraison fait 
entendre le grincement de ses freins. Une mère 
impatiente crie : « Alain, le souper va refroidir ! ». 
La vie reprend son souffle. Je me lève avec elle. Je 
secoue mon corps engourdi. Je caresse de la main la 
voix muette d'Anita. Les feuilles mortes chantent 
sous mes pas. Devant la grille rouillée du cimetière, 
je jette un dernier regard à tous ces morts qui ne me 
voient pas. Un peu en retrait, une pierre noire et lisse 
vibre dans le couchant. Mes lèvres réconciliées 
murmurent : « Merci Anita ». 

Apaisée, je m'avance à la rencontre des vivants. 
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