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PIERRE GIRARD 

Notre beau vieux chalet 

Nous sommes en octobre 1943. J'ai dix ans. Grimpé 
dans un arbre, je joue seul au cow-boy. L'été, je joue 
avec mes amis. Mais, c'est l'automne : ils sont en 
ville. Les autres familles ont fermé leur chalet. Papa 
a gardé le nôtre ouvert : c'est le temps de la chasse 
au chevreuil. Puis, il y a des perdrix tout autour, dans 
les broussailles toutes rouges, comme le feu. 
L'automne a l'air de flamber dans ses couleurs. Le 
vent tournoie. Les feuilles tombent, affolées. Sur le 
sol, elles font de jolis tapis bruns, beiges ou rouges. 

De mon arbre, je vois tout. J'entends tout. J'observe 
les ennemis qui occupent notre chalet. Pour moi, c'est 
l'ennemi. Papa, lui, les a bien reçus. Ce sont ses amis, 
et ils ont bien du plaisir. Avant le soleil, ils sont allés 
dans le bois, portant leurs carabines. Ce sont des 
chasseurs de chevreuils. Mais, les chevreuils leur ont 
joué un tour : ils se sont bien cachés, ils se sont enfuis 
au fin fond des bois. Les patauds de chasseurs n'ont 
pas pu les tuer. Alors, ils sont revenus au chalet tout 
soûls ! Là, ils déjeunent. Façon de parler. On est dans 
l'après-midi. Ils sont en « party », ils sont soûls, ils 
chantent, ils hurlent. Ça fait un bon bout de temps 
que ça dure. Pauvre chalet : il en prend des bosses. 
On dirait qu'il va exploser. Notre chalet d'un beau 
vert sombre, avec un toit tout gris. Il a deux étages : 
un pour vivre et manger, l'autre pour dormir derrière 
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ses petites fenêtres à chapeaux. On dirait une maison 
de poupées. Mes petites sœurs, restées à la ville avec 
maman, ont bien du plaisir à s'amuser dans leur petite 
chambre au plafond si bas. Aujourd'hui, je les trouve 
chanceuses : elles ne sont pas ici avec ce monde de 
fous. Mais, en temps normal, on l'aime bien notre 
chalet. C'est vrai qu'il est vieux. Des fois, papa dit 
que le chalet a fait son temps. Peut-être qu'il faut le 
déconstruire pour le construire à neuf. Papa est bon 
menuisier. Il sait tout faire de ses dix doigts. 

Maman dit : 

— Quand il n'est pas en boisson, ton père est un gentil 
garçon. Il sait tout faire. 

Et elle ajoute : 

— Ton père, c'est un bon travaillant ! 

Mais, là, papa est à la chasse avec ses amis. Et ils 
sont tous soûls. Moi, je n'ai que dix ans et maman 
m'a demandé d'aller avec papa pour essayer de le 
calmer. 

Maman me regardait alors dans les yeux : 

— Écoute-moi bien ; ton père, il ne faut pas qu'il 
boive. Tu me raconteras tout. 

Je me sentais devenir tout rouge. Mon petit monde 
était bien trop grand. Maman baissait de ton : 

— J'ai pas confiance. Cette partie de chasse 
m'inquiète. Des hommes qui aiment trop la boisson... 
Si tu y vas avec lui, ton père fera peut-être attention. 

Me voilà gardien de papa. J'ai trop peur, je suis trop 
petit pour surveiller mon papa. Je suis grimpé dans 
mon arbre. Je vois le chalet tout noir dans la forêt 
toute rouge. J'essaie de faire semblant de jouer au 
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cow-boy. Mais, je suis tout seul d'enfant et je vois un 
homme tout nu, Méo, un ami de papa, un grand 
monsieur, il est boucher dans la vie ordinaire. II sort 
du chalet, sa carabine à la main. Il déboule les marches 
de l'escalier du chalet. Il hurle vers le bois. Puis il 
tire en l'air. Plusieurs coups. Les oiseaux se sauvent 
vers le lac, ensuite, vers le ciel. C'est pas fini... Les 
autres hommes, de grands adultes, tout nus, sortent 
du chalet, ils ne sont pas beaux à voir : tous soûls, 
« paquetés » de gin, de bière : la Bol's, la Black Horse. 
Le coffre de la voiture de papa en était tout plein. On 
a fait un arrêt à l'épicerie avant de quitter la ville. 

— Faut pas manquer de munitions, mon Ti-Pit... au 
cas où on rencontrerait un ours ! 

Je ne suis pas fou. Je sais bien que ce n'est pas avec 
des caisses de Black Horse qu'on tue son ours ou 
son chevreuil. La Savage 303, c'est le bon outil pour 
chasser le gros gibier. Je pense que ces grands adultes 
aiment plus prendre un coup de boisson que de 
chasser, ils me font peur. J'aime rester dans mon arbre 
à les regarder faire toutes leurs folies. 

— Méo, maudit Méo, c'est pas la guerre "icitte". On 
est entre chums. On te veut pas de mal. 

— "Tabarnouche", tu fais fuir le gibier. 

— Viens danser avec moi, dit le géant Marcoux, je 
t'aime bien, mon Méo. 

Je suis dans mon arbre. Ils ne me voient pas. J'ai 
peur de tout ça. Les adultes, c'est pas beau, c'est laid. 
Un monde de fous. Les enfants, c'est plus beau. Mais, 
je suis tout seul. Mes amis sont à la ville. Moi, je suis 
à la chasse avec mon papa. Ici, ça hurle. Ils sont tout 
nus. Méo tire toutes ses balles en l'air. Les autres 
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vont le rejoindre : la gang de grands singes. 
— Henry, on gèle, "crisse" ! Faut pas rester dehors... 

Voilà monsieur Jules, le « Bon parler français », qui 
court derrière mon papa, à la poursuite de Méo. 

Il y a beaucoup de brouhaha. Ça se complique quand 
le monsieur de l'École normale déboule les marches 
de l'escalier, puis prend une plonge vers le perron de 
ciment. Il va se faire mal. Non, il roule sur l'herbe 
toute mouillée. Heureusement, il est tout mou. Une 
vraie chance qu'il a, le monsieur professeur. 

— Roule ta boule, maître, lui crie mon papa. 

Le facteur sort du chalet, en chantant un air comme à 
l'opéra. Il tient une couverture... à la main. Il veut 
probablement en couvrir Méo qui se tourne vers ses 
chums et vocifère : 

— Stop, « câlisse » ! Laissez-moi tranquille. Je 
m'arrange bien avec Julie ! 

Il tire un autre coup en l'air. L'écho... l'écho... nos 
montagnes tout autour : j 'en ai plein les oreilles. Les 
chums figent. Julie, c'est la carabine de Méo. Mon 
papa le sait bien. 

— Méo, on aime bien Julie, nous aussi. Mais faut 
pas qu'elle fasse des cartons avec nous autres... Méo, 
« viarge », on t'haït pas. Fais pas le fou ! 

Mon papa s'est arrêté à deux pas du chasseur enragé. 
Monsieur Marcil s'est relevé. 

Méo, t'as déchargé ta carabine. Rentre au chalet. 
Viens te chauffer. 

— « Y fait frette », hurle Jules. 

Le facteur chante de sa grosse voix : 
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— Rentrez au logis, mes petits poussins. Faut pas se 
la geler. Cela se peut qu'il se mette à neiger... 

— J'suis pas bien... j'suis malade... 

Méo se met à pleurer. Il donne sa 303 à mon papa. 
Monsieur Jules et monsieur Marcil vont rejoindre 
Méo. Ils le prennent sous les bras. Ils veulent le porter 
au chalet. Mais ça va mal. Ils vont tout croche. Ils 
lâchent de gros « sacres ». La vie est « ben » dure 
pour des adultes « maganés ». Monsieur Jules a perdu 
son « bon parler » 

— Un coup de main, « crisse ! ». On n'en viendra 
pas « à boutte ». L'boucher est trop lourd : ça a pas 
de bon sens ! 

C'est pas beau à voir, des messieurs « en boisson ». 
Je me tiens tranquille dans mon arbre. Il ne faut pas 
qu'ils me voient. Autrement, ils ne seront pas contents 
de voir un « tit » gars qui a tout vu. 

— L'amour est enfant de bohème. II va naître à la 
chaleur... 

C'est Arthur, le facteur de la Poste royale, qui 
continue de jouer au grand chanteur d'opéra 

— Mes poussins, mes petits camarades, venez 
chauffer vos couennes près du poêle... poêle... 
poêle... 

De l'écho, encore de l'écho, nos montagnes vont 
vaciller. On va perdre tout le gibier sauvage. Il va 
falloir qu'on tire une vache. Le boucher va la mettre 
en morceaux pour la tasser dans la glacière à papa. 
Ça va prendre « plusse » qu'une glacière, la viande 
de vache, ils auront un gros problème, les grands 
adultes tout soûls. 
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— Bon « ben », ça va faire, « stie ! », on a l'air de 
vrais fous, crie mon papa qui se met à grelotter. 
C'est vrai : il ne fait pas chaud. Ce sera bientôt l'hiver. 
La neige ne doit pas être loin. Voilà que les messieurs 
se ramassent ensemble. Ils se traînent les uns sur les 
autres. De la porte de la galerie, le facteur leur tend 
la main. 

— Il y a de la bière à se soûler la gueule. II y a du gin 
plein nos gamelles. Venez, mes poussins... vocifère 
le grand facteur qui tire tous les hommes soûls vers 
la porte du chalet. 

Ils en arrachent. Ils crient de gros mots. J'ai honte 
pour eux. La sainte Vierge va pleurer. Les hommes 
soûls hurlent trop fort son nom. C'est pas beau dans 
leurs bouches. À cause de cette bande de sauvages, 
notre chalet se met à trembler. J'ai bien peur pour ce 
bon vieux refuge. L'été, quand les arbres sont verts, 
il se perd dans la forêt : un chalet vert foncé dans la 
forêt verte et noire. Mais là, c'est l'automne. Le chalet 
est vert et noir dans les arbres ou tout rouges ou tout 
pâles. 

Il va falloir que je descende de mon arbre. Ça va être 
le soir. Le soleil s'est caché derrière la grande 
montagne. Même le lac devient tout noir. On dirait 
un miroir qui va fondre. De grands oiseaux hurlent. 
Faut pas que la nuit me surprenne ici. Je suis tout 
seul dans mon arbre. Je ne suis qu'un enfant. Puis, je 
commence à avoir peur. 

— Ti-Pit... Ti-Pit... et l'écho lâche pas. Ti-Pit... Ti-
Pit... 

De la galerie du chalet papa me crie après : 

— Viens manger, mon Ti-Pit... 
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Puis l'écho : 
— Manger, mon Ti-Pit... Ti-Pit... 

Faut que je descende de mon arbre. Faut que j'aille 
manger. 

— T-Pit, amène-toi... où est-ce que t'es ?... Où est-ce 
que t'es ?... que t'es... 

Les montagnes, puis le lac, ça fait de gros sons qui 
répètent tous les cris. Je n'ai plus le choix : même les 
échos me font une grande peur. Je me mets à trembler 
de partout... En plus, j 'ai une grosse faim. Je pense 
même que j 'ai aussi faim que j 'ai peur. Je commence 
à descendre de mon arbre. Faut pas que je tombe raide 
à terre. Je descends en faisant bien attention. 

Papa fait du bon manger : c'est un bon cook... Je 
suis presque à terre... Mais j'espère que les grands 
messieurs se sont rhabillés ! 
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