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ISABELLE PLANTE 

Un cirque pour Catherine 

Chaque fois que ma mère me regarde, elle pleure. Je 
la comprends. Lorsque j'ai aperçu mon reflet dans 
une baie vitrée du couloir menant en radiologie, un 
grand manteau glacé s'est abattu sur mes épaules. Le 
Fantôme de l'opéra m'est apparu, sinistre doublure 
boursouflée de la fille de treize ans que je suis encore 
sous ce masque d'horreur. J'aurais voulu hurler à cette 
abomination de partir, mais la tumescence qui me 
sert de lèvres a retenu mon cri, comme si des dizaines 
d'abeilles m'avaient attaquée. De mon œil droit, 
bouffi et entrouvert avec effort, j 'ai contemplé, figée 
d'effroi, ma gueule tuméfiée de boxeur poids lourd 
en fin de combat. Les fractures de l'arcade sourcilière, 
de la joue et du nez ont englouti mon œil gauche et 
déplié un tapis de peau distendue dont j'ignorais 
jusqu'alors l'existence. Les multiples coupures 
colorent mon masque d'Halloween, tandis que mon 
monstrueux bec de lièvre camoufle les dents 
manquantes qu'on a dû recueillir, certaines flottantes 
dans ma bouche ensanglantée, d'autres incrustées 
dans les tendres parois de ma bouche, tels des 
mollusques arrimés au corail. Voilà donc ce que je 
suis devenue : une tête hypertrophiée à faire frémir 
n'importe qui, surtout sa propre mère écrasée sous la 
culpabilité. Une bouillie de chairs à moitié abrutie 
par la morphine, émergeant du brouillard, ici et là 
dans des moments de lucidité, pour saisir au vol des 
gestes, des mots, des silences. 
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Mesdames et messieurs, approchez- Vous allez 
assister à l'unique représentation d'un cirque tout à 
fait inusité. Les clowns préparent leur entrée en piste. 

Tiens, papa arrive. Je reconnais son pas sec et rapide. 
Je sens sa main chaude semblable à un pain chaud 
sortant du four presser mon bras transpercé par la 
perfusion intraveineuse, puis effleurer mes cheveux 
encore gluants de sang coagulé. 

« Catherine, mon trésor, c'est papa. » 

Je ne me sens pas la force d'ouvrir l'œil. J'écoute la 
voix qui murmure des questions à maman. Je me 
laisse bercer par ce doux clapotis de leurs voix 
entremêlées ; événement si rare depuis que papa a 
quitté maman. Deux ans, déjà. 

« Écoute-moi bien, Louis. Tu la feras attendre dans 
l'entrée principale de l'hôpital le temps que je sorte 
de la chambre. Ta jeune poulette, je ne veux pas la 
croiser ici. À collectionner les conquêtes, je 
comprends que tu manques de temps pour régler notre 
divorce ! » 

Pitié, ne recommencez pas ! Je l'aime bien, moi, la 
nouvelle amie de papa. Jacinthe rit comme elle 
respire, et surtout, elle vient avec Vincent et Florence. 
Je crois qu'entrevoir les deux immenses billes bleues 
de la petite Florence me calmerait un peu. J'aime 
qu'elle me laisse prendre soin d'elle comme la petite 
fille que j'aurai un jour, si un homme veut bien se 
marier avec une femme sans visage. Je ressens 
soudain une envie de vomir mes viscères malgré les 
quantités industrielles de Gravol qui coulent dans mes 
veines. Puis, le vide. 
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Je me réveille au bruit de chaises déplacées. 

« Tu peux laisser Vincent ici avec moi en attendant 
que Jacinthe arrive. 

— Dis oui, papa ! S'il te plaît ! » 

Un marmonnement inconnu répond à mon père. Voilà 
François, le père de Vincent et Florence, sans doute. 
Qu'est-ce qui peut bien l'amener ici ? Tenter de 
réfléchir équivaut à m'assener de cruels coups de 
marteau dans la cervelle. J'y suis : il doit 
probablement accompagner son fils à un des rendez-
vous suivant sa rémission. J'entends mon père 
commenter mon accident comme s'il s'agissait d'un 
fait divers touchant une personne inconnue. Selon 
l'auditoire, il varie son style ; tantôt il adopte le ton 
journaux à sensations, tantôt il relate les faits 
méthodiquement comme un véritable agent de la paix. 
J'ai mal à ses réflexions moralisatrices du genre « je-
pense-que-dorénavant-Catherine-bouclera-sa-
ceinture-correctement ». Pour la compassion, on 
repassera. 

Une voix de femme. Où l'ai-je entendue, celle-là ? 

« Catherine, Julie est venue te rendre visite. Elle a 
apporté un mignon petit mouton en peluche pour toi. » 

Je n'en ai rien à foutre de sa peluche ! Je déteste la 
voix suppliante de mon père qui grimpe d'une octave 
à chaque fois qu'il prononce son nom. Comme s'il 
espérait que Julie et moi fassions enfin la paix. Faire 
semblant de dormir. Oublier celle qui a fait partir mon 
père et pleurer ma mère. Elle a partagé le lit de mon 
papa pendant huit mois, la Julie. Puis, elle a tiré sa 
révérence. Si elle avait eu des petits enfants, j'aurais 
été plus gentille avec elle. 
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« Bonjour Julie. Tu viens encourager notre 
Catherine ? » 

Chuchotements embarrassés. Un vent nordique qui 
souffle dans la chambre. Jacinthe n'a pas l'air 
enchantée de revoir l'ex-copine de papa. Je risque 
un entrebâillement d'œil. Papa dévore le bout de ses 
doigts, coincé entre son ancienne amoureuse et sa 
nouvelle flamme. Son regard ne se pose nulle part et 
il rit comme un âne. J'ai honte. 

« Mademoiselle Catherine, c'est l'heure de votre 
toilette ! » 

Quel ange, cette infirmière ! Elle met tout ce beau 
monde à la porte. 

« C'est le bouquet ! » 

Maman vient de renverser son millième café en 
bousculant le harem de papa. Avec effort, je maintiens 
mon œil ouvert. À cet instant, son visage semble à 
peine moins décomposé que le mien. Encore une fois, 
papa a mal calculé les entrées et les sorties de son 
théâtre. Seule ma mère reçoit la permission de rester 
dans la chambre pendant ma toilette. Elle aspire le 
fond de café à l'eau par mouvements saccadés. Je lis 
dans ses épaules affaissées, ses cheveux clairsemés 
et raides comme des cure-dents, son regard myope 
de chien abandonné, toute la tristesse du monde. Un 
vague reproche aussi. Si je n'étais pas clouée à ce lit 
avec ma tête de pantin trois fois plus grosse que mon 
corps, elle n'aurait pas eu à se farcir les trophées de 
chasse de son futur ex-mari. Accablée, maman touche 
de sa longue main frêle sa côte émiettée lors de 
l'accident. Entend-elle encore, la nuit venue, mon 
hurlement brutalement interrompu par l'éclatement 
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de la lunette arrière de la mini-fourgonnette qu'elle 
conduisait, ce jour maudit où une guêpe curieuse y 
avait élu domicile ? Mon visage qui n'en est plus un, 
mon silence, supplient son pardon. Je sais, maman. 
Tu me l'as répété mille fois de ne pas donner du lest 
à ma ceinture de sécurité. Sans un mot, ma mère 
quitte la chambre en traînant des pieds de ciment. 

J'ai faim. 

« C'est très bien, Catherine ! Tu peux même ouvrir 
un peu la bouche pour manger ton jell-o. » 

Je regarde Jacinthe de mon œil de cyclope. Elle 
change de sujet. Son verbiage m'évite de penser. Puis, 
une tornade blanche surgit dans ma chambre. 

« Regarde ma nouvelle robe, Catherine ! Quand je 
tourne, on dirait une princesse. » 

Florence rayonne. J'étais belle comme elle, avant. 
La fenêtre qui m'a broyé les traits a dû, en passant, 
taillader le couloir où affluent les larmes puisque mon 
œil refuse de laisser passer la rivière. Finalement, 
revoir Florence ne me fait pas plaisir du tout. 

On me dit que je n'ai plus besoin de morphine ; des 
comprimés d'acétaminophène suffisent. Comme 
toujours, ce sont les adultes qui décident si je souffre 
ou non. Je me demande combien de ces comprimés 
je devrais ingurgiter pour interrompre le cirque. Enfin, 
c'est tout de même dommage pour la morphine ; 
j'aimais bien flotter au milieu des vapeurs. J'y ai 
appris quelques règles instructives. 

Première règle : ne jamais annoncer une mauvaise 
nouvelle à toutes les petites amies, actuelles et 
anciennes, en même temps. Cela crée des 
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embouteillages disgracieux dans la chambre d'hôpital 
de votre enfant. 

Deuxième règle : s'assurer de divorcer en bonne et 
due forme avant de se battre avec une guêpe dans le 
véhicule que vous conduisez et d'envoyer votre petite 
famille dans le ravin. C'est plus simple si, par la suite, 
la première règle n'est pas respectée. 

Troisième règle : ne jamais servir dejell-o à un enfant 
défiguré ; il peut s'y mirer de longues minutes. 

Bon, voilà papa qui s'amène. 

« Bonne nouvelle, Catherine ! Le médecin te donne 
la permission de faire quelques pas dans le parc avec 
ton vieux père. Alors, on y va ? » 

J'avais oublié la quatrième règle : avant de sortir du 
cocon de l'hôpital, il faut se faire crever les yeux et 
les tympans lorsqu'on s'est fait démolir le visage. 
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