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ISABELLE PLANTE

Un cirque pour Catherine

Chaque fois que ma mere me regarde, elle pleure. Je
la comprends. Lorsque j’ai aper¢u mon reflet dans
une baie vitrée du couloir menant en radiologie, un
grand manteau glacé s’est abattu sur mes €paules. Le
Fantdme de 1’opéra m’est apparu, sinistre doublure
boursouflée de la fille de treize ans que je suis encore
sous ce masque d’horreur. J'aurais voulu hurler a cette
abomination de partir, mais la tumescence qui me
sert de lévres a retenu mon cri, comme si des dizaines
d’abeilles m’avaient attaquée. De mon ceil droit,
boufti et entrouvert avec effort, j’ai contemplé, figée
d’effroi, ma gueule tuméfiée de boxeur poids lourd
en fin de combat. Les fractures de I’arcade sourciliére,
de la joue et du nez ont englouti mon ceil gauche et
déplié un tapis de peau distendue dont j’ignorais
jusqu’alors I’existence. Les multiples coupures
colorent mon masque d’Halloween, tandis que mon
monstrueux bec de lievre camoufle les dents
manquantes qu’on a di recueillir, certaines flottantes
dans ma bouche ensanglantée, d’autres incrustées
dans les tendres parois de ma bouche, tels des
mollusques arrimés au corail. Voila donc ce que je
suis devenue : une téte hypertrophiée a faire frémir
n’importe qui, surtout sa propre mere écrasée sous la
culpabilité. Une bouillie de chairs & moitié abrutie
par la morphine, émergeant du brouillard, ici et la
dans des moments de lucidité, pour saisir au vol des
gestes, des mots, des silences.
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Mesdames et messieurs, approchez. Vous allez
assister a l'unique représentation d’un cirque tout a
fait inusité. Les clowns préparent leur entrée en piste.

Tiens, papa arrive. Je reconnais son pas sec et rapide.
Je sens sa main chaude semblable a un pain chaud
sortant du four presser mon bras transpercé par la
perfusion intraveineuse, puis effleurer mes cheveux
encore gluants de sang coagulé,

« Catherine, mon trésor, c’est papa. »

Je ne me sens pas la force d’ouvrir I'ceil. J’écoute la
voix qui murmure des questions a maman. Je me
laisse bercer par ce doux clapotis de leurs voix
entremélées ; événement si rare depuis que papa a
quitté maman. Deux ans, déja.

« Ecoute-moi bien, Louis. Tu la feras attendre dans
I’entrée principale de I’hopital le temps que je sorte
de la chambre. Ta jeune poulette, je ne veux pas la
croiser ici. A collectionner les conquétes, je
comprends que tu manques de temps pour régler notre
divorce ! »

Pitié, ne recommencez pas ! Je I’aime bien, moi, la
nouvelle amie de papa. Jacinthe rit comme elle
respire, et surtout, elle vient avec Vincent et Florence.
Je crois qu’entrevoir les deux immenses billes bleues
de la petite Florence me calmerait un peu. J’aime
qu’elle me laisse prendre soin d’elle comme la petite
fille que j’aurai un jour, si un homme veut bien se
marier avec une femme sans visage. Je ressens
soudain une envie de vomir mes viscéres malgré les
quantités industrielles de Gravol qui coulent dans mes
veines. Puis, le vide.
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Je me réveille au bruit de chaises déplacées.

« Tu peux laisser Vincent ici avec moi en attendant
que Jacinthe arrive.

— Dis oui, papa ! S’il te plait ! »

Un marmonnement inconnu répond & mon pére. Voila
Frangois, le pere de Vincent et Florence, sans doute.
Qu’est-ce qui peut bien 'amener ici ? Tenter de
réfléchir €quivaut a m’assener de cruels coups de
marteau dans la cervelle. J’y suis: il doit
probablement accompagner son fils a un des rendez-
vous suivant sa rémission. J'entends mon pere
commenter mon accident comme s’il s’ agissait d’un
fait divers touchant une personne inconnue. Selon
I"auditoire, il varie son style ; tantdt il adopte le ton
journaux a sensations, tantdt il relate les faits
méthodiquement comme un véritable agent de la paix.
J’ai mal a ses réflexions moralisatrices du genre « je-
pense-que-dorénavant-Catherine-bouclera-sa-
ceinture-correctement ». Pour la compassion, on
repassera.

Une voix de femme. Ot I’ai-je entendue, celle-la ?

« Catherine, Julie est venue te rendre visite. Elle a
apporté un mignon petit mouton en peluche pour toi. »

Je n’en ai rien a foutre de sa peluche ! Je déteste la
voix suppliante de mon pere qui grimpe d’une octave
a chaque fois qu’il prononce son nom. Comme s’il
espérait que Julie et moi fassions enfin la paix. Faire
semblant de dormir. Qublier celle qui a fait partir mon
pere et pleurer ma mére. Elle a partagé le lit de mon
papa pendant huit mois, la Julie. Puis, elle a tiré sa
révérence. Si elle avait eu des petits enfants, j’aurais
été plus gentille avec elle.
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« Bonjour Julie. Tu viens encourager notre
Catherine 7 »

Chuchotements embarrassés. Un vent nordique qui
souffle dans la chambre. Jacinthe n’a pas 1’air
enchantée de revoir I’ex-copine de papa. Je risque
un entrebdillement d’ceil. Papa dévore le bout de ses
doigts, coincé entre son ancienne amoureuse et sa
nouvelle flamme. Son regard ne se pose nulle part et
il rit comme un ane. J’ai honte.

« Mademoiselle Catherine, ¢’est 1'heure de votre
toilette ! »

Quel ange, cette infirmiere ! Elle met tout ce beau
monde a la porte.

« C’est le bouquet ! »

Maman vient de renverser son milliéme café en
bousculant le harem de papa. Avec effort, je maintiens
mon ceil ouvert. A cet instant, son visage semble a
peine moins décomposé que le mien. Encore une fois,
papa a mal calculé les entrées et les sorties de son
théatre. Seule ma mere regoit la permission de rester
dans la chambre pendant ma toilette. Elle aspire le
fond de café a I’eau par mouvements saccadés. Je lis
dans ses épaules affaissées, ses cheveux clairsemés
et raides comme des cure-dents, son regard myope
de chien abandonné, toute la tristesse du monde. Un
vague reproche aussi. Si je n’étais pas clouée a ce lit
avec ma téte de pantin trois fois plus grosse que mon
corps, elle n’aurait pas eu a se farcir les trophées de
chasse de son futur ex-mari. Accablée, maman touche
de sa longue main fréle sa cote émiettée lors de
I’accident. Entend-elle encore, la nuit venue, mon
hurlement brutalement interrompu par I’éclatement
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de la lunette arriere de la mini-fourgonnette qu’elle
conduisait, ce jour maudit olt une guépe curieuse y
avait élu domicile ? Mon visage qui n’en est plus un,
mon silence, supplient son pardon. Je sais, maman.
Tu me l'as répété mille fois de ne pas donner du lest
a ma ceinture de sécurité. Sans un mot, ma mere
quitte la chambre en trainant des pieds de ciment.

J'ai faim.

« C’est tres bien, Catherine ! Tu peux méme ouvrir
un peu la bouche pour manger ton jell-o. »

Je regarde Jacinthe de mon ceil de cyclope. Elle
change de sujet. Son verbiage m’évite de penser. Puis,
une tornade blanche surgit dans ma chambre.

« Regarde ma nouvelle robe, Catherine ! Quand je
tourne, on dirait une princesse. »

Florence rayonne. J’étais belle comme elle, avant.
La fenétre qui m’a broyé les traits a di, en passant,
taillader le couloir ot affluent les larmes puisque mon
ceil refuse de laisser passer la riviere. Finalement,
revoir Florence ne me fait pas plaisir du tout.

On me dit que je n’ai plus besoin de morphine ; des
comprimés d’acétaminophéne suffisent. Comme
toujours, ce sont les adultes qui décident si je souffre
ou non. Je me demande combien de ces comprimés
je devrais ingurgiter pour interrompre le cirque. Enfin,
c’est tout de méme dommage pour la morphine ;
j'aimais bien flotter au milieu des vapeurs. J'y ai
appris quelques reégles instructives.

Premiére régle : ne jamais annoncer une mauvaise
nouvelle a toutes les petites amies, actuelles et
anciennes, en méme temps. Cela crée des
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embouteillages disgracieux dans la chambre d’hdpital
de votre enfant.

Deuxieéme reégle : s’assurer de divorcer en bonne et
due forme avant de se battre avec une guépe dans le
véhicule que vous conduisez et d’envoyer votre petite
famille dans le ravin. C’est plus simple si, par la suite,
la premiere régle n’est pas respectée.

Troisieme régle : ne jamais servir de jell-o a un enfant
défiguré ; il peut s’y mirer de longues minutes.
Bon, voila papa qui s’amene.

« Bonne nouvelle, Catherine ! Le médecin te donne
la permission de faire quelques pas dans le parc avec
ton vieux pere. Alors,ony va 7 »

J’avais oublié la quatrieme regle : avant de sortir du
cocon de I’hopital, il faut se faire crever les yeux et
les tympans lorsqu’on s’est fait démolir le visage.
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