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CAROLE LAGANIERE

Chercheurs de trésors
(récit de voyage)

L'Indien marche devant, je suis a ses cOtés en tenue
d’exploratrice. Derriére suivent les amants de Panama
City, en culottes courtes et gougounes de plage, sans
sac a dos ni bouteille d’eau. Comment vont-ils
survivre ainsi équip€s dans la forét humide a plus de
2500 metres d’altitude ? On part seulement deux
heures ? Et puis ?...

Ces gens sont des incroyants, seul I'Indien m’importe.
C’est lui qui me guidera — je I’espere — vers ladiva
de la haute montagne, el resplandeciente Quetzal, cet
oiseau mythique qui perche sur les plus hauts
sommets d’ Amérique centrale et vacille aujourd’hui,
tout comme sa maison, sous les rafales des
trongonneuses. Je réve a lui depuis des années et j’ai
peur d’échouer, encore une fois.

L’Indien sourit, j ai tant de choses a dire. Je lui raconte
mes tentatives d’approcher Sa majesté, pas tres loin
d’ici, au sud du Costa Rica. Une chaine de montagnes
qui court jusqu’au Panama, on pourrait méme y aller
si on n’était pas si pressés, c’est rien, deux mois de
marche.

Je lui dis la forét de Monteverde, les jours et les nuits
dans un chalet humide et odorant, les corps abimés
par les moustiques, la dizaine de pélerins du Nord a
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qui on avait promis le Graal. Mais I’oiseau s’est
dérobé, il n’est pas a vendre. Meilleure chance la
prochaine fois.

Je lui dis la douceur de San Gerardo de Rivas et les
moments paisibles que j’y ai passés, les longues
randonnées ou je cherchais I’oiseau et ol je me
trouvais moi, mais ¢a non, j’ai pas dit, c’est déja si
dur a expliquer en frangais.

L'Indien m’écoute a peine. Il marche lentement,
s’arréte parfois, scrute les hauteurs puis repart. La
ou il regarde, je regarde aussi. Il désigne la riviere et
me dit quelque chose avec un «u» et un «a», Il
ajoute qu’il a de la chance de vivre ici parce que la
riviere est pleine de ces choses et que ceux qui vivent
dans la plaine ne peuvent en manger autant que lui.
Comme tout Panaméen, mon guide a la curieuse
manie de gommer les « r », d’esquiver les « s » de
fins de mots et d’avaler avec appétit I’ensemble des
autres consonnes. Je finis par saisir qu’il est question
de truchas, de truites, un poisson qui fait la fierté des
habitants de la montagne. L'Indien sait-il que ce sont
les Américains qui ont introduit la truite ici ? Le sujet
est sensible, il se remet en route en silence.

* % %k

J’aime les foréts tropicales humides. Elles sont
spectaculaires et on ne se lasse pas d’y voir pousser
en pagaille toutes ces fleurs que 1’on pouponne au
nord comme des enfants uniques. Les végétaux
croissent ici a une vitesse phénoménale, mais le
regard, du fait de cette densité, ne porte jamais bien
loin. Difficile, dans ces conditions, de repérer les
oiseaux. On les entend, on apercoit des formes qui
font tache un court instant sur la verdure, mais ¢a
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s’arréte généralement la. Avis aux promeneurs, donc,
ceux qui trouvent aimable la gent ailée mais n’ont
pas envie de se faire suer a chercher un moineau,
aussi rare soit-il : ne faites confiance ni aux voyageurs
patentés, ni aux guides de voyage, ni aux écologistes.
Demeurez a San José ou a Panama City,
paresseusement allongé sur un hamac a 1’ombre
d’arbres fruitiers, c’est la que vous verrez le plus
grand nombre d’oiseaux. Plumages multicolores et
bieres froides garantis.

J’en suis la de mes réflexions tandis qu’on s’enfonce,
comme des forgats, dans une jungle de plus en plus
compacte. Le mercure augmente, le sentier est jonché
d’obstacles, I’horizon se dérobe. Des piaillements me
rameénent parfois a la vie, mais I'Indien reste muet
lorsqu’il s’agit de les identifier. Un oiseau nous suit,
invisible, son chant terriblement mélancolique, et
j obtiens cette fois une réponse : un solitario.

Je décide de ne plus poser de questions, j’ai enfin
compris. L’Indien connait le nom des fleurs, des
arbres, des oiseaux, mais il n’est pas la pour ¢a.
L'Indien est un homme concentré sur sa tache,
I’unique, celle qui fait accourir les habitants du froid.
Le guide n’est pas un guide, c’est un chercheur de
trésors. De quetzales. Point.

Nous arrivons a une petite chute, I’occasion de se
reposer et de faire clic pour les souvenirs. Irma et
Eduardo trempent leurs pieds endoloris dans I’eau
— qu’est-ce que je disais ?... —, I'Indien taille une
branche avec sa machette, et moi je fais corps avec
ma roche, le nez planté au ciel. Je me préte de bonne
foi au jeu des questions-réponses sur le Canada et
m’échoue sur nos célebres chutes. Que dire d’une
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merveille du monde qu’on n’a pas vue et dont la visite
ne figure pas dans nos plans immédiats ? Peut-on y
pécher la truite ?, me demande I’Indien avec un
sourire en coin.

Irma et Eduardo réintegrent leurs gougounes, c’est
le signal du retour. De la fin. Shit. On n’a pas vu de
quetzales, on n’en verra pas, et j’ai envie de rester 13,
seule, a cuver ma peine. Les tourtereaux m’avaient
pourtant prévenue : ils viennent s’aimer ici en
cachette depuis dix ans et ils n’ont méme jamais
apercu I’ombre de 1’objet de mon désir.

Il est neuf heures du matin et j’ai perdu la foi : le
quetzal est une vue de I’esprit. L'Indien m’offre la
branche qu’il taillait, devenue une canne de marcheur
étonnamment lisse, puis m’aide a me remettre sur
mes jambes. Je le remercie, songeant qu’un chercheur
ne peut trouver a tous les coups.

* kK

C’est maintenant moi qui flane. Et qui profite,
simplement, de I'immense jardin botanique qui se
déroule a mes pieds. Devant, les amoureux continuent
de s’aimer et I’Indien de chercher. Il s’arréte a
plusieurs reprises pour scruter le ciel, plus souvent
qu’al’aller. Et plus longtemps. Le fait-il pour donner
I’'impression qu’il aura tout essayé ? Ou alors c’est
qu’il y aurait... ?

Le miracle se produit, en forme de tout petits riens :
de vagues silhouettes en contre-jour, 50 métres au-
dessus de nos tétes. Je mets du temps 2 les distinguer
parmi le feuillage, ils sont deux.

Le trésor. Mes trésors.
Irma et Eduardo nous quittent rapidement, dégus de
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ne pas les voir de plus preés. Moi je reste avec I'Indien,
al’affit et préte a y passer la journée. J’ai envie d’une
cigarette, mais je m’'abstiens, mes quetzales
pourraient ne pas apprécier. Apres de longues minutes
de surplace, les oiseaux se mettent finalement en
mouvement et atterrissent une dizaine de metres plus
bas. Des couleurs apparaissent dans mes jumelles,
du vert surtout, ce sont des femelles. Nouvelle pause,
des minutes qui semblent maintenant si courtes, puis
les demoiselles se mettent a s’agiter. E/ macho,
m’annonce I’Indien ; un mile s’est joint a la réunion.
Je I’apergois, droit comme un « i », digne comme un
prince. Le rouge lumineux de sa poitrine. Sa tignasse
punk. Les deux plumes démesurément longues et
légeres, de couleur émeraude, qui recouvrent sa
queue. Le maile est trés haut, trés loin, mais je le vois
parfaitement. Et je pleure, derriére mes jumelles.

L’Indien, tout en délicatesse, ne quitte pas le ciel des
yeux. Je lui dis que c’est I’émotion, I’émotion de la
premiere fois. Puis je lui préte mes jumelles.

Mon premier méile nous fausse compagnie, un autre
apparait. Sans peur, celui-1a. Il s’approche, descend
de plus en plus bas, vient parader a quelques métres
de nous. Il est beau et il le sait.

Je passe prés d’une heure a le contempler. Il s’exhibe,
s’offre & nous sous toutes ses facettes, disparait de
courts instants puis réapparait 1a ol on ne I'attend
pas.

Jamais ressenti une pareille émotion en regardant un
oiseau. Que tente-t-il de me dire lorsqu’il joue de ses
longues plumes qui lui servent de redingote ?
Pourquoi ai-je tant envie, comme le vent, de faire
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valser sa chevelure hérissée ? Mon trésor multiplie
les envolées a la verticale ; c’est pour séduire les
dames, m’explique I'Indien.

Mon guide caresse I’or régulierement, je lui dis qu’il
peut redescendre s’il le désire. Mais il reste ; il est
heureux, je crois, de me voir heureuse. Et il m’avoue
qu’il est exceptionnel de voir un quetzal d’aussi pres
et aussi longtemps. Lui-méme ne se fatigue pas de
suivre son trésor en vision rapprochée. Il ne veut pas
monopoliser mes jumelles mais son plaisir, lorsqu’il
les a en main, est trop manifeste pour que je m’en
prive.

Le spectacle s’acheéve, notre quetzal tourne autour
d’une femelle qui a succombé a ses charmes. Elle a
de beaux yeux, elle est de sa bande, elle a tout pour
lui plaire. Nous ne sommes pas au cirque, nous
n’aurons donc droit a aucun salut. E/ macho disparait
silencieusement, a la suite de sa belle.

Salut quetzal.

Merci I’'Indien.
% s sk

J’ai tenu a redescendre seule de mon nuage, mon
compagnon n’en a pas pris ombrage. J’ai béni chaque
fougeére, chaque mousse, puis ai croisé un couple de
promeneurs qui s’extasiait sur un écureuil commun.
Je n’ai pu m’empécher de leur dire que je L’avais vu,
qu’Il était plus grand que tout ce qu’on peut imaginer,
que je leur souhaitais, a eux aussi, de Le rencontrer
un jour. Ils ont échangé un regard inquiet et
embarrassé. Je les ai salués gaiement et suis repartie,
emportant avec moi le secret de mes apparitions
célestes.
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