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DOMINIQUE BLONDEAU

Déambulations

Javais regardé par-dela la cime des arbres, le ciel
avait accroché mon regard. Il était gris et lourd, il
drainait une rumeur d’orage. J'étais sorti sur le balcon.
En bas, la ville ne me disait rien qui vaille, elle
grondait son inépuisable lassitude : il me semblait
entendre un rle d’agonie.

Cette pensée m’irrita — je veux dire que I'idée de la
mort m'était insupportable. Depuis plusieurs mois,
elle collait 8 ma peau, comme une femme s’acharne
a nous aimer malgré nos dissensions.

Si une pensée horrible grignote une période de notre
vie, elle s’apparente a des événements qui nous ont
touchés de pres. J'avais beau me débattre entre le
souvenir de I’enfant qui n’était plus et I’agonie
d’Irina, j'avais beau me dire que, sans elles, je
continuais a &tre ce que j'étais — et ma vie aussi —
je buvais plus que je n’aurais d, je fumais du
haschich, je baisais des femmes sans avenir.

[1'y avait Jeff qui me tenait joyeusement compagnie.
Il ne se demandait pas ce que le déclin de sa jeunesse,
un jour, lui réserverait. Il se piquait, pratiquait des
mauvais coups pour survivre. Il m’entrainait dans de
nocturnes bacchanales d’ou je ressortais 1’ame
inexistante, le cceur au bord des lévres. De grands
éclats de rire me secouaient. Le corps me brilait : la
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griffure d’ongles longs, les morsures de dents
carnassieres, marbraient ma peau.

Meurtri de toutes parts, je rentrais chez moi. Une
chose est certaine, je ne mélais jamais le souvenir de
I’enfant qui n’était plus, ni I’agonie d’Irina a ces nuits
ameres, a leur consternante monotonie. Il n’y avait
pas de surprises a attendre de ces hommes, de ces
femmes qui se vautraient dans un réve sordide.

Enivré par I’odeur du haschich et du sperme, je butais
sur des corps endormis qui geignaient. L'aube ne
tarderait pas a les surprendre. On aurait dit que leurs
lamentations signifiaient la peur qu’ils avaient du jour
et du soleil.

Cela s’était passé ainsi avant que je regarde par-dela
la cime des arbres. La téte me faisait mal. Jeff dormait
dans quelque jardin public. Il avait peu a m’envier.
L’appartement que j’habitais me servait d’abri, rien
d’autre : je me débrouillais pour en assurer le loyer.
Je détestais les toits, le travail et les femmes & longue
échéance. Seules I’enfant qui n’était plus et Irina
surent m’initier a la tendresse. Ce sentiment trés doux
étouffa la violence qui grondait en moi. Elle me
submergea a la mort de la petite fille.

Je les aurais peut-étre quittées, un jour ou l’autre,
pour suivre Jeff, pour suivre une femme que je
cOtoyais régulierement dans le bar minable ol nous
allions nous perdre. Des filets de lumiére lugubres
assombrissaient ce lieu dans lequel un relent de musc
et d’urine incitait a boire. Nous étions des silhouettes
titubantes, profilées sur les murs chassieux. La femme
que je cOtoyais régulierement contrastait
sauvagement dans ce désordre puant, son visage
casqué de cheveux blonds presque blancs, semblait
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de craie et de cire lorsqu’elle apparaissait. C’était bien
cela: elle apparaissait. Ses yeux clairs, hagards,
s’attachaient aux miens, je refusais d’en lire le
message.

Une vérité avait fini par m’obséder — la encore,
comme une femme que nous rejetons —, celle de ne
pas avoir aimé suffisamment 1’enfant et de I’aimer
d’une maniere insensée maintenant qu’elle n’était
plus. Je crois que 1’agonie d’Irina m’entrainait dans
un dénouement semblable.

Je me jetai sous la douche puis je bus plusieurs cafés.
Dehors, la chaleur s’installait, tyrannique. Elle
humilierait les corps, épuiserait les regards. La peau
halitueuse aimanterait les vétements. Le mois d’aot
est tragique, il donne tout, il reprend tout.

Je me demandais dans quels endroits de la ville se
cachaient Jeff et la femme que je cOtoyais
régulierement, dans quels souterrains plus frais, ils
évitaient les lames surchauffées du soleil. Je me
demandais aussi pourquoi je les associais dans mon
esprit : Jeff détestait cette femme. J’ai souvent pensé
qu’il la désirait, mais elle ne lui prétait aucune
attention particulicre.

Je bus un jus d’orange glacé. Naguere, la petite fille
qui n’était plus me le servait. Elle me tendait le verre,
ses yeux clairs emplis d’un sourire qui me ravissait.
Comment s’y prenait-elle pour inscrire dans son
regard tant de candeur obstinée, de radieuse féminité ?
D’une maniére troublante, elle ressemblait a Irina.

Je fixai le téléphone. Voila ce qui m’attachait encore
alIrina ! Un peu plus tot, un peu plus tard, il sonnerait,
la voix d’une infirmi¢ére m’apprendrait sa mort.
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Nous nous €étions dit ce que nous avions a nous dire.
Elle m’avait conjuré d’aller vers I’essentiel...
Doucement, je lui avais répondu que je savais cela
depuis longtemps : la solitude qui nous conduit, de
la naissance a la mort et, surtout, surtout, la vacuité
du désir que deux corps expriment : ils font penser
aux gens qui, sur le point de se noyer, s’accrochent
I'un a I"autre avec une telle force haineuse, qu’ils
finissent par couler. Oui, je savais cela, avais-je
murmuré a Irina qui ne combattait plus la mort, elle
qui avait tant aimé vivre. L'enfant qui n’était plus
s’était révoltée, et moi avec elle.

Je me retrouvais sur I’avenue déserte. Il y avait les
vacances, il y avait la torpeur de ce dimanche qui se
lisait sur les visages que je croisais. Cette saloperie
de solitude ! Je ne savais ol rejoindre Jeff, déja, il
devait étre soll. Je ne savais ou rejoindre la femme
que je cOtoyais régulierement. Si je I’avais su, j’aurais
été la baiser, je n’aurais plus songé a elle dans
I'incongruité de cette matinée, alors qu’Irina mourait.
Ne sachant rien, je m’assis sur le bord du trottoir. Je
posai ma téte sur mes genoux remontés, et je
m’endormis.

Quand je m’éveillai, des pieces de monnaie brillaient
autour de moi. Je chavirai dans un éclat de rire forcené
dont I’écho se propagea hors du quartier ou j’errais.

Irina devait &tre morte, le téléphone avait dii sonner
longtemps. Cela n’avait plus d’importance.
L’essentiel de ma vie s’€talait a mes pieds : des petits
ronds de métal qui me permettraient de survivre. Oui,
Irina était morte et je commencais a 1’aimer.
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