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DOMINIQUE BLONDEAU 

Dé ambulations 

J'avais regardé par-delà la cime des arbres, le ciel 
avait accroché mon regard. Il était gris et lourd, il 
drainait une rumeur d'orage. J'étais sorti sur le balcon. 
En bas, la ville ne me disait rien qui vaille, elle 
grondait son inépuisable lassitude : il me semblait 
entendre un râle d'agonie. 

Cette pensée m'irrita —je veux dire que l'idée de la 
mort m'était insupportable. Depuis plusieurs mois, 
elle collait à ma peau, comme une femme s'acharne 
à nous aimer malgré nos dissensions. 

Si une pensée horrible grignote une période de notre 
vie, elle s'apparente à des événements qui nous ont 
touchés de près. J'avais beau me débattre entre le 
souvenir de l'enfant qui n'était plus et l'agonie 
d'Irina, j'avais beau me dire que, sans elles, je 
continuais à être ce que j'étais — et ma vie aussi — 
je buvais plus que je n'aurais dû, je fumais du 
haschich, je baisais des femmes sans avenir. 

Il y avait Jeff qui me tenait joyeusement compagnie. 
Il ne se demandait pas ce que le déclin de sa jeunesse, 
un jour, lui réserverait. Il se piquait, pratiquait des 
mauvais coups pour survivre. Il m'entraînait dans de 
nocturnes bacchanales d'où je ressortais l'âme 
inexistante, le cœur au bord des lèvres. De grands 
éclats de rire me secouaient. Le corps me brûlait : la 
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griffure d'ongles longs, les morsures de dents 
carnassières, marbraient ma peau. 

Meurtri de toutes parts, je rentrais chez moi. Une 
chose est certaine, je ne mêlais jamais le souvenir de 
l'enfant qui n'était plus, ni l'agonie d'Irina à ces nuits 
amères, à leur consternante monotonie. Il n'y avait 
pas de surprises à attendre de ces hommes, de ces 
femmes qui se vautraient dans un rêve sordide. 

Enivré par l'odeur du haschich et du sperme, je butais 
sur des corps endormis qui geignaient. L'aube ne 
tarderait pas à les surprendre. On aurait dit que leurs 
lamentations signifiaient la peur qu'ils avaient du jour 
et du soleil. 

Cela s'était passé ainsi avant que je regarde par-delà 
la cime des arbres. La tête me faisait mal. Jeff dormait 
dans quelque jardin public. Il avait peu à m'envier. 
L'appartement que j'habitais me servait d'abri, rien 
d'autre : je me débrouillais pour en assurer le loyer. 
Je détestais les toits, le travail et les femmes à longue 
échéance. Seules l'enfant qui n'était plus et Irina 
surent m'initier à la tendresse. Ce sentiment très doux 
étouffa la violence qui grondait en moi. Elle me 
submergea à la mort de la petite fille. 

Je les aurais peut-être quittées, un jour ou l'autre, 
pour suivre Jeff, pour suivre une femme que je 
côtoyais régulièrement dans le bar minable où nous 
allions nous perdre. Des filets de lumière lugubres 
assombrissaient ce lieu dans lequel un relent de musc 
et d'urine incitait à boire. Nous étions des silhouettes 
titubantes, profilées sur les murs chassieux. La femme 
que je côtoyais régulièrement contrastait 
sauvagement dans ce désordre puant, son visage 
casqué de cheveux blonds presque blancs, semblait 
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de craie et de cire lorsqu'elle apparaissait. C'était bien 
cela : elle apparaissait. Ses yeux clairs, hagards, 
s'attachaient aux miens, je refusais d'en lire le 
message. 

Une vérité avait fini par m'obséder — là encore, 
comme une femme que nous rejetons —, celle de ne 
pas avoir aimé suffisamment l'enfant et de l'aimer 
d'une manière insensée maintenant qu'elle n'était 
plus. Je crois que l'agonie d'Irina m'entraînait dans 
un dénouement semblable. 

Je me jetai sous la douche puis je bus plusieurs cafés. 
Dehors, la chaleur s'installait, tyrannique. Elle 
humilierait les corps, épuiserait les regards. La peau 
halitueuse aimanterait les vêtements. Le mois d'août 
est tragique, il donne tout, il reprend tout. 

Je me demandais dans quels endroits de la ville se 
cachaient Jeff et la femme que je côtoyais 
régulièrement, dans quels souterrains plus frais, ils 
évitaient les lames surchauffées du soleil. Je me 
demandais aussi pourquoi je les associais dans mon 
esprit : Jeff détestait cette femme. J'ai souvent pensé 
qu'il la désirait, mais elle ne lui prêtait aucune 
attention particulière. 

Je bus un jus d'orange glacé. Naguère, la petite fille 
qui n'était plus me le servait. Elle me tendait le verre, 
ses yeux clairs emplis d'un sourire qui me ravissait. 
Comment s'y prenait-elle pour inscrire dans son 
regard tant de candeur obstinée, de radieuse féminité ? 
D'une manière troublante, elle ressemblait à Irina. 

Je fixai le téléphone. Voilà ce qui m'attachait encore 
à Irina ! Un peu plus tôt, un peu plus tard, il sonnerait, 
la voix d'une infirmière m'apprendrait sa mort. 
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Nous nous étions dit ce que nous avions à nous dire. 
Elle m'avait conjuré d'aller vers l'essentiel... 
Doucement, je lui avais répondu que je savais cela 
depuis longtemps : la solitude qui nous conduit, de 
la naissance à la mort et, surtout, surtout, la vacuité 
du désir que deux corps expriment : ils font penser 
aux gens qui, sur le point de se noyer, s'accrochent 
l'un à l'autre avec une telle force haineuse, qu'ils 
finissent par couler. Oui, je savais cela, avais-je 
murmuré à Irina qui ne combattait plus la mort, elle 
qui avait tant aimé vivre. L'enfant qui n'était plus 
s'était révoltée, et moi avec elle. 

Je me retrouvais sur l'avenue déserte. Il y avait les 
vacances, il y avait la torpeur de ce dimanche qui se 
lisait sur les visages que je croisais. Cette saloperie 
de solitude ! Je ne savais où rejoindre Jeff, déjà, il 
devait être soûl. Je ne savais où rejoindre la femme 
que je côtoyais régulièrement. Si je l'avais su, j'aurais 
été la baiser, je n'aurais plus songé à elle dans 
l'incongruité de cette matinée, alors qu'Irina mourait. 
Ne sachant rien, je m'assis sur le bord du trottoir. Je 
posai ma tête sur mes genoux remontés, et je 
m'endormis. 

Quand je m'éveillai, des pièces de monnaie brillaient 
autour de moi. Je chavirai dans un éclat de rire forcené 
dont l'écho se propagea hors du quartier où j'errais. 

Irina devait être morte, le téléphone avait dû sonner 
longtemps. Cela n'avait plus d'importance. 
L'essentiel de ma vie s'étalait à mes pieds : des petits 
ronds de métal qui me permettraient de survivre. Oui, 
Irina était morte et je commençais à l'aimer. 
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