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FRANCINE ALLARD

La peur du cygne
ou la derniere scene d’Alain David *

« J'ai vu des navires magnifiques lutter
contre des tempétes féroces,

et j'en ai vu quelques-uns rendre les armes,
et disparaitre au milieu des vagues hautes
comime des chateaux. »

Océan mer

Alessandro Baricco

Siméon Beaudry ne fut pas étonné de trouver I’ Acteur
en train de danser sous le chambranle. En effet, Alain
David exécutait un fox-trot avec I’encadrement de la
porte, le chiffon a essuyer la vaisselle posé comme une
chape sur ses épaules.

Ella Fitzgerald n’en finissait plus d’étouffer de sa voix
enveloppante tous les autres sons qui fréquentaient
la cuisine, venant du dehors. Le soleil pénétrait
timidement par les vénitiens. Siméon Beaudry se mit
arire.

L’ Acteur ressemblait a un de ces aborigeénes apergus
dans le dernier National Geographic. Des lames
lumineuses lui striaient la figure en maints endroits.
Il battait le rythme sur le coin de la table d’acajou a
I’aide d’une cuillere a pot.

* Extrait d’un roman en cours.
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La cuisine était une piece de facture moderne, mais
chaque objet qui s’y trouvait suspendu ou en aplat
provenait du siecle dernier. Sur une tablette de pin,
qui était en réalité une partie du fronton sculpté d’une
vieille commode, régnait un vieux coq d’étain terni
par la vapeur des cuissons. A droite, tout le ¢té d’une
Vierge de porcelaine tentait de rappeler a I’occupant
de cette maison, sa longue fidélité a une religion
d’adorateurs.

Alain se rappelait le lavement des pieds auquel le
curé Fréchette procédait a toutes les veilles de la
résurrection du Christ en présence des enfants de
cheeur, représentant les apdtres. Il se rappelait trés
exactement sa mere exiger qu’il se lave les pieds et
se cure les ongles des orteils avant de se rendre a
I’église, pour ne pas faire honte a la famille. Ce
lavement des pieds n’avait pour signification que
I’humilité de Jésus. Comme cette attention €tait
divine, alors. C’était le seul rituel catholique qui lui
plaisait vraiment. Il abhorrait la confession, les Pater
noster susurrés a 1’aube et les génuflexions dans
I’allée centrale. Mais jamais 1’ Acteur n’avait oublié
la main douce du prélat qui en profitait pour lui
presser I’arche du pied au passage, s’attardant entre
son gros orteil et le second doigt de son pied,
manipulant avec une presque tendresse sa cheville
frileuse. Alain voulait-il alors devenir prétre ou
homosexuel ?

Au-dessus du buffet Louis XVI, on pouvait admirer
d’étranges objets hétéroclites qui témoignaient des
souvenirs d’ Alain : une mésange de bois a laquelle il
manquait tout "arriere, deux tranches de pain roties
suspendues dans un cadre de fer forgé (ce furent les
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dernieres toasts qu’il avait préparées pour Anne-
Marie en ce matin blafard ot elle I’avait quitté), un
ancien fer a repasser, quelques chandeliers ; sur le
mur, une dizaine de fusains et une superbe gouache
composée de quatre taches. Seulement quatre.

Siméon Beaudry ne comprenait pas que 1’on puisse
prétendre avoir créé une ceuvre d’art avec de la
moutarde. C’est pourtant ce qu’avait affirmé I’ Acteur.

— Mais, c’est de la moutarde de Meaux ! avait
affirmé Alain David.

De Meaux ou de Schwartz, il importait peu a Siméon
d’oui elle provenait. Pour sir, 1’ Acteur était devenu
complétement zinzin. Parce qu’il y avait aussi ces
dizaines de cricket boxes qu’Alain avait
collectionnées depuis toujours. Placées sur une petite
crédence a dessus d’albdtre, personne ne pouvait
vraiment les tenir pour les examiner sans la
permission de leur conservateur.

— J’ai passé I’apres-midi a les astiquer, Siméon ! Vas-
tu me les lacher !

Alain David s’éloignait alors en ricanant sans tenir
compte de I’effet qu’il avait produit sur son
majordome.

En réalité, Siméon n’était pas le majordome d’Alain
David. Ni son homme de confiance et pas tout a fait
son ami. Alain David considérait Siméon Beaudry
comme un resquilleur qui réalisait un grand réve en
prenant soin de lui tout en alimentant ses potins au
sujet des vedettes de la télévision.

Il se présentait chez I’ Acteur tous les matins a onze
heures. Sans jamais faillirr Comme un rat de

15



laboratoire a qui on donne a manger a heures
régulieres.

— As-tu vu la bitch ce matin dans Le Devoir ?
s’enquit Alain en revenant vers la cuisiniere.

— Elle ne mérite pas que tu I’appelles comme ¢a !

— Mais oui ! mais oui ! Elle n’a aucun talent. Elle
joue comme une tranche de bacon dans une poéle a
frire !

Il se retourna vers Siméon et poursuivit :

— A part ¢a, qu’est-ce que tu connais au théatre,
Siméon Beaudry ! Tu n’as jamais couvert que les
petits artistes sans avenir !

Siméon était résolu a ne plus répondre a ce qu’il
appelait « le jugement de David ». Il avait accepté
depuis fort longtemps I'intransigeance de 1" Acteur.
Chaque matin, il se pointait chez Alain apres s’étre
arrété a la croissanterie et chez le teinturier. Il aurait
voulu lui-méme nettoyer les chemises d’Alain,
repasser ses pantalons et empeser ses cols et ses
poignets, mais I’ Acteur exigeait qu’on les portat chez
le teinturier. Il ne voulait surtout pas que Siméon
Beaudry pit tirer quelque plaisir a froler la soie contre
son visage ou a humer, jusqu’a I’extase, les odeurs
intimes laissées sur I’organdi de ses pyjamas. Qu’il
sache que I’artiste avait bu du porto jusqu’a I’ivresse,
qu’il avait révé a Judy Garland jusqu’a la parfaite
jouissance ou pire, qu’il lui arrivait de ne plus avoir
d’ascendant sur sa vessie malade.

— L’horreur pour un grand comédien, c’est de pisser
dans son slip comme un vieillard prolétaire, avait-il
glissé a son urologue lors de sa derniére visite.
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Alain avait ensuite éclaté d’un grand rire de tonnerre.
Dans ses yeux humides cependant, le docteur Laurent
avait compris que les grands hommes de ce monde
n’avaient pas le droit aux mémes maux que les autres.
Il ferait tout, dorénavant, pour soigner le comédien
mieux que ses autres patients. Il était d’avis qu’on ne
manipule pas 1’appareil génital du plus célebre
Falstaff avec autant de désinvolture que celui d’un
vendeur d’automobiles.

— La différence, plaisantait le spécialiste, c’est ce
qu’il y a a I'autre extrémité.

Alain David venait d’avoir 70 ans. Il ne les avait pas
encore digérés. Certes, son frere avait, pour
I’occasion, réuni quelques connaissances dans le
jardin au milieu des marguerites et des centaurées,
mais la véritable féte allait se dérouler ce soir-la.

Frangois aurait fait absolument tout pour son frére
ainé ! C’est lui qui avait convaincu leur mere de
laisser Alain choisir la carriére de comédien. Du haut
de ses huit ans, déja grand pour son age, il avait tenu
un long siége jusqu’a la nuit. Jusqu’a ce que
Mme David eiit perdu la flamme malicieuse dans ses
petits yeux gris. Son plus jeune fils avait eu raison de
ses arguments les plus tenaces.

— Jamais Alain ne sera heureux s’il ne fait pas ce
qu’il aime, vous le savez bien maman.

— Bon ! Va te coucher mon Frangois, avait-¢lle fini
par consentir.

A dix-neuf ans, Alain David entra donc au célebre
Théatre Montréal du coté jardin, dans une comédie
de Corneille, vétu des oripeaux d’un vieux serviteur.

17



Siméon saisit le courrier et s’installa dans la bergere
de velours sur la véranda. L’air transportait jusqu’a
lui des odeurs persistantes de basilic et d’estragon. I
se cala davantage en soupirant d’aise. Il dépouillait
ainsi le courrier de I’ Acteur depuis 1978. Il préparait
les cheques, comptabilisait les dépenses, réglait la
pension de Monique puis celle d’ Anne-Marie qui était
a peu pres symbolique. Un mariage sans héritier qui
n’avait duré que dix mois. Anne-Marie ne vivait que
pour les grands exploits sexuels et Alain avait toujours
fait pietre figure.

L’alcool, qu’il croyait pourtant son allié, avait produit
chez lui une incapacité a tenir le cap et une propension
a couler a pic dés que s’élevait la moindre secousse.
Selon Siméon, Alain n’avait pas regretté Anne-Marie.
Mais sa célebre rupture d’avec Monique Le Roy
s’avéra la plus dévastatrice de toute sa vie. L’ Acteur
avait cessé de jouer et refusait les entrevues. Il se
terra au fond de sa maison de campagne parmi les
roses trémieéres en avalant une mer de mauvais alcool.
C’est la que I’avait trouvé Siméon Beaudry, critique
de théatre recyclé en dépisteur de vedettes pour le
journal Vos artistes. 1l pénétra alors dans la vie
d’Alain David comme on entre dans un monastere :
la téte basse, avec déférence et respect. C’est pour
cela que I’artiste avait immédiatement aimé ce petit
gratte-papier qui voguait a voile et a vapeur. Siméon
Beaudry baisait les femmes, mais ne partageait ses
véritables passions qu’avec les hommes.
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