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FRANCINE ALLARD 

IM peur du cygne 
ou la dernière scène d'Alain David * 

« J'ai vu des navires magnifiques lutter 
contre des tempêtes féroces, 

et j'en ai vu quelques-uns rendre les armes, 
et disparaître au milieu des vagues hautes 

comme des châteaux. » 
Océan mer 

Alessandro Baricco 

Siméon Beaudry ne fut pas étonné de trouver l'Acteur 
en train de danser sous le chambranle. En effet, Alain 
David exécutait un fox-trot avec l'encadrement de la 
porte, le chiffon à essuyer la vaisselle posé comme une 
chape sur ses épaules. 

Ella Fitzgerald n'en finissait plus d'étouffer de sa voix 
enveloppante tous les autres sons qui fréquentaient 
la cuisine, venant du dehors. Le soleil pénétrait 
timidement par les vénitiens. Siméon Beaudry se mit 
à rire. 

L'Acteur ressemblait à un de ces aborigènes aperçus 
dans le dernier National Geographie. Des lames 
lumineuses lui striaient la figure en maints endroits. 
Il battait le rythme sur le coin de la table d'acajou à 
l'aide d'une cuillère à pot. 

* Extrait d'un roman en cours. 
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La cuisine était une pièce de facture moderne, mais 
chaque objet qui s'y trouvait suspendu ou en aplat 
provenait du siècle dernier. Sur une tablette de pin, 
qui était en réalité une partie du fronton sculpté d'une 
vieille commode, régnait un vieux coq d'étain terni 
par la vapeur des cuissons. À droite, tout le côté d'une 
Vierge de porcelaine tentait de rappeler à l'occupant 
de cette maison, sa longue fidélité à une religion 
d'adorateurs. 

Alain se rappelait le lavement des pieds auquel le 
curé Frechette procédait à toutes les veilles de la 
résurrection du Christ en présence des enfants de 
chœur, représentant les apôtres. Il se rappelait très 
exactement sa mère exiger qu'il se lave les pieds et 
se cure les ongles des orteils avant de se rendre à 
l'église, pour ne pas faire honte à la famille. Ce 
lavement des pieds n'avait pour signification que 
l'humilité de Jésus. Comme cette attention était 
divine, alors. C'était le seul rituel catholique qui lui 
plaisait vraiment. Il abhorrait la confession, les Pater 
noster susurrés à l'aube et les génuflexions dans 
l'allée centrale. Mais jamais l'Acteur n'avait oublié 
la main douce du prélat qui en profitait pour lui 
presser l'arche du pied au passage, s'attardant entre 
son gros orteil et le second doigt de son pied, 
manipulant avec une presque tendresse sa cheville 
frileuse. Alain voulait-il alors devenir prêtre ou 
homosexuel ? 

Au-dessus du buffet Louis XVI, on pouvait admirer 
d'étranges objets hétéroclites qui témoignaient des 
souvenirs d'Alain : une mésange de bois à laquelle il 
manquait tout l'arrière, deux tranches de pain rôties 
suspendues dans un cadre de fer forgé (ce furent les 
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dernières toasts qu'il avait préparées pour Anne-
Marie en ce matin blafard où elle l'avait quitté), un 
ancien fer à repasser, quelques chandeliers ; sur le 
mur, une dizaine de fusains et une superbe gouache 
composée de quatre taches. Seulement quatre. 

Siméon Beaudry ne comprenait pas que l'on puisse 
prétendre avoir créé une œuvre d'art avec de la 
moutarde. C'est pourtant ce qu'avait affirmé l'Acteur. 

— Mais, c'est de la moutarde de Meaux ! avait 
affirmé Alain David. 

De Meaux ou de Schwartz, il importait peu à Siméon 
d'où elle provenait. Pour sûr, l'Acteur était devenu 
complètement zinzin. Parce qu'il y avait aussi ces 
dizaines de cricket boxes qu'Alain avait 
collectionnées depuis toujours. Placées sur une petite 
credence à dessus d'albâtre, personne ne pouvait 
vraiment les tenir pour les examiner sans la 
permission de leur conservateur. 

— J'ai passé l'après-midi aies astiquer, Siméon ! Vas-
tu me les lâcher ! 

Alain David s'éloignait alors en ricanant sans tenir 
compte de l'effet qu'il avait produit sur son 
majordome. 

En réalité, Siméon n'était pas le majordome d'Alain 
David. Ni son homme de confiance et pas tout à fait 
son ami. Alain David considérait Siméon Beaudry 
comme un resquilleur qui réalisait un grand rêve en 
prenant soin de lui tout en alimentant ses potins au 
sujet des vedettes de la télévision. 

Il se présentait chez l'Acteur tous les matins à onze 
heures. Sans jamais faillir. Comme un rat de 
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laboratoire à qui on donne à manger à heures 
régulières. 

— As-tu vu la bitch ce matin dans Le Devoir ? 
s'enquit Alain en revenant vers la cuisinière. 

— Elle ne mérite pas que tu l'appelles comme ça ! 

— Mais oui ! mais oui ! Elle n'a aucun talent. Elle 
joue comme une tranche de bacon dans une poêle à 
frire ! 

Il se retourna vers Siméon et poursuivit : 

— À part ça, qu'est-ce que tu connais au théâtre, 
Siméon Beaudry ! Tu n'as jamais couvert que les 
petits artistes sans avenir ! 

Siméon était résolu à ne plus répondre à ce qu'il 
appelait « le jugement de David ». Il avait accepté 
depuis fort longtemps l'intransigeance de l'Acteur. 
Chaque matin, il se pointait chez Alain après s'être 
arrêté à la croissanterie et chez le teinturier. Il aurait 
voulu lui-même nettoyer les chemises d'Alain, 
repasser ses pantalons et empeser ses cols et ses 
poignets, mais l'Acteur exigeait qu'on les portât chez 
le teinturier. Il ne voulait surtout pas que Siméon 
Beaudry pût tirer quelque plaisir à frôler la soie contre 
son visage ou à humer, jusqu'à l'extase, les odeurs 
intimes laissées sur l'organdi de ses pyjamas. Qu'il 
sache que l'artiste avait bu du porto jusqu'à l'ivresse, 
qu'il avait rêvé à Judy Garland jusqu'à la parfaite 
jouissance ou pire, qu'il lui arrivait de ne plus avoir 
d'ascendant sur sa vessie malade. 

— L'horreur pour un grand comédien, c'est de pisser 
dans son slip comme un vieillard prolétaire, avait-il 
glissé à son urologue lors de sa dernière visite. 
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Alain avait ensuite éclaté d'un grand rire de tonnerre. 
Dans ses yeux humides cependant, le docteur Laurent 
avait compris que les grands hommes de ce monde 
n'avaient pas le droit aux mêmes maux que les autres. 
Il ferait tout, dorénavant, pour soigner le comédien 
mieux que ses autres patients. Il était d'avis qu'on ne 
manipule pas l'appareil génital du plus célèbre 
Falstaff avec autant de désinvolture que celui d'un 
vendeur d'automobiles. 

— La différence, plaisantait le spécialiste, c'est ce 
qu'il y a à l'autre extrémité. 

Alain David venait d'avoir 70 ans. Il ne les avait pas 
encore digérés. Certes, son frère avait, pour 
l'occasion, réuni quelques connaissances dans le 
jardin au milieu des marguerites et des centaurées, 
mais la véritable fête allait se dérouler ce soir-là. 

François aurait fait absolument tout pour son frère 
aîné ! C'est lui qui avait convaincu leur mère de 
laisser Alain choisir la carrière de comédien. Du haut 
de ses huit ans, déjà grand pour son âge, il avait tenu 
un long siège jusqu'à la nuit. Jusqu'à ce que 
Mme David eût perdu la flamme malicieuse dans ses 
petits yeux gris. Son plus jeune fils avait eu raison de 
ses arguments les plus tenaces. 

— Jamais Alain ne sera heureux s'il ne fait pas ce 
qu'il aime, vous le savez bien maman. 

— Bon ! Va te coucher mon François, avait-elle fini 
par consentir. 

À dix-neuf ans, Alain David entra donc au célèbre 
Théâtre Montréal du côté jardin, dans une comédie 
de Corneille, vêtu des oripeaux d'un vieux serviteur. 
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Siméon saisit le courrier et s'installa dans la bergère 
de velours sur la véranda. L'air transportait jusqu'à 
lui des odeurs persistantes de basilic et d'estragon. Il 
se cala davantage en soupirant d'aise. Il dépouillait 
ainsi le courrier de l'Acteur depuis 1978. Il préparait 
les chèques, comptabilisait les dépenses, réglait la 
pension de Monique puis celle d'Anne-Marie qui était 
à peu près symbolique. Un mariage sans héritier qui 
n'avait duré que dix mois. Anne-Marie ne vivait que 
pour les grands exploits sexuels et Alain avait toujours 
fait piètre figure. 

L'alcool, qu'il croyait pourtant son allié, avait produit 
chez lui une incapacité à tenir le cap et une propension 
à couler à pic dès que s'élevait la moindre secousse. 
Selon Siméon, Alain n'avait pas regretté Anne-Marie. 
Mais sa célèbre rupture d'avec Monique Le Roy 
s'avéra la plus dévastatrice de toute sa vie. L'Acteur 
avait cessé de jouer et refusait les entrevues. Il se 
terra au fond de sa maison de campagne parmi les 
roses trémières en avalant une mer de mauvais alcool. 
C'est là que l'avait trouvé Siméon Beaudry, critique 
de théâtre recyclé en dépisteur de vedettes pour le 
journal Vos artistes. Il pénétra alors dans la vie 
d'Alain David comme on entre dans un monastère : 
la tête basse, avec déférence et respect. C'est pour 
cela que l'artiste avait immédiatement aimé ce petit 
gratte-papier qui voguait à voile et à vapeur. Siméon 
Beaudry baisait les femmes, mais ne partageait ses 
véritables passions qu'avec les hommes. 
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