Document generated on 06/30/2025 10:54 p.m.

Breves littéraires

Botanique

Mélanie Vincelette

Number 62, Fall 2002
URI: https://id.erudit.org/iderudit/5229ac

See table of contents

Publisher(s)

Société littéraire de Laval

ISSN

1194-8159 (print)
1920-812X (digital)

Explore this journal

Cite this article

Vincelette, M. (2002). Botanique. Breéves littéraires, (62), 77-84.

Tous droits réservés © Société littéraire de Laval, 2002

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/bl/
https://id.erudit.org/iderudit/5229ac
https://www.erudit.org/en/journals/bl/2002-n62-bl1012366/
https://www.erudit.org/en/journals/bl/

MELANIE VINCELETTE

Botanique

Je me souviens des nuits étoilées passées dans le jar-
din, des torches hawaiennes plantées ici et la dans le
sol, un quatuor a cordes polonais et une petite balle-
rine en tutu qui danse entre les flammes. Tous nos
amis épatés, leurs langues frolant les nappes blan-
ches avec un grand soupir de contentement.

Maintenant les deux bouleaux nains et les trois peu-
pliers a grandes dents que nous avions plantés le pre-
mier printemps de notre arrivée ici ont perdu leur
vitalité. Les feuilles se sont desséchées et ont chuté.
1l ne reste plus que les troncs. Ils ont été attaqués par
des insectes inconnus qui se sont nourris pendant des
mois de feuilles convexes. Nous avons aussi eu un
été qui allait de canicule en canicule. Quarante-huit
jours sans pluie. Un record.

J’ai pris congé cet aprés-midi pour me prélasser dans
mon jardin une derniere fois et en arroser les fleurs.
Je m’assois sous le parasol prés des anémones du
Japon et je les observe, espérant que mon regard les
fera éclore. Laurence est a la campagne avec des amis.
Depuis peu, elle a développé un gofit pour le cyclisme.
Je penche la téte en arriere pour prendre un peu de
soleil. Je ne suis pas allé en vacances cet été car j’étais
plongé dans mon travail. Les lys incas s’étirent vers
la cldture, elles sont d’excellentes fleurs a couper,
parfois j’en plagais dix dans le grand vase bleu pres
de la table, pour Laurence.
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Je me souviens de ces fétes de Noél, sous le houx,
dans la cuisine, au-dessus de la marmite débordante,
en attendant les invités, Laurence m’avait embrassé.
Nos langues briilées qui s’enlacaient. Avec ma main,
J’avais rapproché son corps du mien. Elle portait une
robe de velours. Quand ma mere avait sonné a la
porte, j'avais les leévres tachées de rouge Sienna de
Lancéme. Maman avait léché son pouce pour enle-
ver les marques de rouge a levres.

Le coin de mon ceil ne cesse d’aller chercher, a tra-
vers la porte-fenétre, mes dernieres boites de carton
assises sur les tuiles mexicaines de la cuisine. Wings
soya sauce. Made in China. Bourgogne Grand Ordi-
naire. 750 ml x 24. Ce c61é vers le haut. Je n’ai pas
envie de partir. Depuis quelques semaines, quand je
marche dans la rue, mon visage semble impassible,
sans un trait de déplacé, mais au fond de moi-méme
il n’y a que des plis.

Laurence, elle, s’est amincie. La robe noire qu’elle
portait un soir a Paris au petit restaurant du 22, rue
des Espions découpait son corps en violoncelle. Pa-
ris en deux tons. Le matin avec le gris de la pierre et
le soir les toitures rose métallisé. Maintenant, cette
méme robe tombe comme une robe soleil sur le corps
d’une jeune fille. Les trois calices, trois feuilles et
trois pétales du trille se recourbent vers le sol avec la
chaleur cuisante de I’aprés-midi. Je me souviens de
ces longs dimanches matin ol nous nous réveillions
avec un morceau de prosciutto dans le lit. L'un dans
’autre, ’un sur I’autre. Un café avec du sucre brut.
Un croissant. Des charcuteries italiennes. Jamais
d’ceufs. Le demi-sommeil, le réveil, les miettes du
festin.
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En pleine Brie, apres deux trois haltes chez les vi-
gnerons, nous nous étions accroupis dans une cham-
bre de bonne aux murs tapissés de fleurs de lys, I'un
contre I’autre. Je me réveillais émerveillé d’étre tout
contre elle. Une pointe de beauté entre deux rayons
de soleil tardifs.

Sur la table devant moi, la bouteille de mescal est
presque vide et il ne reste plus de citron. Le feuillage
vert glauque de la pimprenelle est remarquable sous
le tapis dense de fleurs des elfes. La tequila est dis-
pendieuse depuis quelques mois. Le mescal encore
plus. Les plantations d’agave bleu ont succombé sous
le frimas de décembre au nord du Mexique. Je ne
peux méme plus me procurer une bonne bouteille de
mescal. 11 ne me reste plus rien. J'ai bien regardé
dans le cabinet, la cache a fioles. Mes vieux arma-
gnacs ont été€ engloutis. Par des invités inconnus.

Cette année je n’ai pu voir éclore les éphémeres de
Virginie. Je devais étre avec Julia, égaré. C’est moi
qui, au début, avais décidé de partir. Pour ne plus
revenir. Pour gofliter du bout de ma langue la peau
salée d’une nymphe. J’avais, dans I’estomac, des ta-
bacs d’Espagne, papillons orangés tigrés de noir,
quand je la voyais. Elle pétillait. Sur ses paupieres il
y avait des petits brillants argentés. Chez elle, je me
regardais dans son poudrier quand j’allais a la salle
de bains pour m’assurer que j’étais bien peigné. Je
m’aspergeais de parfums rares dans ma voiture avant
de monter a son appartement. Transporté, importé,
exporté, je passais des nuits avec elle sans dormir.

scruter la nouveauté. Sans remords. Impudique. Sans
peur. Et Laurence, la belle Laurence qui attendait, a
un jour décidé d’appeler le serrurier pendant que moi
je dansais le flamenco dans un appartement de la rue
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des Sceurs-Grises. Avec une autre.

Avec Laurence, le samedi soir, a I’Express, nous res-
semblions a deux statues de bois de teck une en face
de I’autre. Plus un mot. Que des soupirs. Le méme
tartare de beeuf, le méme Cotes du Rhone depuis
quinze ans. Le bruit des allumettes qui craquent et le
tabac qui crépite. Je ne pensais qu’a Julia. Au renou-
veau. A ses robes 2 fleurs au-dessus du genou. Je
perds I’équilibre devant I’alcemilla. Une fleur long-
temps utilisée comme plante médicinale pour guérir
les blessures et les problémes gynécologiques.
Aujourd’hui, on la cultive a des fins décoratives. Elle
se resséme spontanément. Les feuilles vert clair illu-
minent le jardin et forment un merveilleux contraste
avec les feuilles a grands lobes.

Mais maintenant, a la ville, dans le lit de Julia, je me
réveille a quatre heure quand le camion du journal
recule. Bip. Bip. Bip. Puis, il y a Ie train, avec le
bruit du frottement des roues d’acier contre les rails.
Des nuits tourmentées par le va-et-vient des trains
de marchandises. Et tout le brouhaha des voitures
que I’on déplace obligatoirement avant sept heures.
Puis, ce sont les camions de livraison. L'insomnie
matinale. La ville. L’absence de geais bleus et de
mouffettes odorantes qui tentent de combattre mon
chien. Son chien. L’urbanité. Les voliéres.

Laurence aimait le vermouth. Sur glace, prés des
pavots d’orient, elle arquait le dos pour étirer toute
la fatigue d’une journée de travail d’été, assise dans
notre jardin de curé. La splendeur des fleurs en dé-
sordre. La rhubarbe décorative qui cotoie les iris.

L’ été passé, j’ai été dupe ou dupé. C’est a ce moment
précis que tout a changé. En Espagne avec Laurence
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tout semblait terne. J'avais sommeil & tout moment.
A Cordoba, il y avait une mosquée et, a I’intérieur, a
I’époque des croisades, on y avait bati une cathédrale.
Mais moi, je pensais a Julia. Elle était de I’autre coté,
au Maroc. Tout pres, trop prés. Parfois j’espérais
qu’elle ait traversé la frontiere vers 1’Espagne. Par
amour. Pour me rencontrer accidentellement dans un
café. Juste pour venir s’asseoir devant moi dans un
café sans qu’on puisse se parler, Laurence comme
un mur devant nous. Mais elle était perdue dans les
souks, dans la Méditerranée, dans le Sahara avec un
chamelier. Elle riait de toutes ses dents blanches, as-
sise devant un universitaire de Marrakech dans un
restaurant de Fez en buvant de I’alcool de figues. Et
moi, je dormais sur les rives de la baie de Bilbao. Le
vague a I’ame.

Le voisin vient m’observer par-dessus sa haie de ce-
dres. Je ne vois que ses yeux. Voisin voyeur qui n’a
jamais commis de faute originelle. Qui restera tou-
jours dans le confort de sa grande maison avec foyer
au sous-sol. Hypocrite qui rentre tard le mardi soir.
Vers deux heures du matin. Mais qui ne se laisse pas
méduser. Qui ne se laisse pas aller a tout perdre. Hé-
sitant a2 me glisser une enveloppe pour acheter mon
silence. Voisin ingénieux souriant en coin en aperce-
vant mon mescal couché sur la table a trois heures de
I’aprés-midi. Il détourne le regard, par peur d’étre
apercu. L’épice des juges, ma fleur favorite, avec ses
deux plumets vaporeux tangue dans la brise.

Le soir, tard dans la nuit, avec Laurence, lors des
engueulades interminables, passé trois heures du
matin, je pensais a Julia. Julia comme un filet de sé-
curité et moi comme un trapéziste. Traqué, Encagé
dans la dorure de I’ordinaire. Au centre de mes
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bégonias, plantés dans un sol pauvre.

Les soirées que je passais avec Julia étaient comme
des semaines passées dans une foire remplie de ma-
neéges : de la barbe a papa rose comme repas du ma-
tin, du midi et du soir. Nous étions morts de rire en-
tre le tournedos au bleu et le champagne qu’elle tolé-
rait mal. Je disais a Laurence que j’étais parti pour
affaires a Québec. Et je devais y passer la nuit. La
nuit entiére sous les draps blancs de Julia. Le matin,
les lévres tachées de vin, elle m’embrassait avant de
se brosser les dents. Sauvage. Sauvageonne. Elle sou-
levait son corps au-dessus du mien.

En Espagne, a Algésiras, le matin sur le balcon de
I’hotel alors que Laurence dormait, je prenais mes
jumelles. Je tentais d’atteindre les cotes de la baie de
Tanger et le profil de Julia était devant moi. Elle était
debout sur un quai. Autour d’elle il y avait des pa-
quebots. La brume I’enveloppait, suave, libre, sa peau
comme un velours de duvet blond sur fond doré.

Je passe un coup de boyau d’arrosage sur la pelouse
parsemée de pissenlits pour les abreuver et permet-
tre la naissance du pollen. Le voisin est mortellement
allergique. Avant, il n'y avait pas de pissenlits dans
la pelouse. Il y avait dans la rocaille des tapis de pul-
monaires et d’orties. Au printemps, j’attendais le
muguet, leurs petites fleurs en clochettes, avec I’im-
patience qu’ont les enfants de cheeur de voir la messe
se terminer.

En me rendant 2 la plate-bande de droite, j’apergois
un arbre qui vient tout juste d’étre planté, un cerisier
noir sous 1’abreuvoir pour les oiseaux-mouches.
Autour du petit tronc fréle, il y a une étiquette avec
I’inscription : « Pour ton anniversaire ». Je laisse
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tomber le petit carton rouge prés des anémones car-
dinales. Les anémones sont riches en nectar, leurs
fleurs rouge foncé sont trés prisées des insectes. El-
les ont des propriétés médicinales, mais un mauvais
emploi peut s’avérer mortel. Dieu est dans les dé-
tails.

Pour I'anniversaire de Laurence en octobre, je lui
avais offert un livre de Pierre Joseph Redouté, bota-
niste de plusieurs rois. Les plus belles planches de
I’histoire de I'illustrarion horticole. Des rosiers a cent
feuilles, des péchers a fruits lisses, des pois de sen-
teur et des lilas de toutes variétés. Elle utilise main-
tenant ce livre immense pour rehausser la télé de la
chambre a coucher afin que les barreaux du lit n’ar-
rivent pas en plein centre de 1'écran.

Je m’effondre sous le ginkgo biloba, communément
appelé I'arbre aux quarante écus, et je me rappelle
cette derniere nuit passée a la maison. Laurence et
moi avions bu du vin rosé, la moitié de la bouteille
s’était retrouvée sur ma chemise. J’étais heureux de
mettre les pieds dehors et de courir dans la neige vers
Julia qui n’était pas chez elle. J’avais attendu une
partie de la nuit, grelottant dans ses escaliers, avant
de rejoindre la chaleur de ses l&vres.

Assis dans ce qui était mes plantes, mes fleurs inso-
lites, je n’arrive plus & me lever. A vrai dire, Laurence
me manque. Laurence, véritable encyclopédie natu-
raliste endormie devant ses téléromans. Comme ma
mere dont il ne me reste qu’une boite de rimmel de-
puis un an. Une femme qui détourne les yeux quand
on lui dit Je t’aime. Et moi, maintenant, je suis avec
Julia. Julia la fauve. Qui m’a envof(ité dans sa nou-
veauté. Fabuleuse. Incertaine. Julia le renouveau.
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Julia la renaissance honteuse. Julia avec qui on s’eni-
vre jusqu’aux petites heures.

La lavande de mer se divise dans mes mains. Nous
ne sommes plus a Salon-de-Provence. Je suis seul au
bistrot. Je suis en amerrissage. On n’y survit jamais.
J’ai des chardons plein les doigts, ils m’attaquent et
j’en ai plein les cheveux. C’est a cet instant méme
que Laurence, qui me croyait parti avec mes boites
chinoises, arrive avec son cycliste tunisien. Je suis
déboussolé, la bouteille se brise en mille miettes sur
les pierres des champs. Je lui dis bonjour dans des
langues scandinaves et circumpolaires. Je bégaie. Je
titube. Je suis pris en flagrant délit dans la maison
qui était a2 moi. Je me léve enivré, je tente de mettre
mes cartons dans la voiture. Nous sommes tous les
trois inconfortables. Je suis chassé. Laurence est belle,
elle a les joues marquées par le soleil. Je ne sais plus
si nous sommes fachés I’un contre 1’autre. En moins
de vingt minutes je suis parti avec tout ce qui me
reste.

Maintenant je sais que Laurence me manque. Les
ululements celtiques qu’elle écoutait le dimanche
matin me manquent. Erika me manque aussi, je me
souviens de ce frisson qui a parcouru tout mon corps
quand je I’avais dans mes bras lorsque nous sommes
sortis de 1"hopital, elle ressemblait a un petit mouton
enrubanné, parfumé. Les monstres sucrés que je lui
fabriquais au printemps avec les résidus d’orge et du
colorant rouge. La maniére dont elle buvait gould-
ment la séve d’érable directement des chaudieres
accrochées aux arbres. Ses deux petites mains de
chaque coté des parois d’aluminium. Mais 2 cela, je
ne peux méme pas y penser.
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