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MONIQUE MICHAUD

MpyrinelléPaulo

« On commence par les joints ?
— Oui, comme on avait dit. »

Dans le module salon, le crépuscule diffuse une lueur
palichonne. Sur la table basse, le cendrier et les deux
cigarettes, roulées « en trompette » comme dit Paulo.
Lorsqu’il approche la flamme du briquet, elle a déja
placé son joint au coin de sa bouche. Ses pattes d’oie
se plissent, un début de sourire : « comme au temps
du cégep et de tes cheveux longs, Paulo.

— Toi aussi, Myrinelle, tes cheveux frolaient tes fes-
ses !

— Quand je pense, dit-elle d’une voix assombrie,
qu’il ne me reste plus un seul poil sur le coco.

— C’est la chimio, tu le sais bien », murmure Paulo
en caressant la joue de Myrinelle. Il tire une bouffée,
ferme les yeux. « C’est de la qualité. Ton médecin a
un bon fournisseur.

— Le cégep, Paulo, c’était en quelle année ?
— Dans |’ autre siécle, vers... 1975 !

— Ah ! Tu as toujours été le meilleur pour les dates
et les chiffres !

111



— Chacun ses forces dans un couple, disait notre
thérapeute, tu te rappelles ?

— Oui, Paulo, elle s’appelait Esthéiade et parlait du
nez. C’était apres la naissance d’ Andrégyne, ajoute-
t-elle en indiquant la photographie de leur fille au
mur.

— Pour Andrégyne, elle travaille ce soir, tu es cer-
taine ? Et Francisbilly est au basketball interplané-
taire avec le petit ? »

Myrinelle hoche la téte en guise de réponse. Une fu-
mée 1égere ondoie autour d’eux. Elle rejette sa téte
sur le dosseret du sofa : « Je n’ai plus mal. Le canna-
bis apaise totalement les élancements.

— Content pour toi, Miminette. »

Elle tourne son visage vers lui. Il lui sourit, mousta-
che blanche soulevée.

« J’ai toujours aimé quand tu m’appelles Miminette.
Je tenais a te le redire ce soir. J’avais aimé aussi, a
notre mariage, quand tu avais lu Le cantique des can-
tiques. Avec ta belle voix. Les paroles, ¢’étaient quoi
Paulo ?

— Viens, ma toute belle, ma colombe blottie dans le
rocher...

— Que ¢’était beau ! Si les enfants nous entendaient,
ils riraient de notre “vieille ame granola”. Dans mes
souvenirs, notre mariage romantique sera un des plus
importants, tu ne penses pas ?
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— Oui, répond Paulo ». Puis, sa moustache se hausse
encore, il leve I’index droit et dit : « Juste a coté du
séjour en Provence. Cela aura été les trente années
ol je me suis senti le plus heureux. »

Elle frotte le genou de Paulo en signe d’approbation.
Se leve, va vers la fenétre, appuie sur le bouton de
contréle qui repousse le rideau : « Le mercure indi-
que quatre degrés ! Vraiment pas chaud ! Ils auront
rapidement de la neige cette année.

— Ah, je les plains. En Sicile, tu te souviens qu’a la
mi-octobre comme aujourd’hui, on avait arraché les
plants de tomate...

— Qui mesuraient au moins six pieds de haut !

— Tous ces séjours autour du globe ont été
enrichissants, dit-il.

— Enrichissant ! continue-t-il, un autre mot venu des
temps ailleurs. Je me rappelle que 1’on parlait tou-
jours, vers la fin du siecle, du cheminement person-
nel. »

Il inspire : « J’adore I’odeur fraiche de ce pot-la ! »
conclut-il, en écrasant le dernier petit bout. Elle
n’écoute pas, elle gratte avec I’ongle de son index, le
bracelet-pile qui stabilise sa respiration.

« C’est slir que..., commence-t-elle calmement, on a
aussi vécu des inquiétudes.
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— Il y a eu des orages a traverser, je suis d’accord.
Surtout comme parents. La fois ou Francisbilly, a dix
ans, s’est télétransporté en Sibérie sans prévenir. On
avait passé la nuit blanche 2 attendre. »

Elle étire le bras, pointe I'index afin d’allumer au
toucher la lampe sur pied. Il arréte son geste, désigne
du menton le cierge sur la table. Elle acquiesce, s’em-
pare du briquet, allume la meche. Dehors, la chape
de la nuit est mise ; les trois bouleaux du parterre
deviennent squelettes.

« Malgré tout, j’ai aimé étre mere a cOté de toi. Tu as
été d’un appui extraordinaire.

— Et toi, tu €tais si patiente. Les enfants ont bien
tourné, c’est surtout grace a toi. »

Le halo du cierge est faible, leur visage est mal éclairé.
Il prend sa main droite, I’embrasse a plusieurs repri-
ses. Elle a les yeux embués. Les minutes s’effilo-
chent, Myrinelle apprécie toujours ces moments
d’abandon ou le silence s’emplit de mots d’amour.
Elle caresse ses mains a lui : « Tu as mis ta petite
bague de Sdo Paulo ? mais je sais pourquoi.

— Elle m’a porté chance cette année-la...
— L’année de ton accident. »

Elle revoit tout, tel un film. Huit jours de coma, as-
sise pres de lui 2 le veiller. La peur qu’elle avait eue
de le perdre. Lui son bel amour.

« Je te suis revenu, lance-t-il en crevant sa bulle, mais
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rien n’était plus pareil.

— Arréte donc grand fou ! rétorque-t-elle vivement.
Jétais si heureuse de te retrouver. C’était toujours
toi, t’avais pas changé d’un iota.

— Sauf physiquement.

— N’en parlons plus, c’est réglé », dit Myrinelle en
secouant la t€te pour chasser cette image, fantome
du passé.

Il ramasse le petit sac transparent, I’agite sous le nez
de Myrinelle : « Il en reste pour un petit roulé serré. »

— Bah ! Pourquoi pas ! On a fait tellement de folies
ensemble. Je me souviendrai toujours, Paulo, de
I’achat du camion 4x4 a traction volante. Cette
audace-la, jamais je ne la regretterai : le plaisir que
I’on a eu a voyager avec cet engin. »

Il ramasse délicatement 1’herbe séchée, la coule dans
le papier fin et roule entre pouce et index. Il I'al-
lume :

« Moi aussi, j’ai beaucoup aimé toutes ces folies qui
avaient un arriere-goit de rébellion. Comme toutes
les places extravagantes ot nous avons fait I’amour,
ajoute-t-il, perdu dans ses pensées. Dans le sous-
marin du beau-frére, au fond du lac Louise, ¢a ¢’était
spécial...

— Allez Paulo ! Passe-moi le pot ! »

Elle inhale une longue bouffée, I’expulse lentement :
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« Penses-tu qu’on va faire un coup de téte, une im-
bécillité ?

— Pas du tout ! dit Paulo. On est assez vieux pour
savoir ce que 'on fait ! Au contraire, on a encore
toute notre téte !

— Au fait, pour arréter le journal Internet, tu as bien
rejoint le camelot par courriel ? Oui ?

— Oui, oui, répond Paulo. Et puis, je n’ai jamais aimé
vivre seul : le cadet d’une famille aime étre entouré
de monde. En plus, I’hiver...

— Tu n’as jamais aimé 1’hiver », coupe Myrinelle.

Il regarde dehors. Octobre a déja déshabillé le pay-
sage. Le visage sévere, il dit : « Cette année, le cou-
rage nous aura manqué.

— Mi-octobre, ¢’est un bon moment pour partir, con-
clut-elle. »

L o
« Je pense, Myrinelle, que ce serait I’heure.
— Qui, c’est I'heure., »

Dans la cuisine, elle remue la poudre dans les verres.
La cuiller tinte contre les parois.

« As-tu remercié le vieux pharmacien ?, demande-t-
il.
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— Myrinelle, tu m’entends ?

— Toi, tu aurais pu continuer encore un bout, an-
nonce-t-elle en déposant les verres sur la table.

— Paulo, tu m’entends ?

— Sans toi, non. Jamais sans toi, Myrinelle. Jamais
sans toi, tu comprends.

— Tu comprends ? »

Elle comprend, elle a toujours tout compris. Elle
baisse la téte, elle pleure doucement. Son nez rougit.
Il avance son torse vers Myrinelle. Du revers de sa
main, il essuie les larmes sur ses joues. Puis, d’un
geste théatral, il léve son verre : « Allez, Myrinelle,
tchin, tchin ». Ils boivent en silence. Au dehors, un
hélicoptere passe devant leur résidence et klaxonne.

« C’est Fred, dit Paulo.
— Le resto-bar ferme tot le mercredi. »

Elle quitte le sofa, circule lentement dans son labo-
ratoire-cuisine, caresse le nickelé du vaisselier.

« J’ai bien aimé notre nid d’amour. Les derniéres an-
nées passées ici ont été formidables, Paulo, je tenais
ate le dire. »

Elle ouvre un tiroir, en sort une lettre qu’elle dépose,
bien en vue, sur la table.
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« Sais-tu, Miminette, je commence a engourdir ; c’est
bon signe, je crois.

— Allons nous étendre dans la chambre.
— Penses-tu que, pour les enfants...
— Avec la lettre, ils vont comprendre. Allez, viens. »

Il enleve le frein sur les petites roues avant. Dirige
adroitement son fauteuil roulant vers la chambre. Elle
I’installe.

« Myrinelle, je n’aime pas étre couché sur le dos.

—La, c’est pas pareil, on va se donner la main. Bon,
fermons les yeux. Comme d’habitude, tu vas t’en-
dormir le premier.

— Penses-tu que je vais ronfler ?

— Ben non, grand fou !

— Ferme tes yeux. Je t’aime, Paulo.
— Je t’aime aussi, Myrinelle.

— Sais-tu, il y a une lumiere blanche.

— Serre bien ma main, laissons nous dériver vers
elle. MyrinelléPaulo, toujours ensemble a jamais. »
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