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MARIE-MARTHE
FORTIN-D’ARGENSON

Le soleil ne dansera plus

Contexte de extrait présenté : Camille

Inspiré de la tragique histoire d’une femme mysté-
rieusement disparue dans les années 1930, ce roman
dresse le portrait d’une société puritaine et confor-
miste qui refuse a ses membres tout droit a la diffé-
rence. La rebelle Camille rejette le joug d’une telle
société. Etouffée par sa vie de couple, elle déserte le
foyer conjugal, s’accordant ainsi ce droit a la diffé-
rence. Elle devra le payer cher. Rejetée par les siens,
son honneur bafoué, la rebelle s'enfoncera dans un
monde plein d’artifices et de piéges, un monde qui
ne pardonne pas... Seule la mére de Camille, Milie,
ne lui retirera jamais son amour et passera le reste
de sa vie a expier [’abandon des autres membres de
la famille que la peur du scandale a empéchés d’agir.

(Chapitre tiré de la premiere partie d’un roman en
cours de rédaction)

Rosemont, été 1930. Sur la table du modeste appar-
tement tronait, comme s'il était le ceeur de cet uni-
vers étrange, un plateau de fruits talés envahi par une
nuée de mouches a fruits qui formait un écran
grouillant et grisatre. Gris était le regard de la jeune
femme ; gris aussi était le soir qui tombait lourd et
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humide sur la ville. L’humeur de Camille devenait
de plus en plus sombre @ mesure que le temps se di-
luait dans I’attente. Il faisait une chaleur étouffante
dans la piece et des lueurs bleutées dansaient dans la
poussiére qui flottait partout dans la cuisine en dé-
sordre assombrie par le clair-obscur du crépuscule.
Elle n’avait ni faim ni soif ni envie de quoi que ce
soit. Elle attendait. Elle ne savait plus qui ou quoi.
Ou plutdt... elle savait qui. Il était presque huit heu-
res et Jérdme n’était pas encore rentré. Tantdt, dans
quelques minutes, le coucou sortirait de sa maison-
nette de bois et lancerait de sa voix métallique huit
« coucous » bien marqués.

Au moment ou elle vit la petite porte s’ouvrir et
I’oiseau se montrer, elle ne put contenir la vague de
rage qui montait en elle au méme rythme que les se-
condes passaient. Elle enleva une de ses pantoufles
et la lui lanca en hurlant : « Prends ¢a, maudit cou-
cou ! et ferme ta gueule ! Je n’ai pas besoin que tu
me rappelles sans cesse que le temps n’attend pas,
lui ! J’ai des comptes a régler. Ce soir, pas demain ! »

L’ ombre avait aussi envahi la ruelle sur laquelle don-
nait la cuisine ainsi que la rue que seule la lumiére
d’un réverbere timide éclairait faiblement. Au firma-
ment, les derniéres lueurs se mouraient dans le bleu
sombre de la nuit naissante. Pelotonnée depuis le
matin dans son peignoir rose maculé et défraichi, les
cheveux et le cceur en bataille, elle avait passé toute
la journée a bercer ses illusions perdues, sa dignité
bafouée, ses réves enfouis sous les dizaines de che-
mises a repasser et de cols a empeser. Puis, comme
si ce n’était pas suffisant, a ses malheurs existants,
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elle en imaginait d’autres : toutes sortes de petites
bétes noires qui, comme les termites, font en sour-
dine, dans les souterrains de 1’dme, ceuvre de des-
truction patiente, systématique et impitoyable.

Dans la piece, il n’y avait qu’elle et Chipie, une grosse
chatte tigrée qui I’observait, juchée sur I’armoire. La
chatte la toisait avec, dans I’ceil, la lueur grise du
mépris.

« Ce que tu es béte, Camille Fontaine !, semblait-elle
dire. Tu compliques tout. C’est simple pourtant : si
tu veux étre maitresse de ton destin, prends le large !
Loin de la tutelle de Jérdme, loin du pouvoir mile.
Tu es une femelle, Camille, ne 1’oublie pas. Il te
manquera toujours ce petit quelque chose qui, par un
abominable décret, soi-disant divin, donne au maéle
le pouvoir, la suprématie sur les femelles. Je ne con-
nais rien aux méles humains, c¢’est vrai. Mais, en ce
qui concerne ceux de ma race, je sais de quoi je parle.
Vois-tu, moi, j’ai appris depuis longtemps que tous
les matous se ressemblent. Alors, je ne vis pas avec
eux et je n’ai donc pas a les servir ni a subir leur loi.
Sors d’ici, Camille ! Va batifoler dans les sentiers
inconnus ou souffle le vent ivre... Jamais plus tu ne
voudras revenir sur tes pas. La lune noire me donne
des frissons, mais la liberté t’en donnera encore plus !
C’est exaltant, tu verras », lisait Camille, dans le re-
gard énigmatique du félin. Agacée par cet insolent
reflet de ses pensées, elle langa vertement : « Tu te
crois maligne, hein, sale petite béte ! ».

Se croyant interpellée par sa maitresse, Chipie des-
cendit de son poste d’observation et vint lisser ses
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poils soyeux contre ses jambes. Ce contact animal
déplut a Camille. Lui fit le méme effet glacial que lui
faisait maintenant la main chaude de Jérdme arpen-
tant son corps insoumis. D’une taloche menacante,
elle repoussa la chatte qui disparut avec dignité, en
affichant toute 1’arrogante indifférence de ceux de sa
race.

EE

La nuit était venue sans qu’elle en prit conscience.
Maintenant, elle épiait de ses yeux noirs les mouve-
ments de la rue presque déserte. Sale et noire...
comme tout le reste ! Chipie, qui d"habitude étirait
ses flancs sur le banc pres de la fenétre, n’était pas la
non plus. Fidele a elle-méme, elle avait pris la clé
des champs. De 'ombre, surgit une caléche
brinquebalante tirée par un vieux canasson qui sem-
blait trainer sous son harnais tout le poids d’un jour
trop long. Le cocher avait enlevé son chapeau qu’il
avait déposé sur le siege a coté de lui. Sous sa ti-
gnasse de cheveux grisonnants, il semblait vieux et
aussi accablé que sa béte. Camille ferma les yeux ;
puis elle suivit le bruit des sabots et le crissement
des roues sur le pavé... jusqu’a ce que le silence re-
tombe lourd et oppressant. « Un vieux canasson...
c’est a ¢a que je ressemble. Voila ce que tu as fait de
moi, Jérdme ! Je suis ton ceuvre. Tu voulais que je
sois ton ombre... Je serai peut-étre ta damnation »,
songeait-elle, en cherchant a trouver quelque déri-
soire soulagement a griffer I’absent de son mépris.

De nouveau, elle était seule dans la nuit noire. Seule
avec 1’ombre de Jérome qui louvoyait autour d’elle
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dans les brumes opaques de son cerveau détraqué par
la colére et la rancceur. Jérome sur un vaisseau fan-
tdme ! Tantdt proche, tant6t lointain, il lui apparais-
sait un moment sous les traits de I’homme du monde
séduisant qui avait conquis son cceur, pour revenir,
I’instant d’apreés, déguisé en garde-chiourme tyran-
nique, insensible et prétentieux. Tout se mélait. La
mer devenait désert et le désert se faisait océan. Elle
ne distinguait plus rien. Le présent, le passé, 1’ave-
nir, liquéfiés, fondus 1’un dans 1’autre, avaient le
méme €écho, celui de sa propre voix criant sa déses-
pérante soif de liberté et de tendresse dans le vent
sec d’un désert sans oasis ou dans le mugissement
sourd d’une mer sans rivage. Seule avec ses démons,
Camille était perdue au milieu de nulle part. Elle di-
vaguait. Nul port, nulle part pour faire escale !

ok ok

L'esprit en feu, le cceur a vif, comment pouvait-elle
jeter un regard lucide sur ces ombres mouvantes qui
se dérobaient, ce fouillis de souvenirs plus aigres que
doux dans lequel elle pigeait au hasard, sans chrono-
logie particuliére, les faits et les événements qui
I’avaient fait le plus souffrir et qui, sous le masque
du quotidien, avaient empoisonné a petit feu leur vie
de couple ? Car, du bonheur des premiers temps de
leur mariage, il ne restait rien. Rien d’autre qu’un
immense vide, qu'un immense gouffre qui cherchait
a I’aspirer. Vide qu’elle ne pouvait plus supporter.
Gouffre au-dessus duquel elle se penchait dangereu-
sement.

Ou étaient donc pass€es leurs nuits d’étreintes
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gourmandes d’ou ils émergeaient émus mais jamais
rassasiés ? Etles aubes lumineuses ou, étoilés d’émer-
veillement, leurs yeux s’ ouvraient au jour encore tout
pleins du regard de ’autre ? Ou étaient passés les
jours ou I'attente du miracle renouvelé remplissait
chaque seconde de chaque heure ?

Pour I’amour de Jéréme, elle avait tout sacrifié : sa
liberté, son indépendance, tout ce qu’elle avait pour-
tant chérement gagné par son travail dans une facto-
rerie de Manchester, ville américaine ol sa famille
avait émigré au début du siecle. Par amour, elle avait
quitté les Etats-Unis et la factorerie o elle travaillait
avec sa sceur Julia pour suivre Jérome et ses propres
parents qui rentraient au pays. Au Canada, Camille
ne travaillerait pas, avait assuré Jérome, et elle me-
nerait la grande vie. L’amour I’avait aveuglée ; elle
avait laissé tomber toutes ses barricades.

La belle vie escomptée avait duré quelques années ;
en grande partie grace a J oseph-Emile, le pére de
Jérome, qui fréquentait la haute société montréalaise
avec laquelle il entretenait d’étroites relations, chance
inespérée dont le nouveau couple n’avait pas man-
qué de profiter.

Maintenant, le bonheur avait déserté. Ils n’avaient
pas su le préserver. Tous ces petits gestes complices
qui cimentent, au fil du temps, 1’union des dmes et
des corps avaient, sous la fatigue et 1I’habitude, les
exigences du quotidien et les folles sorties, eu I’effet
contraire : ils avaient brillé 1’oxygéne nécessaire a
I’amour. A présent, la jeune femme se desséchait
comme ces fruits talés, la sur la table, dans leur
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plateau poussiéreux. La lumiére joyeuse, qui don-
nait a ses yeux leur éclat de perle précieuse, s’était
noyée au fond des verres de whisky ou s’était envo-
lée dans la fumée des cigares et des cigarettes dont
elle avait appris a apprécier le goiit dans les nom-
breuses soirées mondaines ou ils étaient conviés.
Dans ce monde exclusif et extravagant, Camille se
sentait comme un poisson dans 1’eau. Eblouie par
I’élégance des dames et la galanterie des hommes,
elle adorait ces rencontres ou elle pouvait se pavaner
dans d’élégantes toilettes a la mode, ou elle sentait
courir sur son corps le regard dévorant des males mis
en appétit par ses formes généreuses. Ce qui, par-
fois, lui attirait les foudres de Jérome. Un soir ot ils
se préparaient a sortir, il I'avait outrageusement pro-
voquée.

« Tu ne vas pas mettre ta robe rouge, j’espere, et te
grimer comme une catin, lui avait-il hurlé. Le rouge,
ca manque de classe ; c’est criard et vulgaire. Une
femme distinguée ne s’affiche pas comme une dan-
seuse du Gayeté.

— Tu es déja allé les voir, pourtant. Et tu ne tarissais
pas d’éloges...

— C’est pas la méme chose !

— Ah ! ¢’est ce que tu crois. Et toi ? Tu ne vas pas
faire la roue autour de toutes les donzelles qui seront
ates pieds, je suppose ?, avait-elle riposté, cinglante.

— Ta jalousie te fait dire n’importe quoi. Tu deviens
insupportable », avait-il laissé tomber, en s’éclipsant.
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Elle était apparue poudrée, fardée, portant la superbe
robe rouge tant exécrée de son mari. Une robe au
décolleté profond qui moulait son corps a la perfec-
tion. Juchée sur des souliers a talons, de véritables
échasses qui I’obligeaient, bien malgré elle, a un cer-
tain déhanchement, elle avait fait sensation aupres
des hommes et s’était attiré les regards et les com-
mentaires outrés de quelques vieilles bigotes préten-
tieuses et grimagantes de jalousie.

« Mon cher Jérome, vous devriez interdire a votre
épouse une telle tenue... c’est dégradant », lui avait
soufflé a I’oreille la femme de 1’un des associés de
son pére.

« Elle ne portera pas cette maudite robe de sitot !
Comptez sur moi, Henriette », avait-il répliqué avec
assurance.

Aussi rouge que la fameuse robe, Jérdme, ce soir-1a,
s’était montré plus furieux que lors de leurs autres
disputes. Elle avait défié son autorité ; il s’était senti
humilié, ridiculisé face a la bonne société. Et, si elle
avait, comme ¢’était son habitude, recherché la con-
frontation, elle allait étre servie et devrait payer cher
son impertinence.

Pourtant, Jérbme avait un peu couru apres sa décon-
fiture : il ne comprenait pas que chacune de ses in-
terventions malheureuses était comme une griffure a
la féminité, a 1a dignité de sa femme, contribuant ainsi
a les €loigner I’un de I’autre un peu plus chaque fois.
Il ne se génait pas non plus, depuis leur mariage, pour
courtiser toutes les femmes qui, lors de leurs sorties
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mondaines, tombaient sous son charme comme des
mouches engluées par sa toute bourgeoise courtoi-
sie. Lors de confidences fraternelles, Camille s’en
était ouverte a sa sceur : « Ce qui m’enrage, disait-
elle, c’est qu’il flirte ouvertement avec toutes les na-
nas que nous rencontrons. Ce petit jeu I’émoustille,
prétend-il ; et le bouquet, tiens-toi bien, c¢’est moi,
parait-il, qui en bénéficie. Quel mufle ! Au début, il
savait se faire pardonner, mais la mort du petit a tout
changé... comme si j’en étais responsable. »

Camille n’avait rien compris, elle non plus, des in-
quiétudes de son mari. Non seulement elle le rendait
ridicule et mal a ’aise en affichant un total mépris
des conventions sociales, elle négligeait aussi sa
maison et, fait encore plus inquiétant, elle démon-
trait un goit démesuré pour la vie mondaine, 1’al-
cool, la cigarette et les jeux de séduction. Préoccupé,
Jérbme rageait d’impuissance devant tant de désin-
volture. Car, suivre les humeurs de Camille était aussi
périlleux que de s’embarquer sur une mer tempé-
tueuse et changeante : on ne savait jamais de quel
coté soufflerait le vent. Ainsi les réprimandes, les
paroles acerbes, les reproches de Jérdme, agacé par
les excentricités de sa femme, faisaient-ils grimper
celle-ci sur ses ergots comme un coq prét a laisser
toutes ses plumes sur le champ de bataille plut6t que
de faire quelque compromis. Jérdbme se montrait par-
fois dur et cinglant. Ses propos, coups de dents inci-
sifs et cruels, laissaient alors une marque indélébile
dans I’ame de Camille qui se faisait un devoir de ne
rien oublier. Son cceur ulcéré n’en finissait plus de
lécher ses plaies sans jamais les laisser se cicatriser.
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Avec quelle hargne et quelle ferveur elle mijotait
quelque vengeance !

Au fil du temps et des événements, I’ennui et la dé-
sillusion étaient venus dans I’dme de Camille. Leurs
fréquentes querelles et le déces de leur unique enfant
avaient balayé ce qui restait de tendresse et de pas-
sion. Ne restait que le vent dur soufflant la tempéte
sur une mer d’incompréhension et d’amertume.
Anéantie, Camille se retrouvait au creux de la va-
gue, ballottée comme une épave par des flots furi-
bonds. La maternité I’avait démolie physiquement
et moralement, la mort du bébé lui avait donné le
coup de grace. Les exigences de Jérdme confrontées
a ses propres exces, a ses aspirations de liberté, a sa
passion démesurée pour le risque et les situations
équivoques avaient transmuté leur quotidien en ty-
ran impitoyable. Un tyran dont ils ne s’étaient pas
méfiés et qui tuait perfidement les étres imprévisi-
bles et exaltés de la trempe de la jeune femme.

% % %

Elle n’avait pas allumé. Etait-ce pour ne pas effrayer
le silence devenu complice de la solitude torpide dans
laquelle elle semblait se complaire et se perdre ? ou
pour ne pas voir le désordre de cette maison et celui
de sa vie ? Peut-étre les deux. Pourtant, il aurait suffi
de quelques heures pour mettre de ’ordre dans la
maison. Mais elle n’en avait pas envie ; toute cette
poussiére partout, I’évier qui croulait sous des piles
d’assiettes, les vétements qui encombraient chai-
ses et fauteuils, tout lui rappelait son oisiveté et
I’univers chaotique dans lequel son inertie I’avait
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plongée ces derniers temps et qui lui attirait presque
chaque soir les foudres de Jérome.

« Il ne manque plus que les coquerelles ici ; cette
maison est une porcherie... qu’as-tu fait de ta jour-
née ? », lui criait-il en rentrant de son travail, exas-
péré par ce qu’il croyait étre un impardonnable lais-
ser-aller.

« Je... c’est a cause du bébé...

— Le bébé est mort... il est grand temps que tu re-
viennes de ton ile de réves, de lubies et de folles ob-
sessions. Retombe sur terre, bon Dieu ! Le bébé est
mort, Camille ! mort, tu entends ?

— Mort par manque de soins, dis-le donc ! comme
tu as coutume de le faire... hurlait-elle sauvagement,
une lueur rouge dans 1’ceil.

— Je vais demander a Régine de venir te donner un
coup de main, se contentait-il de soupirer, dépassé
qu’il était par I’attitude étrange de Camille. »

Oui, quelques heures. .. seulement quelques heures. ..
ou quelques jours... et chaque chose pourrait retrou-
ver sa place. Cependant, qu’en serait-il de sa vie ?
Un capharnaiim ou elle avait entassé péle-méle les
temps forts, les temps faibles, les temps morts, et dans
lequel joies, déceptions, amertume, désenchante-
ment, mal de vivre, s’enchevétraient depuis 1’en-
fance dans un réseau tordu et compliqué dont elle-
méme ne mesurait ni I’ampleur ni la portée tant il
avait été occulté par sa fureur de vivre, son achar-
nement a gagner sa liberté et son indépendance.
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Un capharnatim habité par des démons invisibles qui
agitaient dans I’ombre leurs épouvantails semant la
confusion dans son esprit dominé par I’orgueil et I’en-
tétement et dans son corps anéanti par une intoléra-
ble souffrance.

Aveuglée par le ressentiment et lasse de 1’attendre,
elle attribuait tous les torts a son mari : Jérdme n’avait
rien compris. Il n’avait surtout pas compris que la
tourmente qui avait soufflé sur leur vie avait aussi
soufflé toutes flammes en elle. « Ah ! Jérome ! je
t’aimais pourtant. Démesurément ! Trop peut-étre...
Souviens-toi de ce jour ol tu m’as dit, en faisant mine
de plaisanter, bien évidemment : “Ma chérie, j’ai peur
d’avoir allumé un incendie que je ne saurais étein-
dre”. Pourquoi, bon Dieu, fallait-il que tu prononces
ces paroles maladroites ? Mon amour te faisait-il si
peur ? »

Ces mots, en apparence anodins, avaient jeté sur I’ar-
dente Camille une douche froide dont le souvenir lui
revenait, ce soir, aussi amer qu’a ce moment-1a.
« Quel géchis ! Tu as si bien éteint I’incendie qu’il
ne reste que des cendres... froides et grises comme
mon ennui d’étre ici, ruminait-elle. Et maintenant, si
tu crois que je vais passer ma vie a t’attendre, a subir
tes reproches et ta loi, si tu crois que tu vas me tenir
en laisse comme Paul-Henri tient ma sceur Régine,
tu te trompes, Jérdme. Vivre comme une carmélite ?
Jamais ! tu entends ? »

H ok ok
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Cette journée, comme tant d’autres depuis la nais-
sance et la mort du bébé surtout — c’est la que tout
avait chaviré —, s’était étirée en une languissante
espérance que quelque chose ou quelqu’un viendrait
la tirer de I'impasse qui la menait vers I’immense
gouffre dans lequel elle sombrerait inévitablement,
un jour ou l'autre, s’il ne se passait rien. Partagée
entre le remords, le doute et la rancceur, elle se sen-
tait tantot coupable, tant6t victime des circonstan-
ces, tantdt flagellée par les mots assassins de Jérdme :
« mére dénaturée, mauvaise mere, femme irrespon-
sable, allumeuse... » Indignée et meurtrie par des re-
proches constants et accusateurs qu’elle croyait in-
justifiés, elle suffoquait, tournait en rond dans cet
espace rétréci toujours le méme, cherchant une sor-
tie comme ces grosses mouches qui se butent cons-
tamment aux carreaux, étourdies par leur propre vol.
« Tant de réves, tant d’espoir, tant de soif pour une si
petite vie », pensait-elle. C’était trop exiger d’elle.
Comment avait-elle pu s’en contenter jusqu’ici ?

Ca faisait des jours qu’elle vivait ainsi comme une
automate. Sans passion autre que celle de nourrir sa
colére et sa mélancolique torpeur. Le regard noy€ dans
les eaux noires et inquiétantes d’une sorte de para-
noia destructrice. A travers ses crises de rage et ses
désirs de vengeance, a peine une étincelle d’espoir,
un moment d’abandon ou d’apaisement, I’instinct de
survie quoi, se manifestait-il de fagon sporadique,
comme une lueur fugace ou un mirage aux confins
de son désert. Entre deux soupirs, il lui arrivait quel-
quefois de lancer un appel discret a Milie, sa mere,
qu’elle avait tant de fois rabrouée et contestée.
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« Voyons, maman, disait-elle en ce temps-la, vous
prenez les choses de trop haut... vous faites un drame
avec un rien... » Ce soir, Milie pourrait déclencher
toutes les alarmes de la ville et échafauder tous les
drames que son imagination féconde lui suggérerait,
elle ne s’en plaindrait pas. Il suffirait qu’elle soit 1a.
Mais sa mere était loin... beaucoup trop loin pour
accourir a ses moindres cris et faire tomber le « mau-
vais vent » comme lorsqu’elle était enfant.

Aujourd’hui, pas plus qu’hier, il ne s’était rien passé.
Et Jérome n’était toujours pas rentré. Elle était lasse
de tout ; I’attente lui semblait une interminable et
inutile halte sur une route sans issue. « Si seulement
il essayait de comprendre... », se répétait-elle. Mais
non ! Son cher époux, « un mari modele », disait
Milie, ne demandait pas la lune. Il révait seulement
d’une gentille petite femme, distinguée, pleine de pré-
venances, soumise, aimante, dévouée, toujours préte
a le servir et a lui donner une tralée d’enfants. Le
portrait tout craché de ce qu’avait €té sa sainte mere.
Celui aussi de la douce Régine dont Paul-Henri van-
tait sans cesse la conduite exemplaire, le sens du de-
voir et le respect des conventions sociales.

Camille avait son fle. Et d’autres réves. Probable-
ment trop obscurs, trop éthérés pour Jérome. Aux
antipodes des siens ou, en tout cas, trés différents. Il
n’y comprenait rien. Accrochée a ses nuages, Camille
volait trop haut et trop loin, hors de son contrdle,
dans des sphéres ténébreuses qu’il ne connaissait pas.
Dans son ile de vents doux et de tempétes, elle pou-
vait faire la pluie et le beau temps et errer a sa guise
sans qu’on lui mette constamment des batons dans
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les roues ; elle allait s’y réfugier chaque fois qu’on
voulait la mettre au pas, car elle puisait la I’essence
méme de son existence. Pourquoi fallait-il qu’on lui
rogne les ailes pour lui en interdire I’accés ? qu’on la
force a voler en rase-mottes ou a rester rivée au quai ?
alors que tout était si beau vu d’en haut, si plein de
grace et d’harmonie.

Ca ne datait pas d’hier ses mouvements de révolte et
ses comportements excessifs. Le tempérament fou-
gueux de Camille avait toujours été pour ses parents
un sujet de grandes préoccupations et provoquait chez
eux, encore aujourd’hui, beaucoup de questionne-
ments et d’inquiétude. Philémon était un bon pére,
plutot conformiste et sévere, mais compréhensif tout
de méme ! Du haut de son autorité, il intervenait a sa
fagon : « Tu as trop d’imagination... les réves ne me-
nent nulle part... le ruisseau ne deviendra jamais
océan, ma fille », Iui disait-il, quand il la surprenait a
révasser. Ou encore : « Tu t’emballes trop, un cheval
qui prend le mors aux dents voit rouge et devient
dangereux autant pour lui que pour les autres », sou-
tenait-il, quand elle se cabrait comme une jeune pou-
liche. Quant a la douce et débonnaire Milie, elle avait
tendance a trop juger sur les apparences et, parfois,
accordait aveuglément sa confiance. Ainsi s’était-elle
laissée berner au début par I’enfant et plus tard par la
jeune fille. Cependant, tous les deux, ils avaient com-
pris depuis longtemps que Camille vivrait sa vie dan-
gereusement, qu’elle n’accepterait jamais de vivre
comme les jeunes fille de son époque. Elle était trop
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avide ; elle voulait tout... tout pour elle... sans par-
tage et tout de suite ! Méme lorsqu’elle était encore
toute petite, elle recherchait sans cesse la confronta-
tion pour obtenir ce tout insaisissable qui se déro-
bait. Un refus déclenchait immanquablement des
bouffées de colére auxquelles succédaient les assauts
contre les murs — qu’elle frappait de ses poings
et de son front jusqu’a ce que le sang jaillisse par-
fois — et les fugues annoncées.

« Je m’en vais, disait-elle, en faisant la lippe, sa pe-
tite valise a la main. Personne ne m’aime ici.

— Oh ! Oh ! mam’zelle s’en va... et ol donc cette
fois ? », questionnait Germain, 1’ainé, pendant que
Julia et Régine riaient a gorge déployée et que les
plus jeunes ouvraient de grands yeux étonnés ne com-
prenant rien a cette comédie.

Voyant qu’on se moquait d’elle, elle reprenait sa pe-
tite valise et remettait tout dans les tiroirs, dans le
désordre le plus total, bien entendu.

Camille était préte a toutes les comédies pour obte-
nir ce qu’elle voulait. Et si on lui refusait I’objet de
ses désirs, elle savait qu’elle n’aurait qu’a hurler pour
VOIr sa mere accourir.

De temps a autre, Milie, angoissée, a bout de res-
sources, en soufflait un mot a son mari : « Avec elle,
on ne sait jamais sur quel pied danser... et je ne com-
prends pas cet acharnement qu’elle met a se faire mal.
Tu y comprends quelque chose, toi ?

— Quais... peut-étre que tu vois les choses pires

94



qu’elles ne sont en réalité. Elle est encore jeune...
Prends patience, elle a le temps de changer. Peut-
€tre bien que tu toléres trop ses crises », hasardait-il
avec circonspection, ne trouvant rien d’autre a dire.

Au fond, Camille avait si peu changé au cours des
ans. Elle avait seulement baissé pavillon un certain
temps ; s’était laissée amadouer par le mariage. Mais
il ne fallait pas s’y tromper : tét ou tard, la rebelle
ressortirait ses griffes.

Ce soir, la rétive Camille renouait avec son passé.
Peut-étre arriverait-elle a déméler 1'écheveau débo-
biné de sa vie, a faire le ménage... Oui, mais par ol
commencer ? Des années de son enfance, tantot in-
souciantes, tantot houleuses et décrites par Milie
comme des années difficiles ot elle transgressait con-
tinuellement I’ordre établi & la maison ou a I’école,
de la fillette colérique qui se frappait la téte contre
les murs ou qui faisait sa petite valise chaque fois
qu’on la réprimandait, elle se souvenait peu. Ou peut-
étre ne voulait-elle pas se souvenir ? Tout ¢a parais-
sait si anodin, enfoui sous les cendres du temps,
qu’elle ne fouillerait pas dans ces décombres-la pour
tenter d’apprivoiser ses vieux démons.

Si le temps avait érodé bien des souvenirs, par con-
tre, Camille se souvenait avec attendrissement de ces
matins de Paques féeriques o, avec sa mére et ses
fréres et sceurs, elle attendait le retour de son pere
rapportant la précieuse eau de PAques en guettant le
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lever du soleil qui, leur avait expliqué Milie, dansait
toujours ce matin-1a. Il suffisait de se lever a I’aube,
avant les premiers rayons. Dansait-il vraiment, le
soleil ? Dans les yeux et dans le cceur de Camille,
dans ceux de Milie aussi, oui, bien siir, qu’il dan-
sait !

Elle se souvenait aussi des Noéls qu’on célébrait en
grand chez les Fontaine. Elle avait droit, ce jour-1a, &
une petite gorgée de vin Saint-Georges que Milie
servait a chacun dans un verre pas plus gros qu’un dé
a coudre. Une coutume que Philémon réprouvait,
mais que Milie justifiait ainsi : « C’est pas une petite
lichette de vin une fois par année qui va en faire des
ivrognes ». Camille tenait de Milie le gofit des fétes
somptueuses, des mondanités, du faste. Tout ce qui
détournait de la routine I’emballait et I’excitait.

Un événement survenu alors qu’elle avait six ans,
I’avait aussi fortement marquée. Elle y pensait ce soir.
Ce jour-1a, elle avait donné a ses parents des sueurs
froides. Ils vivaient a cette époque dans une petite
maison sise en bordure de la riviere. C’était au prin-
temps. Les jours précédents, des craquements sinis-
tres avaient annoncé la débacle imminente.

Ce matin-13, les glaces, dans un bruit infernal,
s’étaient fracassées et s’étaient mises a descendre vers
le fleuve comme des chevaux fous emportés par on
ne sait quelle puissance diabolique sur des eaux noi-
res et lourdes. Puis, ce qui devait arriver €tait arrivé :
un embacle s’était formé en amont du village. Une
muraille de glagons, hérissée en montagnes russes
vers le ciel doux, avait bloqué le courant et fait
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grimper les eaux a quelques centaines de pieds de la
butte surplombant la riviére. Sur le plateau était cons-
truite la maison de Philémon. La riviére, a pleine
écore, affichant avec ostentation sa dangereuse pré-
sence, les parents avaient bien averti les enfants de
ne pas s’en approcher. Mais comment résister a I’ at-
trait qu’exerce un pareil spectacle sur une petite fille
qui boit déja a grandes goulées de réves 1’eau libre
qui vient de se frayer un chemin a travers I’embacle
et qui s’en va en faisant un magistral pied de nez aux
riverains incapables de la dompter ?

Fascinée par la scéne, la petite Camille s’était faufi-
lée en douce par I’étroit sentier qu’empruntaient les
vaches pendant I'été pour aller boire a la riviere. Elle
était descendue jusqu’a une petite anse qui s’était
formée dans une dépression et qui, dés le mois de
mai, disparaissait derriere le rideau verdoyant des
saules et des peupliers, un lieu que les bétes affec-
tionnaient particuliérement durant les grandes cha-
leurs. Normalement, 1’eau y était peu profonde ; mais
avec cette crue subite, I’endroit s’avérait dangereux
pour une si jeune enfant.

Quand Milie et Philémon I’avaient apergue, la fillette
était la devant les eaux avec de grands yeux émer-
veillés, scrutant le ciel naufragé au fond de I’anse.
[’océan pour la petite ! Comment attraper de ses
menottes maladroites ce nuage blanc qui folatrait tout
au fond ? ou ces roseaux qui se bergaient au ras des
eaux, si pres et si loin a la fois de son visage ? Philé-
mon, le souffle coupé, s’ était arrété net ; Milie, quant
a elle, s’était approchée a pas de loup pour ne pas
surprendre 1’enfant. Un geste brusque et c’elit été la
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catastrophe. Toute remuée, elle avait pris la petite par
les épaules et 1’avait collée contre ses jupes. Celle-
ci, ne manifestant aucune surprise de les voir la, avait
plutot pointé du doigt les eaux agitées poussées par
un courant vigoureux.

« Regardez, avait-elle dit, tout excitée ! La riviere
marche... elle s’en va... Un jour, quand je serai
grande, je vais m’en aller moi aussi. Loin... loin...
comme la riviére. Vous savez, elle me raconte des
histoires, la riviére... et j’aime ses histoires », avait-
elle ajouté, en se tortillant d’un plaisir évident.

Milie, ne sachant que répondre, s’était contentée de
I’entrainer en lui murmurant a I’oreille :

« Viens... et surtout ne redescends jamais ici toute
seule ; tu es trop petite. Demande a Julia et a Régine
de venir avec toi. Mieux encore, tu peux, en regar-
dant par la fenétre, écouter tout ce que raconte la ri-
viere. Tu sais, les fenétres ont de grands yeux et de
grandes oreilles... Alors, il suffit de regarder et
d’écouter... tu comprends ? »

Si Milie s’était montrée d’une patience désarmante
ce jour-1a, Philémon, lui, avait di faire des efforts
inouis pour s’interdire de donner a 1’audacieuse
fillette une fessée bien méritée. Ce que Milie n’aurait
pas manqué de réprouver. La capricieuse enfant
n’étant, aprés tout, qu’une réveuse a qui la riviere
racontait des histoires.

« Des histoires ! la riviére raconte des histoires ! tu
gobes ¢a, toi ? avait-il dit a Milie, qu’il jugeait un
peu naive.

98



— On ne tue pas les réves d’une enfant, méme s’ils
nous font peur », avait répliqué Milie d’une voix a
peine audible.

Philémon avait cru bon de ne pas intervenir avec plus
de sévérité, mais il avait été clair : cette enfant, pas
plus que les autres, ne devait gagner sur eux. Il avait
tout aussi clairement indiqué a Milie qu’elle était
beaucoup trop tolérante. Nuée sombre qui les avait
laissés tous les deux songeurs.

Cet épisode de son enfance, tant de fois raconté par
Milie, et que Camille aimait évoquer devant ses amis
et devant Jérdme, I’attendrissait chaque fois qu’il lui
revenait & la mémoire. Ce soir, il lui montrait aussi la
femme qu’elle était devenue et la trajectoire qu’em-
prunterait sa vie désormais. Personne ne la tiendrait
en laisse. Elle conduirait une auto, s’habillerait et se
coifferait comme ¢a lui plairait, fumerait si elle en
avait envie, danserait jusqu’au petit matin, accepte-
rait ou refuserait I’homme, ferait tous les péchés qu’il
lui plairait de faire. C’était son droit de femme libre.
Libre comme les eaux de la riviére. Elle en avait dé-
cid€ ainsi et Jérome n’aurait qu’a ravaler sa hargne
et sa déception d’avoir choisi sur I’échiquier la reine
récalcitrante au lieu du pion docile et serviable.

« Qu’importe qu’il me traite de “fille du diable™ ou
de “mere dénaturée”, je m’en fiche ! Le pauvre
homme, il s’est trompé ; il a pigé le mauvais numéro,
ruminait-elle en son for intérieur. Il va apprendre a
ses dépens que sa Camille n’a jamais rien eu ni d’une
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mauvaise mere ni d’une servante ! C’est une reine et
elle exige qu’on la traite comme telle ! Ses belles
manieres, ses gentillesses, tous les paradis qu’il a fait
miroiter a mes yeux n’étaient, en somme, que des
leurres pour mieux me conquérir et assurer son pou-
voir sur moi, “sa plus belle prise”, I'ai-je entendu
dire a ses amis, un soir. Il est temps qu’il réalise que
le poisson ne mord plus. Sa “plus belle prise” a la
bouche trop sensible maintenant. »

Bien sir, elle exagérait. Et elle le savait. Jérome
n’était ni mieux ni pire que les autres hommes de
son temps. Les hommes des années trente ou I’épouse
devait garder « sa place », c’est-a-dire dans I’ombre
et sous la tutelle de son mari.! Camille ne pouvait
tolérer de vivre sous le joug de quelqu’un. Quel qu’il
soit ! Elle n’avait plus envie de lui apporter son jour-
nal a table le souper terminé. Plus envie de déposer
sur le lit ses vétements choisis avec soin, préts a en-
filer, tout ce qu’il avait vu faire a sa mére avec amour,
du temps qu’elle vivait, des habitudes qu’il voulait
voir perpétuer par sa femme. Cette étape était révo-
lue. Personne ne lui dicterait plus sa conduite. « C’est
d’une nurse qui le chouchoute dont il a besoin »,
avait-elle confi€, un jour, a Régine. Cette derniere
s’était montrée scandalisée de découvrir que Camille
avait si peu changé et qu’elle était si peu dévouée a
son époux. Elle s’était fait un devoir de la sermonner
séverement.

P C’était a I'époque oi une loi votée en 1866, et toujours en
vigueur, attestait la déchéance légale des femmes canadiennes
des qu’elles prenaient mari. En effet, jusqu’en 1931, la femme
canadienne ne pouvait garder son salaire ou un héritage regu,
ni étre la tutrice de ses enfants. Le mari était le gardien de sa
femme et des biens de la communauté.
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« Tu as juré amour, fidélité et soumission a ton mari
au pied de I’autel. Ou avais-tu la téte ce jour-1a ? Si
j’agissais comme toi avec Paul-Henri, ¢a irait mal,
Jj’en suis convaincue. Dépéche-toi de changer ton fusil
d’épaule... sinon, avec tes idées folles, tu vas te re-
trouver a la rue... ou en enfer. Tu vas gaspiller ta vie,
Camille.

— Toi, tu es une vraie femme... comme Jérdme les
aime, comme ton cher Paul-Henri les aime, lui aussi !
Tu préféres occulter tout ce qui n’est pas le petit uni-
vers de ton dieu et étouffer ta propre voix pour n’écou-
ter que la sienne... C’est ton affaire, Régine, mais
épargne-moi tes sermons ! Que j’aille en enfer et Jé-
rome ne suivra pas loin derriére, ¢a, je te le jure ! Ce
sera ma consolation. Un jour, tu comprendras peut-
étre... »

La voie de la rébellion dont Camille s’était écartée
pour Jérdme, elle la reprenait a cause de lui, cette
voie périlleuse diit-elle la conduire en enfer. S’éva-
der a tout prix ! Par le trou de la serrure s’il le fal-
lait ! Détaler sous son nez comme le li¢vre traqué...
Telles étaient les sombres pensées que lui inspiraient,
ce soir, les esprits malicieux qui hantaient les lieux.

% kK

La nuit s’était installée pour de bon et Jérdme n’était
toujours pas la. Elle jeta un chale sur ses épaules et
sortit sur la galerie. La nuit était magnifique. Déci-
dée a marcher un peu, elle fit quelques pas vers la
ruelle. Il n’y avait pas dme qui vive. Vu I’heure tar-
dive, le champ derriére la maison, que les gamins,
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d’habitude, prenaient d’assaut chaque soir, était vide.
Il n’y avait dans le ciel noir que ces étoiles immobi-
les qui semblaient I’inviter : « Viens donc nous re-
joindre, rebelle Camille ! Nous te ferons une place
grande comme la galaxie et tu auras tous les ciels de
I"univers pour courir a ta guise, louve prise au piége
dans la maison de celui qui, un jour, au pied de I’autel,
s’est constitué ton maitre. » Elle sourit a cette idée.
Oui, elle aimerait bien courir tous les mondes de I'uni-
vers. Jérome n’avait-il pas dit un jour qu’ils feraient
ensemble le tour du monde ? Seules les étoiles sem-
blaient se souvenir de toutes ses promesses de beau
séducteur. Et ce soir, Camille aimerait bien se ven-
ger un peu en repiquant sur I’écran céleste toutes les
étoiles... selon un plan précis et un peu malicieux,
bien entendu. « Repiquer les étoiles... quelle drole
d’idée ! », pensa-t-elle. Oui ! elle dessinerait avec
celles-ci la face de lune de Jérdme, montrerait au
monde le vrai visage de JérOme, oublieux, égoiste,
tyrannique, roucoulant autour de tout ce qui portait
Jjupons. Et il n’y pourrait rien ! Elle aurait la main
haute sur sa vie et il aurait fini de la mener par le
bout du nez. Elle apprivoiserait la nuit, se rendrait
maitresse de I’ombre, les dominerait tous : Jérome et
son pére, Joseph-Emile — ce cher Joseph-Emile, tout
de méme, il n’y avait que lui qui la traitait en prin-
cesse —, Paul-Henri, son beau-frére, et tous ces hom-
mes qui faisaient la courbette devant elle dans les
élégantes soirées ou ils avaient, grace aux nombreu-
ses relations de Joseph-EmiIe, 1”honneur d’étre invi-
tés. Invitations qui, la plupart du temps, débutaient
ou se terminaient par une crise, soit de la part de Ca-
mille, soit de la part de Jérome. Chacun voulant
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exercer son pouvoir sur ['autre tout en étant le pdle
d’attraction de la soirée.

Ainsi, leurs fréquentes querelles a propos de tout et
de rien avaient-elles fini par résister un peu plus cha-
que jour a toutes les tentatives de séduction de Jé-
rome et aux efforts plutot tiedes de Camille pour évi-
ter le dérapage de leur vie de couple. Rien n’allait
plus.

Apres avoir ruminé pendant des mois, ce soir, elle
déclarait forfait et la guerre a tous les hommes. Elle
les poursuivrait, les attaquerait dans leurs retranche-
ments, éprouverait a la limite extréme son pouvoir
de séduction, les subjuguerait par ses regards pleins
de volupté, puis, a la fin, se donnerait ou se refuse-
rait selon son bon vouloir. Serait la reine de Saba,
Cléopatre, madame Bovary... Indifférente au fait que
Jérbme, lui, ne désirait qu’une simple femme qui s’oc-
cuperait de lui, de la maison, des enfants qu’il vou-
lait ; indifférente au fait qu’elle était une femme et
qu’elle partait perdante, prenant peut-étre, en jouant
a ce jeu perfide et dangereux, un billet pour I’enfer.

Apres des jours, voire des mois d’errance, le bateau
chavirait ; des oiseaux de feu attisaient les flammes
d’une colére trop longtemps contenue. Il flambait
dans la nuit d’été sans qu’elle n’y puisse rien. Et ce
feu n’allait pas s’éteindre de sitot ! Une seule issue :
ils flamberaient tous a leur tour avec leur confor-
misme bigot. A commencer par Jérdme... Et ce se-
rait la délivrance... Tout agonisait, ou était déja mort
dans cette maison : la mére, 1’enfant, la lumiére, la
foi... Ne restait que la femme qui venait de décider
de ne pas mourir.
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Le coucou sonna les douze coups de minuit. Le frais
de la nuit la fit frissonner. Elle entra. Pensa a Jé-
rome... Ou était-il a cette heure tardive, Jérdme ?
Dans quels bras trouvait-il amour et consolation ?

« Tu peux courir, Jérdme... ici, ton chien est mort ! »
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