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Marie-Marthe Fortin-D 'Argenson 



MARIE-MARTHE 
FORTIN-D ' ARGENSON 

Le soleil ne dansera plus 

Contexte de l'extrait présenté : Camille 

Inspiré de la tragique histoire d'une femme mysté
rieusement disparue dans les années 1930, ce roman 
dresse le portrait d'une société puritaine et confor
miste qui refuse à ses membres tout droit à la diffé
rence. La rebelle Camille rejette le joug d'une telle 
société. Étouffée par sa vie de couple, elle déserte le 
foyer conjugal, s'accordant ainsi ce droit à la diffé
rence. Elle devra le payer cher. Rejetée par les siens, 
son honneur bafoué, la rebelle s'enfoncera dans un 
monde plein d'artifices et de pièges, un monde qui 
ne pardonne pas... Seule la mère de Camille, Mille, 
ne lui retirera jamais son amour et passera le reste 
de sa vie à expier l'abandon des autres membres de 
la famille que la peur du scandale a empêchés d'agir. 

(Chapitre tiré de la première partie d'un roman en 
cours de rédaction) 

Rosemont, été 1930. Sur la table du modeste appar
tement trônait, comme s'il était le cœur de cet uni
vers étrange, un plateau de fruits talés envahi par une 
nuée de mouches à fruits qui formait un écran 
grouillant et grisâtre. Gris était le regard de la jeune 
femme ; gris aussi était le soir qui tombait lourd et 
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humide sur la ville. L'humeur de Camille devenait 
de plus en plus sombre à mesure que le temps se di
luait dans l'attente. Il faisait une chaleur étouffante 
dans la pièce et des lueurs bleutées dansaient dans la 
poussière qui flottait partout dans la cuisine en dé
sordre assombrie par le clair-obscur du crépuscule. 
Elle n'avait ni faim ni soif ni envie de quoi que ce 
soit. Elle attendait. Elle ne savait plus qui ou quoi. 
Ou plutôt... elle savait qui. Il était presque huit heu
res et Jérôme n'était pas encore rentré. Tantôt, dans 
quelques minutes, le coucou sortirait de sa maison
nette de bois et lancerait de sa voix métallique huit 
« coucous » bien marqués. 

Au moment où elle vit la petite porte s'ouvrir et 
l'oiseau se montrer, elle ne put contenir la vague de 
rage qui montait en elle au même rythme que les se
condes passaient. Elle enleva une de ses pantoufles 
et la lui lança en hurlant : « Prends ça, maudit cou
cou ! et ferme ta gueule ! Je n'ai pas besoin que tu 
me rappelles sans cesse que le temps n'attend pas, 
lui ! J'ai des comptes à régler. Ce soir, pas demain ! » 

L'ombre avait aussi envahi la ruelle sur laquelle don
nait la cuisine ainsi que la rue que seule la lumière 
d'un réverbère timide éclairait faiblement. Au firma
ment, les dernières lueurs se mouraient dans le bleu 
sombre de la nuit naissante. Pelotonnée depuis le 
matin dans son peignoir rose maculé et défraîchi, les 
cheveux et le cœur en bataille, elle avait passé toute 
la journée à bercer ses illusions perdues, sa dignité 
bafouée, ses rêves enfouis sous les dizaines de che
mises à repasser et de cols à empeser. Puis, comme 
si ce n'était pas suffisant, à ses malheurs existants, 
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elle en imaginait d'autres : toutes sortes de petites 
bêtes noires qui, comme les termites, font en sour
dine, dans les souterrains de l'âme, œuvre de des
truction patiente, systématique et impitoyable. 

Dans la pièce, il n'y avait qu'elle et Chipie, une grosse 
chatte tigrée qui l'observait, juchée sur l'armoire. La 
chatte la toisait avec, dans l'œil, la lueur grise du 
mépris. 

« Ce que tu es bête, Camille Fontaine !, semblait-elle 
dire. Tu compliques tout. C'est simple pourtant : si 
tu veux être maîtresse de ton destin, prends le large ! 
Loin de la tutelle de Jérôme, loin du pouvoir mâle. 
Tu es une femelle, Camille, ne l'oublie pas. Il te 
manquera toujours ce petit quelque chose qui, par un 
abominable décret, soi-disant divin, donne au mâle 
le pouvoir, la suprématie sur les femelles. Je ne con
nais rien aux mâles humains, c'est vrai. Mais, en ce 
qui concerne ceux de ma race, je sais de quoi je parle. 
Vois-tu, moi, j 'ai appris depuis longtemps que tous 
les matous se ressemblent. Alors, je ne vis pas avec 
eux et je n'ai donc pas à les servir ni à subir leur loi. 
Sors d'ici, Camille ! Va batifoler dans les sentiers 
inconnus où souffle le vent ivre... Jamais plus tu ne 
voudras revenir sur tes pas. La lune noire me donne 
des frissons, mais la liberté t'en donnera encore plus ! 
C'est exaltant, tu verras », lisait Camille, dans le re
gard énigmatique du félin. Agacée par cet insolent 
reflet de ses pensées, elle lança vertement : « Tu te 
crois maligne, hein, sale petite bête ! ». 

Se croyant interpellée par sa maîtresse, Chipie des
cendit de son poste d'observation et vint lisser ses 
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poils soyeux contre ses jambes. Ce contact animal 
déplut à Camille. Lui fit le même effet glacial que lui 
faisait maintenant la main chaude de Jérôme arpen
tant son corps insoumis. D'une taloche menaçante, 
elle repoussa la chatte qui disparut avec dignité, en 
affichant toute l'arrogante indifférence de ceux de sa 
race. 

* * * 

La nuit était venue sans qu'elle en prit conscience. 
Maintenant, elle épiait de ses yeux noirs les mouve
ments de la rue presque déserte. Sale et noire... 
comme tout le reste ! Chipie, qui d'habitude étirait 
ses flancs sur le banc près de la fenêtre, n'était pas là 
non plus. Fidèle à elle-même, elle avait pris la clé 
des champs. De l'ombre, surgit une calèche 
brinquebalante tirée par un vieux canasson qui sem
blait traîner sous son harnais tout le poids d'un jour 
trop long. Le cocher avait enlevé son chapeau qu'il 
avait déposé sur le siège à côté de lui. Sous sa ti
gnasse de cheveux grisonnants, il semblait vieux et 
aussi accablé que sa bête. Camille ferma les yeux ; 
puis elle suivit le bruit des sabots et le crissement 
des roues sur le pavé... jusqu'à ce que le silence re
tombe lourd et oppressant. « Un vieux canasson... 
c'est à ça que je ressemble. Voilà ce que tu as fait de 
moi, Jérôme ! Je suis ton œuvre. Tu voulais que je 
sois ton ombre... Je serai peut-être ta damnation », 
songeait-elle, en cherchant à trouver quelque déri
soire soulagement à griffer l'absent de son mépris. 

De nouveau, elle était seule dans la nuit noire. Seule 
avec l'ombre de Jérôme qui louvoyait autour d'elle 
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dans les brumes opaques de son cerveau détraqué par 
la colère et la rancœur. Jérôme sur un vaisseau fan
tôme ! Tantôt proche, tantôt lointain, il lui apparais
sait un moment sous les traits de l'homme du monde 
séduisant qui avait conquis son cœur, pour revenir, 
l'instant d'après, déguisé en garde-chiourme tyran-
nique, insensible et prétentieux. Tout se mêlait. La 
mer devenait désert et le désert se faisait océan. Elle 
ne distinguait plus rien. Le présent, le passé, l'ave
nir, liquéfiés, fondus l'un dans l'autre, avaient le 
même écho, celui de sa propre voix criant sa déses
pérante soif de liberté et de tendresse dans le vent 
sec d'un désert sans oasis ou dans le mugissement 
sourd d'une mer sans rivage. Seule avec ses démons, 
Camille était perdue au milieu de nulle part. Elle di
vaguait. Nul port, nulle part pour faire escale ! 

* * * 

L'esprit en feu, le cœur à vif, comment pouvait-elle 
jeter un regard lucide sur ces ombres mouvantes qui 
se dérobaient, ce fouillis de souvenirs plus aigres que 
doux dans lequel elle pigeait au hasard, sans chrono
logie particulière, les faits et les événements qui 
l'avaient fait le plus souffrir et qui, sous le masque 
du quotidien, avaient empoisonné à petit feu leur vie 
de couple ? Car, du bonheur des premiers temps de 
leur mariage, il ne restait rien. Rien d'autre qu'un 
immense vide, qu'un immense gouffre qui cherchait 
à l'aspirer. Vide qu'elle ne pouvait plus supporter. 
Gouffre au-dessus duquel elle se penchait dangereu
sement. 

Où étaient donc passées leurs nuits d'étreintes 
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gourmandes d'où ils émergeaient émus mais jamais 
rassasiés ? Et les aubes lumineuses où, étoiles d'émer
veillement, leurs yeux s'ouvraient au jour encore tout 
pleins du regard de l'autre ? Où étaient passés les 
jours où l'attente du miracle renouvelé remplissait 
chaque seconde de chaque heure ? 

Pour l'amour de Jérôme, elle avait tout sacrifié : sa 
liberté, son indépendance, tout ce qu'elle avait pour
tant chèrement gagné par son travail dans une facto
rerie de Manchester, ville américaine où sa famille 
avait émigré au début du siècle. Par amour, elle avait 
quitté les États-Unis et la factorerie où elle travaillait 
avec sa sœur Julia pour suivre Jérôme et ses propres 
parents qui rentraient au pays. Au Canada, Camille 
ne travaillerait pas, avait assuré Jérôme, et elle mè
nerait la grande vie. L'amour l'avait aveuglée ; elle 
avait laissé tomber toutes ses barricades. 

La belle vie escomptée avait duré quelques années ; 
en grande partie grâce à Joseph-Emile, le père de 
Jérôme, qui fréquentait la haute société montréalaise 
avec laquelle il entretenait d'étroites relations, chance 
inespérée dont le nouveau couple n'avait pas man
qué de profiter. 

Maintenant, le bonheur avait déserté. Ils n'avaient 
pas su le préserver. Tous ces petits gestes complices 
qui cimentent, au fil du temps, l'union des âmes et 
des corps avaient, sous la fatigue et l'habitude, les 
exigences du quotidien et les folles sorties, eu l'effet 
contraire : ils avaient brûlé l'oxygène nécessaire à 
l'amour. À présent, la jeune femme se desséchait 
comme ces fruits talés, là sur la table, dans leur 
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plateau poussiéreux. La lumière joyeuse, qui don
nait à ses yeux leur éclat de perle précieuse, s'était 
noyée au fond des verres de whisky ou s'était envo
lée dans la fumée des cigares et des cigarettes dont 
elle avait appris à apprécier le goût dans les nom
breuses soirées mondaines où ils étaient conviés. 
Dans ce monde exclusif et extravagant, Camille se 
sentait comme un poisson dans l'eau. Éblouie par 
l'élégance des dames et la galanterie des hommes, 
elle adorait ces rencontres où elle pouvait se pavaner 
dans d'élégantes toilettes à la mode, où elle sentait 
courir sur son corps le regard dévorant des mâles mis 
en appétit par ses formes généreuses. Ce qui, par
fois, lui attirait les foudres de Jérôme. Un soir où ils 
se préparaient à sortir, il l'avait outrageusement pro
voquée. 

« Tu ne vas pas mettre ta robe rouge, j'espère, et te 
grimer comme une catin, lui avait-il hurlé. Le rouge, 
ça manque de classe ; c'est criard et vulgaire. Une 
femme distinguée ne s'affiche pas comme une dan
seuse du Gay été. 

— Tu es déjà allé les voir, pourtant. Et tu ne tarissais 
pas d'éloges... 

— C'est pas la même chose ! 

— Ah ! c'est ce que tu crois. Et toi ? Tu ne vas pas 
faire la roue autour de toutes les donzelles qui seront 
à tes pieds, je suppose ?, avait-elle riposté, cinglante. 

— Ta jalousie te fait dire n'importe quoi. Tu deviens 
insupportable », avait-il laissé tomber, en s'éclipsant. 
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Elle était apparue poudrée, fardée, portant la superbe 
robe rouge tant exécrée de son mari. Une robe au 
décolleté profond qui moulait son corps à la perfec
tion. Juchée sur des souliers à talons, de véritables 
échasses qui l'obligeaient, bien malgré elle, à un cer
tain déhanchement, elle avait fait sensation auprès 
des hommes et s'était attiré les regards et les com
mentaires outrés de quelques vieilles bigotes préten
tieuses et grimaçantes de jalousie. 

« Mon cher Jérôme, vous devriez interdire à votre 
épouse une telle tenue... c'est dégradant », lui avait 
soufflé à l'oreille la femme de l'un des associés de 
son père. 

« Elle ne portera pas cette maudite robe de sitôt ! 
Comptez sur moi, Henriette », avait-il répliqué avec 
assurance. 

Aussi rouge que la fameuse robe, Jérôme, ce soir-là, 
s'était montré plus furieux que lors de leurs autres 
disputes. Elle avait défié son autorité ; il s'était senti 
humilié, ridiculisé face à la bonne société. Et, si elle 
avait, comme c'était son habitude, recherché la con
frontation, elle allait être servie et devrait payer cher 
son impertinence. 

Pourtant, Jérôme avait un peu couru après sa décon
fiture : il ne comprenait pas que chacune de ses in
terventions malheureuses était comme une griffure à 
la féminité, à la dignité de sa femme, contribuant ainsi 
à les éloigner l'un de l'autre un peu plus chaque fois. 
Il ne se gênait pas non plus, depuis leur mariage, pour 
courtiser toutes les femmes qui, lors de leurs sorties 
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mondaines, tombaient sous son charme comme des 
mouches engluées par sa toute bourgeoise courtoi
sie. Lors de confidences fraternelles, Camille s'en 
était ouverte à sa sœur : « Ce qui m'enrage, disait-
elle, c'est qu'il flirte ouvertement avec toutes les na-
nas que nous rencontrons. Ce petit jeu l'émoustille, 
prétend-il ; et le bouquet, tiens-toi bien, c'est moi, 
paraît-il, qui en bénéficie. Quel mufle ! Au début, il 
savait se faire pardonner, mais la mort du petit a tout 
changé... comme si j 'en étais responsable. » 

Camille n'avait rien compris, elle non plus, des in
quiétudes de son mari. Non seulement elle le rendait 
ridicule et mal à l'aise en affichant un total mépris 
des conventions sociales, elle négligeait aussi sa 
maison et, fait encore plus inquiétant, elle démon
trait un goût démesuré pour la vie mondaine, l'al
cool, la cigarette et les jeux de séduction. Préoccupé, 
Jérôme rageait d'impuissance devant tant de désin
volture. Car, suivre les humeurs de Camille était aussi 
périlleux que de s'embarquer sur une mer tempé
tueuse et changeante : on ne savait jamais de quel 
côté soufflerait le vent. Ainsi les réprimandes, les 
paroles acerbes, les reproches de Jérôme, agacé par 
les excentricités de sa femme, faisaient-ils grimper 
celle-ci sur ses ergots comme un coq prêt à laisser 
toutes ses plumes sur le champ de bataille plutôt que 
de faire quelque compromis. Jérôme se montrait par
fois dur et cinglant. Ses propos, coups de dents inci
sifs et cruels, laissaient alors une marque indélébile 
dans l'âme de Camille qui se faisait un devoir de ne 
rien oublier. Son cœur ulcéré n'en finissait plus de 
lécher ses plaies sans jamais les laisser se cicatriser. 
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Avec quelle hargne et quelle ferveur elle mijotait 
quelque vengeance ! 

Au fil du temps et des événements, l'ennui et la dé
sillusion étaient venus dans l'âme de Camille. Leurs 
fréquentes querelles et le décès de leur unique enfant 
avaient balayé ce qui restait de tendresse et de pas
sion. Ne restait que le vent dur soufflant la tempête 
sur une mer d'incompréhension et d'amertume. 
Anéantie, Camille se retrouvait au creux de la va
gue, ballottée comme une épave par des flots furi
bonds. La maternité l'avait démolie physiquement 
et moralement, la mort du bébé lui avait donné le 
coup de grâce. Les exigences de Jérôme confrontées 
à ses propres excès, à ses aspirations de liberté, à sa 
passion démesurée pour le risque et les situations 
équivoques avaient transmuté leur quotidien en ty
ran impitoyable. Un tyran dont ils ne s'étaient pas 
méfiés et qui tuait perfidement les êtres imprévisi
bles et exaltés de la trempe de la jeune femme. 

* * * 

Elle n'avait pas allumé. Était-ce pour ne pas effrayer 
le silence devenu complice de la solitude torpide dans 
laquelle elle semblait se complaire et se perdre ? ou 
pour ne pas voir le désordre de cette maison et celui 
de sa vie ? Peut-être les deux. Pourtant, il aurait suffi 
de quelques heures pour mettre de l'ordre dans la 
maison. Mais elle n'en avait pas envie ; toute cette 
poussière partout, l'évier qui croulait sous des piles 
d'assiettes, les vêtements qui encombraient chai
ses et fauteuils, tout lui rappelait son oisiveté et 
l'univers chaotique dans lequel son inertie l'avait 
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plongée ces derniers temps et qui lui attirait presque 
chaque soir les foudres de Jérôme. 

« Il ne manque plus que les coquerelles ici ; cette 
maison est une porcherie... qu'as-tu fait de ta jour
née ? », lui criait-il en rentrant de son travail, exas
péré par ce qu'il croyait être un impardonnable lais
ser-aller. 

« Je... c'est à cause du bébé... 

— Le bébé est mort... il est grand temps que tu re
viennes de ton île de rêves, de lubies et de folles ob
sessions. Retombe sur terre, bon Dieu ! Le bébé est 
mort, Camille ! mort, tu entends ? 

— Mort par manque de soins, dis-le donc ! comme 
tu as coutume de le faire... hurlait-elle sauvagement, 
une lueur rouge dans l'œil. 

— Je vais demander à Régine de venir te donner un 
coup de main, se contentait-il de soupirer, dépassé 
qu'il était par l'attitude étrange de Camille. » 

Oui, quelques heures... seulement quelques heures... 
ou quelques jours... et chaque chose pourrait retrou
ver sa place. Cependant, qu'en serait-il de sa vie ? 
Un capharnaiim où elle avait entassé pêle-mêle les 
temps forts, les temps faibles, les temps morts, et dans 
lequel joies, déceptions, amertume, désenchante
ment, mal de vivre, s'enchevêtraient depuis l'en
fance dans un réseau tordu et compliqué dont elle-
même ne mesurait ni l'ampleur ni la portée tant il 
avait été occulté par sa fureur de vivre, son achar
nement à gagner sa liberté et son indépendance. 
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Un capharnaüm habité par des démons invisibles qui 
agitaient dans l'ombre leurs épouvantails semant la 
confusion dans son esprit dominé par l'orgueil et l'en
têtement et dans son corps anéanti par une intoléra
ble souffrance. 

Aveuglée par le ressentiment et lasse de l'attendre, 
elle attribuait tous les torts à son mari : Jérôme n'avait 
rien compris. Il n'avait surtout pas compris que la 
tourmente qui avait soufflé sur leur vie avait aussi 
soufflé toutes flammes en elle. « Ah ! Jérôme ! je 
t'aimais pourtant. Démesurément ! Trop peut-être... 
Souviens-toi de ce jour où tu m'as dit, en faisant mine 
de plaisanter, bien évidemment : "Ma chérie, j 'ai peur 
d'avoir allumé un incendie que je ne saurais étein
dre". Pourquoi, bon Dieu, fallait-il que tu prononces 
ces paroles maladroites ? Mon amour te faisait-il si 
peur ? » 

Ces mots, en apparence anodins, avaient jeté sur l'ar
dente Camille une douche froide dont le souvenir lui 
revenait, ce soir, aussi amer qu'à ce moment-là. 
« Quel gâchis ! Tu as si bien éteint l'incendie qu'il 
ne reste que des cendres... froides et grises comme 
mon ennui d'être ici, ruminait-elle. Et maintenant, si 
tu crois que je vais passer ma vie à t'attendre, à subir 
tes reproches et ta loi, si tu crois que tu vas me tenir 
en laisse comme Paul-Henri tient ma sœur Régine, 
tu te trompes, Jérôme. Vivre comme une carmélite ? 
Jamais ! tu entends ? » 

* * * 
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Cette journée, comme tant d'autres depuis la nais
sance et la mort du bébé surtout — c'est là que tout 
avait chaviré —, s'était étirée en une languissante 
espérance que quelque chose ou quelqu'un viendrait 
la tirer de l'impasse qui la menait vers l'immense 
gouffre dans lequel elle sombrerait inévitablement, 
un jour ou l'autre, s'il ne se passait rien. Partagée 
entre le remords, le doute et la rancœur, elle se sen
tait tantôt coupable, tantôt victime des circonstan
ces, tantôt flagellée par les mots assassins de Jérôme : 
« mère dénaturée, mauvaise mère, femme irrespon
sable, allumeuse... » Indignée et meurtrie par des re
proches constants et accusateurs qu'elle croyait in
justifiés, elle suffoquait, tournait en rond dans cet 
espace rétréci toujours le même, cherchant une sor
tie comme ces grosses mouches qui se butent cons
tamment aux carreaux, étourdies par leur propre vol. 
« Tant de rêves, tant d'espoir, tant de soif pour une si 
petite vie », pensait-elle. C'était trop exiger d'elle. 
Comment avait-elle pu s'en contenter jusqu'ici ? 

Ça faisait des jours qu'elle vivait ainsi comme une 
automate. Sans passion autre que celle de nourrir sa 
colère et sa mélancolique torpeur. Le regard noyé dans 
les eaux noires et inquiétantes d'une sorte de para
noïa destructrice. À travers ses crises de rage et ses 
désirs de vengeance, à peine une étincelle d'espoir, 
un moment d'abandon ou d'apaisement, l'instinct de 
survie quoi, se manifestait-il de façon sporadique, 
comme une lueur fugace ou un mirage aux confins 
de son désert. Entre deux soupirs, il lui arrivait quel
quefois de lancer un appel discret à Milie, sa mère, 
qu'elle avait tant de fois rabrouée et contestée. 
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« Voyons, maman, disait-elle en ce temps-là, vous 
prenez les choses de trop haut... vous faites un drame 
avec un rien... » Ce soir, Milie pourrait déclencher 
toutes les alarmes de la ville et échafauder tous les 
drames que son imagination féconde lui suggérerait, 
elle ne s'en plaindrait pas. Il suffirait qu'elle soit là. 
Mais sa mère était loin... beaucoup trop loin pour 
accourir à ses moindres cris et faire tomber le « mau
vais vent » comme lorsqu'elle était enfant. 

Aujourd'hui, pas plus qu'hier, il ne s'était rien passé. 
Et Jérôme n'était toujours pas rentré. Elle était lasse 
de tout ; l'attente lui semblait une interminable et 
inutile halte sur une route sans issue. « Si seulement 
il essayait de comprendre... », se répétait-elle. Mais 
non ! Son cher époux, « un mari modèle », disait 
Milie, ne demandait pas la lune. Il rêvait seulement 
d'une gentille petite femme, distinguée, pleine de pré
venances, soumise, aimante, dévouée, toujours prête 
à le servir et à lui donner une trâlée d'enfants. Le 
portrait tout craché de ce qu'avait été sa sainte mère. 
Celui aussi de la douce Régine dont Paul-Henri van
tait sans cesse la conduite exemplaire, le sens du de
voir et le respect des conventions sociales. 

Camille avait son île. Et d'autres rêves. Probable
ment trop obscurs, trop éthérés pour Jérôme. Aux 
antipodes des siens ou, en tout cas, très différents. Il 
n'y comprenait rien. Accrochée à ses nuages, Camille 
volait trop haut et trop loin, hors de son contrôle, 
dans des sphères ténébreuses qu'il ne connaissait pas. 
Dans son île de vents doux et de tempêtes, elle pou
vait faire la pluie et le beau temps et errer à sa guise 
sans qu'on lui mette constamment des bâtons dans 
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les roues ; elle allait s'y réfugier chaque fois qu'on 
voulait la mettre au pas, car elle puisait là l'essence 
même de son existence. Pourquoi fallait-il qu'on lui 
rogne les ailes pour lui en interdire l'accès ? qu'on la 
force à voler en rase-mottes ou à rester rivée au quai ? 
alors que tout était si beau vu d'en haut, si plein de 
grâce et d'harmonie. 

* * * 

Ça ne datait pas d'hier ses mouvements de révolte et 
ses comportements excessifs. Le tempérament fou
gueux de Camille avait toujours été pour ses parents 
un sujet de grandes préoccupations et provoquait chez 
eux, encore aujourd'hui, beaucoup de questionne
ments et d'inquiétude. Philemon était un bon père, 
plutôt conformiste et sévère, mais compréhensif tout 
de même ! Du haut de son autorité, il intervenait à sa 
façon : « Tu as trop d'imagination... les rêves ne mè
nent nulle part... le ruisseau ne deviendra jamais 
océan, ma fille », lui disait-il, quand il la surprenait à 
rêvasser. Ou encore : « Tu t'emballes trop, un cheval 
qui prend le mors aux dents voit rouge et devient 
dangereux autant pour lui que pour les autres », sou
tenait-il, quand elle se cabrait comme une jeune pou
liche. Quant à la douce et débonnaire Milie, elle avait 
tendance à trop juger sur les apparences et, parfois, 
accordait aveuglément sa confiance. Ainsi s'était-elle 
laissée berner au début par l'enfant et plus tard par la 
jeune fille. Cependant, tous les deux, ils avaient com
pris depuis longtemps que Camille vivrait sa vie dan
gereusement, qu'elle n'accepterait jamais de vivre 
comme les jeunes fille de son époque. Elle était trop 
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avide ; elle voulait tout... tout pour elle... sans par
tage et tout de suite ! Même lorsqu'elle était encore 
toute petite, elle recherchait sans cesse la confronta
tion pour obtenir ce tout insaisissable qui se déro
bait. Un refus déclenchait immanquablement des 
bouffées de colère auxquelles succédaient les assauts 
contre les murs — qu'elle frappait de ses poings 
et de son front jusqu'à ce que le sang jaillisse par
fois — et les fugues annoncées. 

« Je m'en vais, disait-elle, en faisant la lippe, sa pe
tite valise à la main. Personne ne m'aime ici. 

— Oh ! Oh ! mam'zelle s'en va... et où donc cette 
fois ? », questionnait Germain, l'aîné, pendant que 
Julia et Régine riaient à gorge déployée et que les 
plus jeunes ouvraient de grands yeux étonnés ne com
prenant rien à cette comédie. 

Voyant qu'on se moquait d'elle, elle reprenait sa pe
tite valise et remettait tout dans les tiroirs, dans le 
désordre le plus total, bien entendu. 

Camille était prête à toutes les comédies pour obte
nir ce qu'elle voulait. Et si on lui refusait l'objet de 
ses désirs, elle savait qu'elle n'aurait qu'à hurler pour 
voir sa mère accourir. 

De temps à autre, Milie, angoissée, à bout de res
sources, en soufflait un mot à son mari : « Avec elle, 
on ne sait jamais sur quel pied danser... et je ne com
prends pas cet acharnement qu'elle met à se faire mal. 
Tu y comprends quelque chose, toi ? 

— Ouais... peut-être que tu vois les choses pires 
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qu'elles ne sont en réalité. Elle est encore jeune... 
Prends patience, elle a le temps de changer. Peut-
être bien que tu tolères trop ses crises », hasardait-il 
avec circonspection, ne trouvant rien d'autre à dire. 

Au fond, Camille avait si peu changé au cours des 
ans. Elle avait seulement baissé pavillon un certain 
temps ; s'était laissée amadouer par le mariage. Mais 
il ne fallait pas s'y tromper : tôt ou tard, la rebelle 
ressortirait ses griffes. 

* * * 

Ce soir, la rétive Camille renouait avec son passé. 
Peut-être arriverait-elle à démêler l'écheveau débo
biné de sa vie, à faire le ménage... Oui, mais par où 
commencer ? Des années de son enfance, tantôt in
souciantes, tantôt houleuses et décrites par Milie 
comme des années difficiles où elle transgressait con
tinuellement l'ordre établi à la maison ou à l'école, 
de la fillette colérique qui se frappait la tête contre 
les murs ou qui faisait sa petite valise chaque fois 
qu'on la réprimandait, elle se souvenait peu. Ou peut-
être ne voulait-elle pas se souvenir ? Tout ça parais
sait si anodin, enfoui sous les cendres du temps, 
qu'elle ne fouillerait pas dans ces décombres-là pour 
tenter d'apprivoiser ses vieux démons. 

Si le temps avait érodé bien des souvenirs, par con
tre, Camille se souvenait avec attendrissement de ces 
matins de Pâques féeriques où, avec sa mère et ses 
frères et sœurs, elle attendait le retour de son père 
rapportant la précieuse eau de Pâques en guettant le 
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lever du soleil qui, leur avait expliqué Milie, dansait 
toujours ce matin-là. Il suffisait de se lever à l'aube, 
avant les premiers rayons. Dansait-il vraiment, le 
soleil ? Dans les yeux et dans le cœur de Camille, 
dans ceux de Milie aussi, oui, bien sûr, qu'il dan
sait ! 

Elle se souvenait aussi des Noëls qu'on célébrait en 
grand chez les Fontaine. Elle avait droit, ce jour-là, à 
une petite gorgée de vin Saint-Georges que Milie 
servait à chacun dans un verre pas plus gros qu'un dé 
à coudre. Une coutume que Philemon réprouvait, 
mais que Milie justifiait ainsi : « C'est pas une petite 
lichette de vin une fois par année qui va en faire des 
ivrognes ». Camille tenait de Milie le goût des fêtes 
somptueuses, des mondanités, du faste. Tout ce qui 
détournait de la routine l'emballait et l'excitait. 

Un événement survenu alors qu'elle avait six ans, 
l'avait aussi fortement marquée. Elle y pensait ce soir. 
Ce jour-là, elle avait donné à ses parents des sueurs 
froides. Ils vivaient à cette époque dans une petite 
maison sise en bordure de la rivière. C'était au prin
temps. Les jours précédents, des craquements sinis
tres avaient annoncé la débâcle imminente. 

Ce matin-là, les glaces, dans un bruit infernal, 
s'étaient fracassées et s'étaient mises à descendre vers 
le fleuve comme des chevaux fous emportés par on 
ne sait quelle puissance diabolique sur des eaux noi
res et lourdes. Puis, ce qui devait arriver était arrivé : 
un embâcle s'était formé en amont du village. Une 
muraille de glaçons, hérissée en montagnes russes 
vers le ciel doux, avait bloqué le courant et fait 
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grimper les eaux à quelques centaines de pieds de la 
butte surplombant la rivière. Sur le plateau était cons
truite la maison de Philemon. La rivière, à pleine 
écore, affichant avec ostentation sa dangereuse pré
sence, les parents avaient bien averti les enfants de 
ne pas s'en approcher. Mais comment résister à l'at
trait qu'exerce un pareil spectacle sur une petite fille 
qui boit déjà à grandes goulées de rêves l'eau libre 
qui vient de se frayer un chemin à travers l'embâcle 
et qui s'en va en faisant un magistral pied de nez aux 
riverains incapables de la dompter ? 

Fascinée par la scène, la petite Camille s'était faufi
lée en douce par l'étroit sentier qu'empruntaient les 
vaches pendant l'été pour aller boire à la rivière. Elle 
était descendue jusqu'à une petite anse qui s'était 
formée dans une dépression et qui, dès le mois de 
mai, disparaissait derrière le rideau verdoyant des 
saules et des peupliers, un lieu que les bêtes affec
tionnaient particulièrement durant les grandes cha
leurs. Normalement, l'eau y était peu profonde ; mais 
avec cette crue subite, l'endroit s'avérait dangereux 
pour une si jeune enfant. 

Quand Milie et Philemon l'avaient aperçue, la fillette 
était là devant les eaux avec de grands yeux émer
veillés, scrutant le ciel naufragé au fond de l'anse. 
L'océan pour la petite ! Comment attraper de ses 
menottes maladroites ce nuage blanc qui folâtrait tout 
au fond ? ou ces roseaux qui se berçaient au ras des 
eaux, si près et si loin à la fois de son visage ? Phile
mon, le souffle coupé, s'était arrêté net ; Milie, quant 
à elle, s'était approchée à pas de loup pour ne pas 
surprendre l'enfant. Un geste brusque et c'eût été la 

97 



catastrophe. Toute remuée, elle avait pris la petite par 
les épaules et l'avait collée contre ses jupes. Celle-
ci, ne manifestant aucune surprise de les voir là, avait 
plutôt pointé du doigt les eaux agitées poussées par 
un courant vigoureux. 

« Regardez, avait-elle dit, tout excitée ! La rivière 
marche... elle s'en va... Un jour, quand je serai 
grande, je vais m'en aller moi aussi. Loin... loin... 
comme la rivière. Vous savez, elle me raconte des 
histoires, la rivière... et j'aime ses histoires », avait-
elle ajouté, en se tortillant d'un plaisir évident. 

Milie, ne sachant que répondre, s'était contentée de 
l'entraîner en lui murmurant à l'oreille : 

« Viens... et surtout ne redescends jamais ici toute 
seule ; tu es trop petite. Demande à Julia et à Régine 
de venir avec toi. Mieux encore, tu peux, en regar
dant par la fenêtre, écouter tout ce que raconte la ri
vière. Tu sais, les fenêtres ont de grands yeux et de 
grandes oreilles... Alors, il suffit de regarder et 
d'écouter... tu comprends ? » 

Si Milie s'était montrée d'une patience désarmante 
ce jour-là, Philemon, lui, avait dû faire des efforts 
inouïs pour s'interdire de donner à l'audacieuse 
fillette une fessée bien méritée. Ce que Milie n'aurait 
pas manqué de réprouver. La capricieuse enfant 
n'étant, après tout, qu'une rêveuse à qui la rivière 
racontait des histoires. 

« Des histoires ! la rivière raconte des histoires ! tu 
gobes ça, toi ? avait-il dit à Milie, qu'il jugeait un 
peu naïve. 
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— On ne tue pas les rêves d'une enfant, même s'ils 
nous font peur », avait répliqué Milie d'une voix à 
peine audible. 

Philemon avait cru bon de ne pas intervenir avec plus 
de sévérité, mais il avait été clair : cette enfant, pas 
plus que les autres, ne devait gagner sur eux. Il avait 
tout aussi clairement indiqué à Milie qu'elle était 
beaucoup trop tolérante. Nuée sombre qui les avait 
laissés tous les deux songeurs. 

* * * 

Cet épisode de son enfance, tant de fois raconté par 
Milie, et que Camille aimait évoquer devant ses amis 
et devant Jérôme, l'attendrissait chaque fois qu'il lui 
revenait à la mémoire. Ce soir, il lui montrait aussi la 
femme qu'elle était devenue et la trajectoire qu'em
prunterait sa vie désormais. Personne ne la tiendrait 
en laisse. Elle conduirait une auto, s'habillerait et se 
coifferait comme ça lui plairait, fumerait si elle en 
avait envie, danserait jusqu'au petit matin, accepte
rait ou refuserait l'homme, ferait tous les péchés qu'il 
lui plairait de faire. C'était son droit de femme libre. 
Libre comme les eaux de la rivière. Elle en avait dé
cidé ainsi et Jérôme n'aurait qu'à ravaler sa hargne 
et sa déception d'avoir choisi sur l'échiquier la reine 
récalcitrante au lieu du pion docile et serviable. 

« Qu'importe qu'il me traite de "fille du diable" ou 
de "mère dénaturée", je m'en fiche ! Le pauvre 
homme, il s'est trompé ; il a pigé le mauvais numéro, 
ruminait-elle en son for intérieur. Il va apprendre à 
ses dépens que sa Camille n'a jamais rien eu ni d'une 
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mauvaise mère ni d'une servante ! C'est une reine et 
elle exige qu'on la traite comme telle ! Ses belles 
manières, ses gentillesses, tous les paradis qu'il a fait 
miroiter à mes yeux n'étaient, en somme, que des 
leurres pour mieux me conquérir et assurer son pou
voir sur moi, "sa plus belle prise", l'ai-je entendu 
dire à ses amis, un soir. Il est temps qu'il réalise que 
le poisson ne mord plus. Sa "plus belle prise" a la 
bouche trop sensible maintenant. » 

Bien sûr, elle exagérait. Et elle le savait. Jérôme 
n'était ni mieux ni pire que les autres hommes de 
son temps. Les hommes des années trente où l'épouse 
devait garder « sa place », c'est-à-dire dans l'ombre 
et sous la tutelle de son mari.1 Camille ne pouvait 
tolérer de vivre sous le joug de quelqu'un. Quel qu'il 
soit ! Elle n'avait plus envie de lui apporter son jour
nal à table le souper terminé. Plus envie de déposer 
sur le lit ses vêtements choisis avec soin, prêts à en
filer, tout ce qu'il avait vu faire à sa mère avec amour, 
du temps qu'elle vivait, des habitudes qu'il voulait 
voir perpétuer par sa femme. Cette étape était révo
lue. Personne ne lui dicterait plus sa conduite. « C'est 
d'une nurse qui le chouchoute dont il a besoin », 
avait-elle confié, un jour, à Régine. Cette dernière 
s'était montrée scandalisée de découvrir que Camille 
avait si peu changé et qu'elle était si peu dévouée à 
son époux. Elle s'était fait un devoir de la sermonner 
sévèrement. 

' C'était à l'époque où une loi votée en 1866, et toujours en 
vigueur, attestait la déchéance légale des femmes canadiennes 
dès qu'elles prenaient mari. En effet, jusqu'en 1931, la femme 
canadienne ne pouvait garder son salaire ou un héritage reçu, 
ni être la tutrice de ses enfants. Le mari était le gardien de sa 
femme et des biens de la communauté. 
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« Tu as juré amour, fidélité et soumission à ton mari 
au pied de l'autel. Où avais-tu la tête ce jour-là ? Si 
j'agissais comme toi avec Paul-Henri, ça irait mal, 
j'en suis convaincue. Dépêche-toi de changer ton fusil 
d'épaule... sinon, avec tes idées folles, tu vas te re
trouver à la rue... ou en enfer. Tu vas gaspiller ta vie, 
Camille. 

— Toi, tu es une vraie femme... comme Jérôme les 
aime, comme ton cher Paul-Henri les aime, lui aussi ! 
Tu préfères occulter tout ce qui n'est pas le petit uni
vers de ton dieu et étouffer ta propre voix pour n'écou
ter que la sienne... C'est ton affaire, Régine, mais 
épargne-moi tes sermons ! Que j'aille en enfer et Jé
rôme ne suivra pas loin derrière, ça, je te le jure ! Ce 
sera ma consolation. Un jour, tu comprendras peut-
être... » 

La voie de la rébellion dont Camille s'était écartée 
pour Jérôme, elle la reprenait à cause de lui, cette 
voie périlleuse dût-elle la conduire en enfer. S'éva
der à tout prix ! Par le trou de la serrure s'il le fal
lait ! Détaler sous son nez comme le lièvre traqué... 
Telles étaient les sombres pensées que lui inspiraient, 
ce soir, les esprits malicieux qui hantaient les lieux. 

* * * 

La nuit s'était installée pour de bon et Jérôme n'était 
toujours pas là. Elle jeta un châle sur ses épaules et 
sortit sur la galerie. La nuit était magnifique. Déci
dée à marcher un peu, elle fit quelques pas vers la 
ruelle. Il n'y avait pas âme qui vive. Vu l'heure tar
dive, le champ derrière la maison, que les gamins, 
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d'habitude, prenaient d'assaut chaque soir, était vide. 
Il n'y avait dans le ciel noir que ces étoiles immobi
les qui semblaient l'inviter : « Viens donc nous re
joindre, rebelle Camille ! Nous te ferons une place 
grande comme la galaxie et tu auras tous les ciels de 
l'univers pour courir à ta guise, louve prise au piège 
dans la maison de celui qui, un jour, au pied de l'autel, 
s'est constitué ton maître. » Elle sourit à cette idée. 
Oui, elle aimerait bien courir tous les mondes de l'uni
vers. Jérôme n'avait-il pas dit un jour qu'ils feraient 
ensemble le tour du monde ? Seules les étoiles sem
blaient se souvenir de toutes ses promesses de beau 
séducteur. Et ce soir, Camille aimerait bien se ven
ger un peu en repiquant sur l'écran céleste toutes les 
étoiles... selon un plan précis et un peu malicieux, 
bien entendu. « Repiquer les étoiles... quelle drôle 
d'idée ! », pensa-t-elle. Oui ! elle dessinerait avec 
celles-ci la face de lune de Jérôme, montrerait au 
monde le vrai visage de Jérôme, oublieux, égoïste, 
tyrannique, roucoulant autour de tout ce qui portait 
jupons. Et il n'y pourrait rien ! Elle aurait la main 
haute sur sa vie et il aurait fini de la mener par le 
bout du nez. Elle apprivoiserait la nuit, se rendrait 
maîtresse de l'ombre, les dominerait tous : Jérôme et 
son père, Joseph-Emile — ce cher Joseph-Emile, tout 
de même, il n'y avait que lui qui la traitait en prin
cesse —, Paul-Henri, son beau-frère, et tous ces hom
mes qui faisaient la courbette devant elle dans les 
élégantes soirées où ils avaient, grâce aux nombreu
ses relations de Joseph-Emile, l'honneur d'être invi
tés. Invitations qui, la plupart du temps, débutaient 
ou se terminaient par une crise, soit de la part de Ca
mille, soit de la part de Jérôme. Chacun voulant 
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exercer son pouvoir sur l'autre tout en étant le pôle 
d'attraction de la soirée. 

Ainsi, leurs fréquentes querelles à propos de tout et 
de rien avaient-elles fini par résister un peu plus cha
que jour à toutes les tentatives de séduction de Jé
rôme et aux efforts plutôt tièdes de Camille pour évi
ter le dérapage de leur vie de couple. Rien n'allait 
plus. 

Après avoir ruminé pendant des mois, ce soir, elle 
déclarait forfait et la guerre à tous les hommes. Elle 
les poursuivrait, les attaquerait dans leurs retranche
ments, éprouverait à la limite extrême son pouvoir 
de séduction, les subjuguerait par ses regards pleins 
de volupté, puis, à la fin, se donnerait ou se refuse
rait selon son bon vouloir. Serait la reine de Saba, 
Cléopâtre, madame Bovary... Indifférente au fait que 
Jérôme, lui, ne désirait qu'une simple femme qui s'oc
cuperait de lui, de la maison, des enfants qu'il vou
lait ; indifférente au fait qu'elle était une femme et 
qu'elle partait perdante, prenant peut-être, en jouant 
à ce jeu perfide et dangereux, un billet pour l'enfer. 

Après des jours, voire des mois d'errance, le bateau 
chavirait ; des oiseaux de feu attisaient les flammes 
d'une colère trop longtemps contenue. Il flambait 
dans la nuit d'été sans qu'elle n'y puisse rien. Et ce 
feu n'allait pas s'éteindre de sitôt ! Une seule issue : 
ils flamberaient tous à leur tour avec leur confor
misme bigot. À commencer par Jérôme... Et ce se
rait la délivrance... Tout agonisait, ou était déjà mort 
dans cette maison : la mère, l'enfant, la lumière, la 
foi... Ne restait que la femme qui venait de décider 
de ne pas mourir. 
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Le coucou sonna les douze coups de minuit. Le frais 
de la nuit la fit frissonner. Elle entra. Pensa à Jé
rôme... Où était-il à cette heure tardive, Jérôme ? 
Dans quels bras trouvait-il amour et consolation ? 

« Tu peux courir, Jérôme... ici, ton chien est mort ! » 
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