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ISABELLE PLANTE

Motardises

Ou sont passés les grondements euphoriques ? Pour-
quoi ce silence, ce corps gourd ? Je vois et j’entends
mais ne peux me mouvoir. Peut-étre suis-je paralysé ?
Pas de panique. Je visionne un film au ralenti : mes
mains gantées de cuir quittent le guidon de ma moto-
cyclette haute performance et mon corps bascule vers
I’avant en une acrobatie aérienne, un vol plané, libre
de toute attache. Quelques secondes interminables
ol ma misérable vie-carte-postale défile dans I’azur.
Un sentiment d’évasion, plus puissant que tout ce
que j’ai déja vécu sur mon bolide a deux roues, m’en-
vahit. Puis, ce vide qui persiste. Les ambulanciers
devraient arriver sous peu, non ?

Je ferme les yeux. Survivre. N’est-ce pas 1a tout ce
que j’ai fait de ma vie ? Respirer en surface pour
ménager mes alvéoles, effleurer les étres, ne jamais
traverser le miroir. Enivré par le tonnerre qui éclate
dans mes oreilles bourdonnantes de motard amou-
reux de I’asphalte, je défonce le mur du son pour ne
pas couler. Je gofite une délicieuse fuite vers I’avant
qui déjoue la mort a chaque instant, un sentiment de
contréle absolu de mes sens en alerte. Je me préci-
pite et les kilomeétres m’avalent. Rien ne se compare
a une échappée sur mon tombeau ouvert. C’est alors
que j’existe enfin et qu’un baume apaise ma plaie
invisible, porte d’entrée d’un mal-&tre diffus.
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J’ouvre les yeux. Un papillon ébéne aux ailes brisées
ne sait ot se poser. Hésitant, il oscille au gré des ca-
prices du vent. Le papillon s’approche par a-coups.
I s’obstine a voler la ol ses ailes ne peuvent I’em-
porter. Des réves plus grands que nature le rejettent
sur le pavé surchauffé de ses espoirs dégus. Je ne me
lasse pas de contempler sa danse fugace. Tiens, le
voila qui s’immobilise. Une odeur de vers de terre
me chatouille les narines. Je ne veux pas mourir. Mais
ou sont ces idiots d’ambulanciers ?

On m’a déja surnommé I’hommenfant. Peut-étre le
suis-je, aprés tout. Qui blamer ? Personne ne m’a
appris a tenir ma place. Je m’agite, me trémousse
sans relache, et dévore férocement le bout de mes
doigts. Mon corps et ses sursauts embarrassants en
rebutent plusieurs. J”ai depuis longtemps 1”habitude
des regards perplexes, soupirs exaspérés et poignées
de mains hésitantes. Il y a bien quelques exceptions
féminines qui se sont aventurées plus loin, pour mon
plus grand malheur. Que faire de ce corps fébrile,
des gestes qui s’en échappent, des mots qui en tom-
bent par mégarde, des silences qu’il m’impose ? En-
serrer les courbes métalliques de ma moto occupe
mes jambes hyperactives. Agripper fermement les
poignées qui vibrent sous mes gants apaise mes mains
dépouillées. Sentir ma téte alourdie et mes joues com-
primées par le casque a visiére soulage mon angoisse.
Adieu les reproches, les soucis, I’'implacable réalité
de ma vie rapiécée, de mon cceur inerte. Ne penser a
rien d’autre qu’a la route qui vient a2 ma rencontre
comme une vieille amie retrouvée. Je ne veux pas
rentrer a la maison. Ni maintenant, ni jamais. Je me
fous des ambulanciers.
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Un froissement dans mon oreille.
« Qlll estla?»

Est-ce bien ma voix, ce gargouillis suraigu ? Je con-
centre toutes mes forces sur le bruissement qui se
précise. Je reconnais une voix féminine depuis long-
temps disparue. Et je crois devenir fou.

« Maman, c’est toi ?

— Qui veut un hommenfant ? J'en ai un a vendre.
Un rabais ? Pourquoi pas! C’est une vente finale,
vous savez. Lisez bien toutes les clauses d’exonéra-
tion ; vous pourriez avoir des surprises !

— Maman, tu ne peux pas te débarrasser encore de
moi ! C’est une de tes mauvaises plaisanteries, n’est-
ce pas ? Allez, parle-moi !

— C'est bien vrai ? Vous aller me le prendre ? Ex-
cellent ! Signez ici. Voila. Il est a vous. Moi ? Eh bien,
Jje vais aller prendre une grande bouffée d’air frais.
Il fait si bon marcher librement par grands vents lors-
qu’on a perdu beaucoup de poids et qu’on voyage
léger, vous ne trouvez pas ?

— Maman, c’est toi qui me tues, pas la moto que tu
détestes ! Reviens, vieille folle, on a des comptes a
régler ! »

Je hurle ma fureur. Peine perdue. Mon cceur d’enfant
de pensionnats et d’écoles internationales se dégon-
fle une autre fois. Rien n’a changé : elle fait son nu-
méro et quitte la scéne sans un regard en arriére.
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Jintitulerai le film de ma vie « Dialogues avec I’as-
phalte ». Oui, le pavé me réchauffe les boyaux. Cette
chaleur m’engourdit de plus en plus. Le sang bat trop
fort contre mon casque-étau. Seule cette image de
moi filant & toute allure sur la route de campagne
avant mon atterrissage forcé m’emmene dans une
bulle merveilleuse de 1égereté. Ayez piti€ ; laissez-
moi flotter encore un peu !

C’est a mon tour de m’éclipser. Quitter la matrice et
retrouver 1’ame de la chaussée. Fuir les femmes qui
se dérobent et les salopes qui m’ont bouffé. Battre de
vitesse les mantes religieuses qui m’ont sucé le ceeur
comme on aspire 2 la paille un lait frappé. Partir le
premier, avant celles qui ont pris I’homme et laissé
I’enfant au bord de la route. Leur faire regretter a
toutes leur amour mesuré, pesé et livré au compte-
gouttes.

Tant mieux si les ambulanciers arrivent trop tard. Tout
le monde le sait : la moto, c’est dangereux. Et un ac-
cident est si vite arrivé.
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