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CLAUDINE PAQUET 

Le pardon 

J'avais pardonné. Du moins, je croyais avoir passé 
l'éponge sur son erreur. Passionné de la vie et des 
belles choses, tout lui faisait tourner la tête. Mais ja­
mais je n'aurais cru son attirance si puissante. Une 
fesse ronde, un œil vif, une poitrine généreuse... Pas 
étonnant qu'il ait fléchi sous le charme. 

Une autre femme a goûté sa chair, sa bouche, son 
sexe, a humé les effluves de son corps. Sur elle, il a 
fait glisser sa langue, ses lèvres et ses mains. Long­
temps, je n'ai vu que cette image. Cette image mau­
dite de mon mari s'émoustillant dans le lit d'une autre. 
Deux corps bien définis enveloppés de lumière. J'ai 
entendu ses mots d'amour, ses soupirs. J'ai deviné 
son sourire complice et ses yeux mouillés de plaisir. 

C'était insupportable de l'imaginer se perdre dans 
les plaisirs de l'instant, d'être là, avec elle, et nulle 
part ailleurs. Le chagrin me fendait le cœur. Je ne 
pouvais tolérer l'idée qu'il partage ses éclats de joie 
avec une rivale. 

Puis, je me suis raisonnée. Il le fallait. Je ne voulais 
pas de rupture. Nous avions le temps et l'amour né­
cessaires pour recoller les morceaux. L'acceptation 
se ferait à petits pas feutrés dans ma tête et je retrou­
verais mon chemin. J'ai regardé autour de moi. 
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D'autres aussi vivaient des passages douloureux et 
s'en sortaient. Un mal pour un bien, je me disais. 
Notre couple traverserait la crise. 

J'ai acheté ses disques préférés, cuisiné des mets exo­
tiques et perdu quelques kilos. J'ai fait des efforts 
pour le garder et le rendre heureux. Lorsqu'il fixait 
le vide, j'aimais croire que c'était la fatigue, les tra­
cas professionnels ou les soucis financiers qui le ren­
daient songeur. N'importe quoi sauf ses pensées pour 
elle. L'avait-il revue ? Je ne lui ai jamais demandé. 

Ses silences se multipliaient. Ma peine également. 
Le couteau tournait dans ma plaie. Le pardon que je 
croyais avoir accordé à bout de lectures et de raison­
nements a revêtu un visage différent. Celui de la ven­
geance. Je n'acceptais plus un homme au cœur ab­
sent. La moindre idée de séparation m'était effrayante 
et pourtant, tout était cassé à l'intérieur de moi. Les 
rêves, les projets, la foi. Je ne pouvais plus marcher 
sur la même route que lui. Elle était trop étroite et je 
n'avais plus ma place. Nous vieillissions ensemble 
pour la forme. 

La souffrance, palpable entre nous deux, assassinait 
toute forme de vie. Les non-dits ont tissé ma colère. 
Je suis devenue amère. Un jour, mon poing s'est brisé 
sur la table. Je ne pouvais supporter davantage la 
douleur qui stagnait dans toutes les pièces de notre 
résidence. Je suis partie. 

J'ai vécu dans une belle maison de campagne près 
d'une rivière pendant un an. Bercée par la musique 
des oiseaux et le chant de l'eau, j'ai tenté de me re­
bâtir un monde. Le décor idéal pour m'accrocher à 
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la vie. Ciel étoile, fleurs des champs et fruits sauva­
ges. Mais je ne pouvais tolérer d'être seule à jouir de 
toutes ces beautés de la nature. Dans mon grand lit 
antique, j 'ai invité des hommes. 

Un amant, puis un autre, puis encore un autre. Ils ont 
meublé ma chambre, rempli mon ventre, étouffé ma 
solitude. J'ai joué à l'amante, suis devenue une maî­
tresse d'expérience capable d'assouvir les désirs de 
tous ces hommes. Des grands et des petits, des élan­
cés et des trapus, des riches et des pauvres, des chau­
ves, des anxieux, des fous, des intellos et des spor­
tifs. 

Pleine de leur semence, j'ai eu mal au cœur. Cette 
sève de jouissance a eu pour effet de tuer en moi la 
femme aimante. Je n'aimais pas, je baisais. Je faisais 
éclater le plaisir espérant ainsi liquider ma peine et 
détruire mes élans d'amour à son égard. Aucun 
homme n'a su toucher les fibres profondes de mon 
attachement. De ces nuits orgasmiques, je n'ai retiré 
que des regrets. 

Pour calmer les eaux mouvantes de ma détresse, j 'ai 
usé d'artifices. À grandes gorgées de bière, j 'ai abusé 
des étoiles. J'y suis allée sans détour. De toute façon, 
je me perdais dans les débris de ma propre vie. Ter­
rée loin des miens, j 'ai bu ma vie entière. L'alcool 
m'aidait à noyer ces instants sombres où les craintes 
et les souvenirs m'assaillaient. J'élargissais le fossé, 
éloignais de moi l'odieuse réalité. 

Un matin, j 'ai eu peur. Les vomissements incessants 
ont eu raison de ma soûlerie. Entraînée vers les abî­
mes, j 'ai crié à l'aide. Des mains m'ont sortie de 

6/ 



l'océan de malheur dans lequel je me suicidais. La 
réadaptation fut pathétique. D'une loque humaine, 
on a refait une femme. 

Ma maison de campagne vendue, je suis revenue en 
ville. 

* * * 

J'ai repris le travail. Chaque matin, je recomposais 
mon visage de femme joviale. Le mascara et le rouge 
à lèvres pour farder ma tristesse, les robes ajustées 
pour étaler ma minceur retrouvée. Dans ma bouche, 
des réponses déjà toutes prêtes pour les questions 
indiscrètes. « Un beau trip de campagne » que je ré­
pétais. J'ai insisté sur les baignades matinales à la 
rivière, la chasse aux lièvres et les bains de neige. 
Toutes mes paroles parlaient de brise, d'oiseaux et 
d'étoiles. Et pourtant, la peur et les doutes me tarau­
daient. Un cortège de mauvais souvenirs me suivait 
à chaque heure du jour. Mes errances excessives ha­
rassaient mes pensées. 

Avec le temps, les gestes et simagrées mécaniques 
se sont estompés. J'ai pu exprimer ma solitude et ma 
peine d'amour. Le pansement des années n'avait pas 
guéri ma blessure mais en avait atténué la douleur. 
Mon existence semblait moins disloquée. 

Un matin jaune d'avril, mes pas m'ont menée devant 
sa demeure. Des larmes ont tremblé à la lisière de 
mes yeux. Mais elles ont vite séché. Je venais de tour­
ner une lourde page dans le cahier de ma mémoire. 

* * * 
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Je l'ai aperçu au bistro du coin. Un seul regard parmi 
les clients. Il m'a souri, juste un peu. Un impercepti­
ble mouvement des lèvres, une mince brillance dans 
le vert de ses yeux. J'ai conservé ma carapace. Atta­
blée, dos droit et tête haute, j 'ai commandé une ti­
sane à la camomille. Désormais, le café, les épices et 
l'alcool me brûlaient l'estomac. L'air décontracté, j'ai 
sorti ma revue de décoration, élaborant de nouveaux 
projets pour mon condo. Il s'est approché, a tiré la 
chaise devant moi. 

« Salut Viviane ! Est-ce que je peux m'asseoir une 
minute ? 

— Bien sûr. » 

Bien sûr qu'il pouvait s'asseoir, me parler, me ra­
conter n'importe quoi, me courtiser, me faire l'amour 
là, sur la table, s'il le désirait. Je savais plus que ja­
mais qu'il serait le seul homme de mon existence. 

« Tu vas bien ? me dit-il. 

— Oui. Et toi ? » 

Un faible oui s'est échappé de sa bouche lippue. Il a 
baissé le regard, a fixé ma tisane. J'ai remarqué l'ef­
fet du temps au coin de ses yeux. De petits faisceaux 
de rides ornaient son visage carré. Un peu de gris 
éclaircissait ses tempes. L'air assagi, il a levé la tête, 
m'a scrutée. 

« Tu as maigri, Viviane. 
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— Oui, je sais. 

— Toujours aussi belle. » 

Il y a quelques années, je ne l'aurais pas cru. Il aimait 
complimenter, flirter depuis toujours. Cette fois-ci, 
il le faisait sans sa maîtrise habituelle. Ses doigts 
nerveux et sa lèvre hésitante trahissaient son man­
que d'assurance. 

*f» f» 5p 

Il m'a courtisée à plusieurs reprises. Brin par brin, il 
me revenait. J'ai pris mon temps. Mes silences ont 
eu raison de ses réticences. Il m'a parlé de ses tenta­
tions de jeunesse, a mis des mots sur ses étourderies 
et des images sur ses égarements. Peu à peu, j 'ai en­
trevu son cœur. Le mien s'est mis à battre. 

Son sourire était l'expression de l'amour. Et j 'ai cru 
en lui. 

Une grande lumière nous a entourés. 

J'ai su, à ce moment, que je lui avais vraiment par­
donné. 

64 


