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SUZANNE MYRE

Papa-lait

Ca fait déja autant de jours que les doigts d’une main
qu’il s’est pas montré le nez a la maison. Maman
semble pas s’en faire, elle en parle pas en tous cas.
Elle placote tout le temps, comme pour boucher les
trous de silence, de tout mais surtout de rien. Dans la
cuisine ou elle passe le plus clair de son temps, je
I'entends siffloter, un air pas si gai qui me chante
quelque chose de pas gai du tout dans mon oreille.
Moi, quand je siffle, elle met son doigt sur ma bou-
che. Elle dit : « C’est une petite fille que j’ai ou un
petit gars ? ». Et moi alors, ¢’est une maman que j’ai
ou un papa ?

Elle pétrit de la pate, y aura une tarte pour dessert.
Comme pour un jour gris qu’il faut embellir pour
moins le voir, un jour qu'y faut consoler, ou un jour
de féte. Pourtant ce midi, elle a dit des gros mots au
téléphone. Je pense qu’elle lui parlait. Elle chucho-
tait, puis elle haussait la voix, comme lorsqu’elle me
raconte des histoires et qu’elle passe du petit chape-
ron au loup, sa voix fait des vagues. En tous cas, moi
quand je dis ce genre de gros mots, je suis privée de
dessert. Elle, quand elle en dit, elle en fait, du des-
sert. C’est & y rien comprendre, ou alors, y a pas de
justice.

Je suppose que s’il y en avait une, justice, il serait 1a
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et me ferait sauter dans les airs, comme fait celui de
Patricia. Des fois, par la fenétre illuminée de leur
salon, je les vois : il reléve ses manches et la souléve
au bout de ses bras et la fait voler comme une fusée
en criant fffffrrrrroummmmm, avant de la lancer vers
la plafond pour la rattraper en riant. Moi, on me I’a
fait une fois seulement, la fusée ; j’ai atterri le cock-
pit droit sur le plancher. Le pilote était pas au point,
qu’il a fait, pour s’excuser. J'ai eu une belle bosse
apres ¢a, je pouvais plus porter ma barrette en forme
de toutou.

J’aime regarder dans la maison de Patricia. Il y a de
la lumiere dans toutes les pieces, ils ont pas le souci
de I’économie. Dans chacune, je peux voir des sce-
nes de famille, je me crois un peu a la télé, ca me
change les idées. Parfois, je prends la place de
Patricia, je me fais tout un cinéma. Faut pas que j’exa-
gere sur les scénarios, parce que ¢a me donne des
insomnies. Je sais plus qui je suis et qui j’aimerais
mieux étre.

Je peux sentir I’odeur de la péte qui cuit dans le four,
et celle plus sucrée des fruits au centre. Des fruits en
boite mais ¢a fait rien. On est plus pauvres quand il
oublie notre adresse. Il a des blancs de mémoire ou
c’est tout comme. Alors on mange des tas de choses
en conserves, on s’en porte pas plus mal. C’est moins
bon, mais on s habitue a ce que ce soit moins bon.

Maman a dit que j’aurais pas eu cette bosse sur la
téte s’il avait pas bu. Bu quoi ?

C’est stir qu’il va rentrer demain. On a besoin de
lait, je dois former mes os. Il me laisserait pas me
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désosser comme ¢a. L'épicier fait parfois crédit a
maman, et aussi de beaux sourires, surtout quand elle
porte sa robe a pois jaunes qui la grossit (trop de pois,
je lui dis tout le temps) et lui donne la forme d’un
abat-jour, vu qu’elle est mince comme un pied de
lampe. Mais, depuis quelques temps, on a plus le droit
a ¢a, me demandez pas pourquoi. Peut-étre parce que
maman a arrété de sourire a un moment donné.

Un jour, Patricia m’a montré la montre Donald Duck
que le sien lui avait donné, et c’était méme pas son
anniversaire. On peut lire I"heure parce que Donald
a des bras qui font tout le tour de son corps, comme
¢a se pourrait pas dans la vraie vie. Le mien, tout ce
qu’il m’a donné que je me rappelle bien, c’est une
claque parce que j’avais joué avec la sienne de mon-
tre et que j’avais arraché la petite roulette en la re-
montant trop longtemps et a I’envers surtout. Ca a
laissé un petit bleu en forme de sucette d’amour. C’est
comme ¢a quand on n’a pas I’habitude de toucher,
on touche un peu trop fort.

Un monsieur vient de partir. Il est arrivé avec un
masque d’enterrement sur la face, et une mallette
sérieuse qui avait I’air d’'une tombe. Il en a sorti une
enveloppe qu’il a tendue @ maman au lieu d’une poi-
gnée de main comme quand on est poli. Maman a
éclaté en sanglots lorsqu’il a repassé la porte avec sa
mallette pis sa face laitte. Elle a dit que papa ne re-
viendrait plus. J’ai sifflé pour faire semblant que ¢a
me dérangeait pas et lui ai demandé si je pouvais
avoir un verre de lait s’il vous plait. Elle m’a regardé
avec un silence dans ses yeux en rond tout mouillés,
comme si je lui donnais I’ordre d’aller cueillir un
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canard sur Mars. Elle s’est remise a pleurer. Mon doux
Jésus, dites-moi qu’il existe un endroit ot on met les
papas perdus et retrouvés, comme pour les objets.
Parce que sinon, je me désosse a coup sir, moi.
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