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SUZANNE MYRE 

Papa-lait 

Ça fait déjà autant de jours que les doigts d'une main 
qu'il s'est pas montré le nez à la maison. Maman 
semble pas s'en faire, elle en parle pas en tous cas. 
Elle placote tout le temps, comme pour boucher les 
trous de silence, de tout mais surtout de rien. Dans la 
cuisine où elle passe le plus clair de son temps, je 
l'entends siffloter, un air pas si gai qui me chante 
quelque chose de pas gai du tout dans mon oreille. 
Moi, quand je siffle, elle met son doigt sur ma bou
che. Elle dit : « C'est une petite fille que j 'ai ou un 
petit gars ? ». Et moi alors, c'est une maman que j 'ai 
ou un papa ? 

Elle pétrit de la pâte, y aura une tarte pour dessert. 
Comme pour un jour gris qu'il faut embellir pour 
moins le voir, un jour qu'y faut consoler, ou un jour 
de fête. Pourtant ce midi, elle a dit des gros mots au 
téléphone. Je pense qu'elle lui parlait. Elle chucho
tait, puis elle haussait la voix, comme lorsqu'elle me 
raconte des histoires et qu'elle passe du petit chape
ron au loup, sa voix fait des vagues. En tous cas, moi 
quand je dis ce genre de gros mots, je suis privée de 
dessert. Elle, quand elle en dit, elle en fait, du des
sert. C'est à y rien comprendre, ou alors, y a pas de 
justice. 

Je suppose que s'il y en avait une, justice, il serait là 
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et me ferait sauter dans les airs, comme fait celui de 
Patricia. Des fois, par la fenêtre illuminée de leur 
salon, je les vois : il relève ses manches et la soulève 
au bout de ses bras et la fait voler comme une fusée 
en criant fffffrrrrroummmmm, avant de la lancer vers 
la plafond pour la rattraper en riant. Moi, on me l'a 
fait une fois seulement, la fusée ; j 'ai atterri le cock
pit droit sur le plancher. Le pilote était pas au point, 
qu'il a fait, pour s'excuser. J'ai eu une belle bosse 
après ça, je pouvais plus porter ma barrette en forme 
de toutou. 

J'aime regarder dans la maison de Patricia. Il y a de 
la lumière dans toutes les pièces, ils ont pas le souci 
de l'économie. Dans chacune, je peux voir des scè
nes de famille, je me crois un peu à la télé, ça me 
change les idées. Parfois, je prends la place de 
Patricia, je me fais tout un cinéma. Faut pas que j'exa
gère sur les scénarios, parce que ça me donne des 
insomnies. Je sais plus qui je suis et qui j'aimerais 
mieux être. 

Je peux sentir l'odeur de la pâte qui cuit dans le four, 
et celle plus sucrée des fruits au centre. Des fruits en 
boîte mais ça fait rien. On est plus pauvres quand il 
oublie notre adresse. Il a des blancs de mémoire ou 
c'est tout comme. Alors on mange des tas de choses 
en conserves, on s'en porte pas plus mal. C'est moins 
bon, mais on s'habitue à ce que ce soit moins bon. 

Maman a dit que j'aurais pas eu cette bosse sur la 
tête s'il avait pas bu. Bu quoi ? 

C'est sûr qu'il va rentrer demain. On a besoin de 
lait, je dois former mes os. Il me laisserait pas me 
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désosser comme ça. L'épicier fait parfois crédit à 
maman, et aussi de beaux sourires, surtout quand elle 
porte sa robe à pois jaunes qui la grossit (trop de pois, 
je lui dis tout le temps) et lui donne la forme d'un 
abat-jour, vu qu'elle est mince comme un pied de 
lampe. Mais, depuis quelques temps, on a plus le droit 
à ça, me demandez pas pourquoi. Peut-être parce que 
maman a arrêté de sourire à un moment donné. 

Un jour, Patricia m'a montré la montre Donald Duck 
que le sien lui avait donné, et c'était même pas son 
anniversaire. On peut lire l'heure parce que Donald 
a des bras qui font tout le tour de son corps, comme 
ça se pourrait pas dans la vraie vie. Le mien, tout ce 
qu'il m'a donné que je me rappelle bien, c'est une 
claque parce que j'avais joué avec la sienne de mon
tre et que j'avais arraché la petite roulette en la re
montant trop longtemps et à l'envers surtout. Ça a 
laissé un petit bleu en forme de sucette d'amour. C'est 
comme ça quand on n'a pas l'habitude de toucher, 
on touche un peu trop fort. 

Un monsieur vient de partir. Il est arrivé avec un 
masque d'enterrement sur la face, et une mallette 
sérieuse qui avait l'air d'une tombe. Il en a sorti une 
enveloppe qu'il a tendue à maman au lieu d'une poi
gnée de main comme quand on est poli. Maman a 
éclaté en sanglots lorsqu'il a repassé la porte avec sa 
mallette pis sa face laitte. Elle a dit que papa ne re
viendrait plus. J'ai sifflé pour faire semblant que ça 
me dérangeait pas et lui ai demandé si je pouvais 
avoir un verre de lait s'il vous plaît. Elle m'a regardé 
avec un silence dans ses yeux en rond tout mouillés, 
comme si je lui donnais l'ordre d'aller cueillir un 
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canard sur Mars. Elle s'est remise à pleurer. Mon doux 
Jésus, dites-moi qu'il existe un endroit où on met les 
papas perdus et retrouvés, comme pour les objets. 
Parce que sinon, je me désosse à coup sûr, moi. 
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