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DANIELLE KERDEVEZ 

Les mots engloutis 

Maudite tapette ! Les mots lancés à la face, comme 
une pierre rageuse sur une vitre à casser, cognent dur, 
même après trente ans. Les paroles haineuses de mon 
père m'ont vandalise l'âme. À dix-sept ans, j 'ai fui 
notre village et me suis réfugié dans la ville anonyme, 
mais le passé a resurgi brusquement. 

Mon père âgé et malade a voulu revoir son fils avant 
de mourir. Pendant de longs mois, j 'ai ignoré son 
souhait. Ma sœur Solange m'a pressé d'oublier les 
anciennes rancunes. Craintif, je me suis rendu aux 
soins palliatifs. Papa avait sombré dans le coma. In­
capable de le toucher, je regardais ce vieillard et 
une aversion profonde m'a submergé. De l'homme 
courtaud et fort, un peu brutal, il ne restait que ce 
squelette agonisant. 

Au moment où la maladie de mon père me plongeait 
dans des eaux noires et tumultueuses, Michel, mon 
compagnon depuis vingt-deux ans, m'a quitté. Notre 
couple douillettement enlisé dans le quotidien a suc­
combé. Une histoire banale : mon amant dans la qua­
rantaine avancée devenu amoureux d'un jeune 
homme de vingt ans, plein de fougue et de projets. 
Abattu par la rupture, j 'ai scruté mon existence. 

J'ai écrit sur ce qui pèse dans ma vie : le travail fu­
tile, les abandons dévastateurs, la solitude éprouvante. 

37 



Pendant des mois, j 'ai noirci les feuilles blanches de 
mes souffrances disparates. Le dernier mot écrit, le 
dilemme est apparu : que faire de toutes ces pages ? 
J'ai alors décidé... de les manger. Une par jour. Tout 
simplement. Je les relis plusieurs fois, comme pour 
pouvoir en ingérer et assimiler le contenu. J'ai vomi 
une seule page : celle où mon père me punit d'être ce 
que je suis. Mon estomac a restitué la punition pater­
nelle, indigeste pour la vie. 

Adolescent, je connais mes premiers émois amou­
reux pour un compagnon de classe. Je compose un 
poème révélateur sur mon amour, un amour interdit. 
Mon père, venu dans ma chambre pour une raison 
quelconque, l'aperçoit sur la commode. Enfin ! me 
dis-je, il saurait. J'étais déjà las de faire semblant. 
Mon attirance pour les garçons remontait à si loin. 
La punition humiliante : j 'ai dû avaler le poème dé­
chiré par mon père en colère. Je retrouve la saveur et 
la texture de ce papier mâché devant mon père in­
transigeant pendant que ma mère moutonne pleurait 
dans le couloir. 

Ce matin, seul dans la véranda ensoleillée, je tiens 
entre mes mains apaisées la dernière page de mon 
manuscrit. Je la relis plusieurs fois, comme les autres 
déjà absorbées. Morceau par morceau, je la déguste. 
À chaque bouchée avalée, une impression de douce 
délivrance. L'angoisse écrasante des derniers mois 
s'est estompée comme une brume de mer. Les sou­
venirs encombrants et destructeurs n'ombrent plus 
ma mémoire démuselée. J'ai digéré ma vie passée. 
Mon doigt peut enfin appuyer sur la détente. 
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