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DANIELLE KERDEVEZ

Les mots engloutis

Maudite tapette ! Les mots lancés a la face, comme
une pierre rageuse sur une vitre a casser, cognent dur,
méme apres trente ans. Les paroles haineuses de mon
pére m’ont vandalisé 1’ame. A dix-sept ans, j’ai fui
notre village et me suis réfugié dans la ville anonyme,
mais le passé a resurgi brusquement.

Mon pére agé et malade a voulu revoir son fils avant
de mourir. Pendant de longs mois, j’ai ignoré son
souhait. Ma sceur Solange m’a pressé d’oublier les
anciennes rancunes. Craintif, je me suis rendu aux
soins palliatifs. Papa avait sombré dans le coma. In-
capable de le toucher, je regardais ce vieillard et
une aversion profonde m’a submergé. De I’homme
courtaud et fort, un peu brutal, il ne restait que ce
squelette agonisant.

Au moment ou la maladie de mon pére me plongeait
dans des eaux noires et tumultueuses, Michel, mon
compagnon depuis vingt-deux ans, m’a quitté. Notre
couple douillettement enlisé dans le quotidien a suc-
combé. Une histoire banale : mon amant dans la qua-
rantaine avancée devenu amoureux d’un jeune
homme de vingt ans, plein de fougue et de projets.
Abattu par la rupture, j’ai scruté mon existence.

J’ai €crit sur ce qui pese dans ma vie : le travail fu-
tile, les abandons dévastateurs, la solitude éprouvante.
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Pendant des mois, j'ai noirci les feuilles blanches de
mes souffrances disparates. Le dernier mot écrit, le
dilemme est apparu : que faire de toutes ces pages ?
T ai alors décidé... de les manger. Une par jour. Tout
simplement. Je les relis plusieurs fois, comme pour
pouvoir en ingérer et assimiler le contenu. J’ai vomi
une seule page : celle ol mon pére me punit d’étre ce
que je suis. Mon estomac a restitué la punition pater-
nelle, indigeste pour la vie.

Adolescent, je connais mes premiers émois amou-
reux pour un compagnon de classe. Je compose un
poeme révélateur sur mon amour, un amour interdit.
Mon pére, venu dans ma chambre pour une raison
quelconque, I'aper¢oit sur la commode. Enfin ! me
dis-je, il saurait. J'étais déja las de faire semblant.
Mon attirance pour les gargons remontait a si loin.
La punition humiliante : j’ai di avaler le poéme dé-
chiré par mon pére en colére. Je retrouve la saveur et
la texture de ce papier maché devant mon pere in-
transigeant pendant que ma meére moutonne pleurait
dans le couloir.

Ce matin, seul dans la véranda ensoleillée, je tiens
entre mes mains apaisées la derni¢re page de mon
manuscrit. Je la relis plusieurs fois, comme les autres
déja absorbées. Morceau par morceau, je la déguste.
A chaque bouchée avalée, une impression de douce
délivrance. L’angoisse écrasante des derniers mois
s’est estompée comme une brume de mer. Les sou-
venirs encombrants et destructeurs n’ombrent plus
ma mémoire démuselée. J’ai digéré ma vie passée.
Mon doigt peut enfin appuyer sur la détente.
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