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CHRISTIAN DEPANGHER 

Vague de disparitions 

La pluie tambourinait violemment sur les carreaux 
de la fenêtre, empêchant le journaliste de dormir. Las, 
il se redressa sur son coude et consulta sa montre 
posée sur la table de chevet. Minuit quinze et je ne 
dors toujours pas ! Et toujours ce foutu temps... je 
commence à comprendre pourquoi tous les cinglés 
de ce damné village vont se foutre à l'eau ! Il ne pen
sait à voix haute que lorsqu'il était en rogne et il 
l'était. Il se leva, se passa un peu d'eau fraîche sur la 
figure et s'habilla, pensant qu'un petit gueuleton de 
fin de soirée l'aiderait enfin à trouver le sommeil et 
puis, qui sait, peut-être des informations supplémen
taires sur cette ténébreuse affaire. Quelques minutes 
plus tard, John Adams quittait la longue allée de gra
vier qui menait au cottage que le Boston Daily News 
lui avait gracieusement loué en bordure de la mer. 
Lorsqu'il s'engagea sur la route menant au village, 
un éclair zébra le ciel et, l'espace d'un instant, il nota 
l'aspect lugubre de la maison aux lattes grises où il 
demeurait. Mais, pensa-t-il, les maisons aux plan
ches délavées et blanchies par le soleil et l'air salin 
n'ont-elles pas toutes l'air lugubre lorsque, au cœur 
de la nuit, se déchaînent les éléments, quand le vent 
siffle si fort qu'il ressemble à un mugissement venu 
d'outre-tombe ? Les essuie-glace suffisaient à peine 
à la tâche, le journaliste ne se fiait plus maintenant 
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qu'à l'indistincte ligne blanche qui avait le mérite, 
au moins, de faire savoir au conducteur où était la 
route. Après quelques kilomètres de trajet sur cette 
route rurale où il ne croisa pas âme qui vive, il aper
çut enfin la lueur blafarde et hésitante d'une ensei
gne au néon vantant les mérites d'une bière locale. 
Arrivé à la hauteur de la pancarte, il braqua les roues 
de sa camionnette et pénétra dans le stationnement 
avec précaution. Les pierres crissaient sous les pneus 
du lourd véhicule. Il gara sa camionnette, en descen
dit, et huma l'odeur saline qui, malgré la relative dis
tance qui le séparait maintenant de la côte, persistait. 
Il entra dans le bâtiment qui avait visiblement connu 
de meilleurs jours et avisa un tabouret libre au bout 
du bar, au fond de la pièce enfumée. Il s'y assit et 
héla la serveuse occupée à bavarder avec un homme 
attablé devant un nombre étonnant de bouteilles de 
bière vides, sûrement un habitué de l'endroit. 

« Apportez-moi un sandwich au jambon et une bière 
s'il vous plaît. 

— Mayonnaise ou moutarde ? 

— Mayonnaise. Et le journal si c'est possible. » 

Il venait de constater qu'il n'avait pas eu de nouvel
les de l'extérieur depuis près de quarante-huit heures. 

« Pourquoi voulez-vous un journal, vous, un journa
liste ? » 

Interloqué par la perspicacité de la jeune serveuse, il 
lui demanda comment elle avait pu deviner sa pro
fession. 
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« Facile, dit-elle. Il y a au moins une trentaine de 
journalistes venus des quatre coins de l'Amérique à 
Marston ces jours-ci. Le bloc-notes qui émerge de la 
poche de votre trench-coat suffit à vous trahir. » 

Réalisant subitement la facilité de sa question, il es
quissa un sourire et porta son attention sur le télévi
seur fixé au mur dans le coin opposé du bar. À bout 
de forces, deux boxeurs s'assommaient devant un 
auditoire en smoking et en robes du soir. Hypnotisés 
par le spectacle, les clients du Purple Dream se limi
taient à quelques exclamations d'encouragement à 
l'un ou l'autre pugiliste de temps à autre. Un vieil 
homme, cependant, restait silencieux et fixait John 
Adams depuis de nombreuses minutes. Le vieillard 
rompit soudainement le silence : 

« Votre théorie sur le suicide de tous ces touristes qui 
ont eu le malheur de séjourner à Marston cet été, c'est 
de la merde ! 

— Pardon ? grommela le journaliste, la bouche à 
moitié pleine. 

— Tout ce que les médias des villes colportent sur 
ces présumés suicides est faux. Ce n'est qu'une ten
tative d'explication rationnelle d'un problème irra
tionnel. 

— Expliquez-vous, poursuivit John Adams avant 
d'avaler une gorgée de bière. » 

Quelques amateurs de boxe tendaient maintenant 
l'oreille en direction du bar. 

76 



« Les naufrageurs sont les responsables de tous ces 
meurtres. 

— Meurtres ? Naufrageurs ? Qu'est-ce que vous me 
dites là ? » 

Le vieil homme s'éclaircit la gorge et ajouta : 

« Autrefois, Marston était un lieu maudit par tous 
les marins qui naviguaient le long des côtes de la 
Nouvelle-Angleterre. Nombreux furent les navires 
qui s'échouèrent la nuit sur nos côtes, trompés par 
des feux qu'ils croyaient être des phares au cœur des 
tempêtes des nuits estivales. Ces feux, allumés par 
des brigands de l'endroit, tuèrent maints navigateurs. 
Aujourd'hui, les esprits de ces marins tués attirent 
vers leur tombeau sans fond les malheureux qui ont 
l'insouciance de laisser une lumière allumée le long 
de la côte par nuit de tempête. Tous les citoyens de 
Marston connaissent cette règle qui ne figure mal
heureusement pas dans le guide touristique local... » 

Le journaliste s'expliqua aussitôt la raison de l'air 
lugubre du petit village côtier : une population apeu
rée par des histoires à dormir debout transmises de 
génération en génération. 

« Balivernes ! s'exclama-t-il. Les fantômes, démons 
et autres goules de leur espèce sont aussi réels que le 
Dracula imaginé par Bram Stoker... Il est bien connu 
qu'un suicide réussi en entraîne souvent d'autres ; 
simplement, Marston est en voie de devenir la capi
tale nationale de la mort volontaire. Charmant pay
sage et discrétion assurés pour le grand saut vers 
l'infini. » 
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Le vieil homme, la serveuse et tous les clients du bar 
le fixaient maintenant d'un air glacial, l'air qu'affi
chent ceux que l'on insulte profondément. 

« Sortez, vociféra le vieil homme, et ne remettez plus 
les pieds ici ! Vous n'êtes pas le bienvenu. Et pen
dant que vous y êtes, dites donc à vos foutus confrè
res journalistes de faire de même... Marston pour
rait très bien se passer de ce genre de publicité ! » 

John Adams prit une gorgée de bière de son verre à 
moitié vide et s'empressa de quitter les lieux, jugeant 
sa situation plutôt précaire. Il conduisit rapidement 
sur le chemin du retour, malgré la noirceur d'encre 
et la pluie diluvienne qui s'abattait toujours sur la 
côte. Il distingua bientôt, à travers le ballet de ses 
essuie-glace, sa demeure grise battue par le vent. Il 
gara son véhicule à quelques pas seulement de l'es
calier qui menait à la porte d'entrée, en descendit ra
pidement et monta deux à deux les marches. Il ouvrit 
la porte qu'il avait laissée déverrouillée, alluma la 
lumière de la cuisine, puis suspendit son imperméa
ble détrempé à un clou. Il remarqua une étagère où 
s'empilaient des livres à la reliure vieillotte. Après 
un inventaire rapide, il choisit un recueil de poésie 
de Whitman pour l'accompagner vers le sommeil. 
John Adams monta à pas lents l'escalier qui menait à 
l'étage. Il se dirigea ensuite vers sa chambre, alluma 
la lampe de chevet et se déshabilla prestement avant 
de se glisser sous la lourde couette en patchwork. De 
sourds roulements de tonnerre se faisaient entendre 
à intervalles de plus en plus courts, signe que l'orage 
approchait rapidement. Le journaliste commença sa 
lecture mais dût l'interrompre dix minutes plus tard, 
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en proie au sommeil. Il éteignit machinalement la 
lampe de chevet, se retourna et s'endormit aussitôt. 
Le reflet de la lumière de la cuisine, restée allumée, 
dansait sur les flots de la mer toute proche. 

Le beau temps avait daigné revenir sur la Nouvelle-
Angleterre et le soleil était maintenant à son zénith. 
Le sergent MacPherson, originaire du Midwest et 
depuis peu chef du service de police de Marston, 
examinait la maison où demeurait le journaliste dont 
on avait signalé la disparition. Il avait, bien sûr, en
tendu les racontars qui imputaient aux esprits des 
marins décédés, désireux de se venger, la disparition 
de tous ces gens par soir de tempête, mais comme 
pour toute légende, il n'y accordait aucune impor
tance. Des histoires de vieillards qui n'ont rien d'autre 
à faire que de se raconter des histoires de peur pour 
tromper l'ennui, se disait-il. Malgré son scepticisme, 
une sourde angoisse dont il n'osait parler le tenaillait. 
Chacune des victimes avait laissé des traces de pas 
menant à la mer, accréditant l'hypothèse du suicide. 
Mais il y avait aussi, dans chaque cas, de nombreu
ses traces de pas provenant de la mer... et toujours 
cette odeur fétide, insoutenable, qui régnait dans la 
demeure des disparus, une odeur de varech et de corps 
ayant séjourné trop longtemps dans l'eau... 
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