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CHRISTIAN DEPANGHER

Vague de disparitions

La pluie tambourinait violemment sur les carreaux
de la fenétre, empéchant le journaliste de dormir. Las,
il se redressa sur son coude et consulta sa montre
posée sur la table de chevet. Minuit quinze et je ne
dors toujours pas ! Et toujours ce foutu temps... je
commence a comprendre pourquoi tous les cinglés
de ce damné village vont se foutre a1’eau ! il ne pen-
sait a voix haute que lorsqu’il était en rogne et il
I’était. Il se leva, se passa un peu d’eau fraiche sur la
figure et s’habilla, pensant qu’un petit gueuleton de
fin de soirée I’aiderait enfin a trouver le sommeil et
puis, qui sait, peut-étre des informations supplémen-
taires sur cette ténébreuse affaire. Quelques minutes
plus tard, John Adams quittait la longue allée de gra-
vier qui menait au cottage que le Boston Daily News
lui avait gracieusement loué en bordure de la mer.
Lorsqu’il s’engagea sur la route menant au village,
un éclair zébra le ciel et, I’espace d’un instant, il nota
’aspect lugubre de la maison aux lattes grises ou il
demeurait. Mais, pensa-t-il, les maisons aux plan-
ches délavées et blanchies par le soleil et I’air salin
n’ont-elles pas toutes 1’air lugubre lorsque, au ceeur
de la nuit, se déchainent les éléments, quand le vent
siffle si fort qu’il ressemble a un mugissement venu
d’outre-tombe ? Les essuie-glace suffisaient a peine
a la tache, le journaliste ne se fiait plus maintenant
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qu’a ’indistincte ligne blanche qui avait le mérite,
au moins, de faire savoir au conducteur ou était la
route. Apres quelques kilometres de trajet sur cette
route rurale ol il ne croisa pas ame qui vive, il aper-
cut enfin la lueur blafarde et hésitante d’une ensei-
gne au néon vantant les mérites d’une biére locale.
Arrivé a la hauteur de la pancarte, il braqua les roues
de sa camionnette et pénétra dans le stationnement
avec précaution. Les pierres crissaient sous les pneus
du lourd véhicule. Il gara sa camionnette, en descen-
dit, et huma I’ odeur saline qui, malgré la relative dis-
tance qui le séparait maintenant de la cote, persistait.
Il entra dans le batiment qui avait visiblement connu
de meilleurs jours et avisa un tabouret libre au bout
du bar, au fond de la piece enfumée. Il s’y assit et
héla la serveuse occupée a bavarder avec un homme
attablé devant un nombre étonnant de bouteilles de
biére vides, slirement un habitué de I’endroit.

« Apportez-moi un sandwich au jambon et une biére
s’il vous plait.

— Mayonnaise ou moutarde ?
— Mayonnaise. Et le journal si c’est possible. »

11 venait de constater qu’il n’avait pas eu de nouvel-
les de I’extérieur depuis prés de quarante-huit heures.

« Pourquoi voulez-vous un journal, vous, un journa-
liste ? »

Interloqué par la perspicacité de la jeune serveuse, il
Iui demanda comment elle avait pu deviner sa pro-
fession.
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« Facile, dit-elle. Il y a au moins une trentaine de
journalistes venus des quatre coins de I’Amérique a
Marston ces jours-ci. Le bloc-notes qui émerge de la
poche de votre trench-coat suffit a vous trahir. »

Réalisant subitement la facilité de sa question, il es-
quissa un sourire et porta son attention sur le télévi-
seur fixé au mur dans le coin opposé du bar. A bout
de forces, deux boxeurs s’assommaient devant un
auditoire en smoking et en robes du soir. Hypnotisés
par le spectacle, les clients du Purple Dream se limi-
taient a quelques exclamations d’encouragement a
I’'un ou I'autre pugiliste de temps a autre. Un vieil
homme, cependant, restait silencieux et fixait John
Adams depuis de nombreuses minutes. Le vieillard
rompit soudainement le silence :

« Votre théorie sur le suicide de tous ces touristes qui
ont eu le malheur de séjourner @ Marston cet été, c’est
de la merde !

— Pardon ? grommela le journaliste, la bouche a
moitié pleine.

— Tout ce que les médias des villes colportent sur
ces présumés suicides est faux. Ce n’est qu’une ten-
tative d’explication rationnelle d’un probléme irra-
tionnel.

— Expliquez-vous, poursuivit John Adams avant
d’avaler une gorgée de biere. »

Quelques amateurs de boxe tendaient maintenant
I’oreille en direction du bar.
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« Les naufrageurs sont les responsables de tous ces
meurtres.

— Meurtres ? Naufrageurs ? Qu’est-ce que vous me
dites 1a 7 »

Le vieil homme s’éclaircit la gorge et ajouta :

« Autrefois, Marston était un lieu maudit par tous
les marins qui naviguaient le long des cotes de la
Nouvelle-Angleterre. Nombreux furent les navires
qui s’échouerent la nuit sur nos cotes, trompés par
des feux qu’ils croyaient étre des phares au cceur des
tempétes des nuits estivales. Ces feux, allumés par
des brigands de I’endroit, tuérent maints navigateurs.
Aujourd’hui, les esprits de ces marins tués attirent
vers leur tombeau sans fond les malheureux qui ont
I’insouciance de laisser une lumiére allumée le long
de la cote par nuit de tempéte. Tous les citoyens de
Marston connaissent cette regle qui ne figure mal-
heureusement pas dans le guide touristique local... »

Le journaliste s’expliqua aussitdt la raison de I’air
lugubre du petit village cotier : une population apeu-
rée par des histoires a dormir debout transmises de
génération en génération.

« Balivernes ! s’exclama-t-il. Les fantdmes, démons
et autres goules de leur espéce sont aussi réels que le
Dracula imaginé par Bram Stoker... Il est bien connu
qu’un suicide réussi en entraine souvent d’autres ;
simplement, Marston est en voie de devenir la capi-
tale nationale de la mort volontaire. Charmant pay-
sage et discrétion assurés pour le grand saut vers
I’infini. »
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Le vieil homme, la serveuse et tous les clients du bar
le fixaient maintenant d’un air glacial, I’air qu’affi-
chent ceux que I’on insulte profondément.

« Sortez, vociféra le vieil homme, et ne remettez plus
les pieds ici ! Vous n’étes pas le bienvenu. Et pen-
dant que vous y étes, dites donc a vos foutus confre-
res journalistes de faire de méme... Marston pour-
rait trés bien se passer de ce genre de publicité ! »

John Adams prit une gorgée de biére de son verre a
moitié vide et s’empressa de quitter les lieux, jugeant
sa situation plutot précaire. I conduisit rapidement
sur le chemin du retour, malgré la noirceur d’encre
et la pluie diluvienne qui s’abattait toujours sur la
cote. Il distingua bientdt, a travers le ballet de ses
essuie-glace, sa demeure grise battue par le vent. Il
gara son véhicule a quelques pas seulement de I’es-
calier qui menait a la porte d’entrée, en descendit ra-
pidement et monta deux a deux les marches. Il ouvrit
la porte qu’il avait laissée déverrouillée, alluma la
lumiére de la cuisine, puis suspendit son imperméa-
ble détrempé a un clou. Il remarqua une étagere ou
s’empilaient des livres a la reliure vieillotte. Aprés
un inventaire rapide, il choisit un recueil de poésie
de Whitman pour 1’accompagner vers le sommeil.
John Adams monta a pas lents |’escalier qui menait a
I'étage. 11 se dirigea ensuite vers sa chambre, alluma
la lampe de chevet et se déshabilla prestement avant
de se glisser sous la lourde couette en patchwork. De
sourds roulements de tonnerre se faisaient entendre
aintervalles de plus en plus courts, signe que 1’orage
approchait rapidement. Le journaliste commenca sa
lecture mais dit I’interrompre dix minutes plus tard,
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en proie au sommeil. Il éteignit machinalement la
lampe de chevet, se retourna et s’endormit aussitot.
Le reflet de la lumiére de la cuisine, restée allumée,
dansait sur les flots de la mer toute proche.

Le beau temps avait daigné revenir sur la Nouvelle-
Angleterre et le soleil était maintenant a son zénith.
Le sergent MacPherson, originaire du Midwest et
depuis peu chef du service de police de Marston,
examinait la maison ol demeurait le journaliste dont
on avait signal€ la disparition. Il avait, bien sfir, en-
tendu les racontars qui imputaient aux esprits des
marins décéd€s, désireux de se venger, la disparition
de tous ces gens par soir de tempéte, mais comme
pour toute légende, il n’y accordait aucune impor-
tance. Des histoires de vieillards qui n’ont rien d’autre
a faire que de se raconter des histoires de peur pour
tromper I’ennui, se disait-il. Malgré son scepticisme,
une sourde angoisse dont il n’osait parler le tenaillait.
Chacune des victimes avait laissé des traces de pas
menant a la mer, accréditant I’hypothése du suicide.
Mais il y avait aussi, dans chaque cas, de nombreu-
ses traces de pas provenant de la mer... et toujours
cette odeur fétide, insoutenable, qui régnait dans la
demeure des disparus, une odeur de varech et de corps
ayant séjourné trop longtemps dans I’eau...
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