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SUZANNE PARÉ 

Aujourd'hui, c'était hier 

Troisième mention d'excellence 
Concours Brèves littéraires 2001 - Prose 

Née tête première. Avec au cœur l'envie de croire à 
la beauté des hommes. De sa chaise haute, Mirichka 
observe quelque temps ce monde étrange. Il fait déjà 
froid. 

Aujourd'hui c'était hier, elle a huit ans. 

Cette nuit-là, son père entre dans sa chambre. Quand 
les hommes vivront d'amour, chante l'époque. Elle 
croit qu'on l'aime tout particulièrement. Elle en est 
fière. 

Au petit matin, Mirichka a perdu la faculté de se sou­
venir. 

Aujourd'hui c'était hier, elle a vingt ans. 

Un autre destin croise son chemin. Elle ferme les 
yeux. Retient son souffle. Plonge en vrilles, impro­
visant une ballade aux jours heureux. Enceinte de 
chimères, elle ignore les flèches barbelées et chante 
la liberté. 

Au petit matin, Mirichka a perdu la faculté de rêver. 

46 



Aujourd'hui c'était hier, elle a quarante ans. 

Le pont s'est effondré. Elle nage, seule. Le courant 
vif l'entraîne. Sa peau écorchée s'enflamme. Elle 
boit la lie. La rivière ramène son corps sur la berge. 

Au petit matin, Mirichka a perdu la faculté de com­
munier. 

Aujourd'hui c'était hier, elle a cinquante ans. 

Sur le sable chaud, sa chair frissonne toujours. Le 
soleil et le vent, complices, lui insufflent une seconde 
vie. La nuit, les étoiles la guident et ses pas emprun­
tent des traces nouvelles. L'oasis bienfaitrice lui of­
fre une halte. Elle y abandonne son bagage trop lourd. 

La tempête reprend et balaie sa route. L'horizon dis­
paraît. Embrouillée dans ses pas, elle cherche une 
béquille pour rester debout. 

Au petit matin, Mirichka a perdu la faculté de mar­
cher. 

Aujourd'hui c'était hier, elle a soixante ans. 

Elle voudrait écrire des lettres, mais les mots se tai­
sent. Cœur frigide et mains arthritiques refusent 
d'épancher sa mémoire sur le parchemin. Des para­
graphes dans sa tête s'étouffent en tourbillons. Ses 
entrailles se crispent, asséchées par l'absence. Poé­
sie de la dégénérescence. 

Au petit matin, Mirichka a perdu la faculté d'aimer. 
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Aujourd'hui c'était hier, elle a soixante-huit ans. 

Des mains inhospitalières empoignent sa vieillesse. 
Elle rejoint dans un asile des solitudes à faire peur. 
Elle crie, elle hurle. L'effroi la glace. On l'emmure 
dans le silence. Recroquevillée dans la matrice, elle 
veut retrouver sa source et tuer l'œuf avant qu'il 
n'éclose. Elle pleure à voix aiguë. On la pique et l'em­
prisonne entre les bras de sa chaise haute. 

Demain c'est aujourd'hui, elle a quatre-vingts ans. 

Au petit matin, elle aura perdu la faculté de vivre. 

Il fait toujours froid. 
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