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SUZANNE MYRE

Inspiration sans scrupule

Jamais vous n’avez demandé ni méme souhaité de-
venir écrivaine. Ca vous est tombé dessus, comme
une punition. Il existe, vous en €tes convaincue, de
meilleures facons de vivre sa vie que de se terrer dans
un coin d’appartement a espérer la saloperie de muse.
Regrettez une énieme fois de ne pas étre une fille
ordinaire, style secrétaire, avec des talons, une jupe,
une coiffure, un chemisier de soie rose. Quelque chose
comme ¢a, posséder une allure conventionnelle, un
métier honnéte qui ne vous donne pas envie de vous
suicider a tous les coins de rue en vous jetant sous un
camion-remorque les jours ol I’inspiration se tient
coite. Taper des lettres, les remettre a un patron typi-
que qui ne vous regarde qu’apres avoir regardé 1 hor-
loge pour s’assurer que vous n’avez pas triché sur
votre pause-café, frotter vos orteils trop serrés dans
vos escarpins en dépouillant le courrier, quitter le
bureau une minute avant I’heure, rejoindre un amou-
reux qui vous attend en voiture dans le parking, n’est-
ce point la synonyme de bonheur et de salaire hono-
rablement gagné ?

Grattez-vous la téte, sentez-vous misérable ainsi pros-
trée devant votre ordinateur, et demandez-vous si
vous ne devriez pas capituler et vous présenter au
bureau de 1’assurance-emploi tandis que vos presta-
tions sont encore actives, question de voir s’il n’existe
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pas un programme spécial pour les ratés du millé-
naire comme vous. Quémandez un projet de recy-
clage pour vieille croiite déclassée par la nouvelle
technologie, suppliez qu’on vous remette a jour en
vous branchant sur un programme de secrétariat in-
formatisé, de technologie du batiment, esthéticienne
robotisée, n’importe quoi. Bon, ¢a suffit, giflez votre
joue droite (pas trop fort vos vaisseaux sanguins sont
délicats), une technique bancale mais efficace pour
vous rappeler que vous €tes dotée d’un talent rare et
inestimable et qu’il serait péché de le négliger (« /
am an artiste », dites-vous avec un chic accent fran-
¢ais a qui veut vous entendre lorsque vous €tes ivre) ;
le sort vous a choisie, ¢’est ainsi, par I’écriture et pas
autrement, que vous changerez la face du monde et
émergerez de votre grimace permanente. Sortez donc
prendre I’air, allez dans le parc, peut-étre y rencon-
trerez-vous le premier mot de votre prochain chef-
d’ceuvre.

Il y a des chiens partout, et ce qui s’ensuit : crottes et
maities. Grosses crottes et petits maitres ; vous mar-
chez dans une et foncez dans I’autre. Un type rachi-
tique affublé d’un béret idiot et d’un sac en plastique
blanc froissé a la main. En réprimant la rafale de mots
qui vient tout naturellement a votre esprit, vous vous
escrimez a gratter de votre semelle ce qui aurait di
se trouver dans le sac. La merde s’est infiltrée entre
les rainures, il faudra un coton-tige pour enlever tout
¢a. Vous pestez. Le type se retient de rire, c’est visi-
ble. Essayez de vous retenir de le frapper. Son gros
chien préhistorique rode autour de vous, il s”intéresse
a votre califourchon. Les chiens s’y intéressent tou-
jours plus que les hommes, dirait-on. Ignorez le
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dingue a béret qui pouffe au lieu de s’excuser, et pour-
suivez votre chemin en prenant un air digne. Tentez
une démarche naturelle tout en mettant plus de poids
dans votre pied droit pour le frotter contre I’herbe,
histoire d’enlever le plus de merde possible. Vous
avez I"air d’effectuer une sorte de petite danse « hom-
mage a la terre » mais tant pis. Vous n’avez pas en-
vie de laisser dans votre sillon une odeur infecte qui
vous donnerait une réputation merdique.

Prenez 1’allée de gravier pres des arbustes qui clotu-
rent le parc ; la poussiere et les petites roches qui
roulent sous vos semelles finiront de les nettoyer.
Levez la téte, appréciez le chatoiement complexe des
feuilles dans les arbres colorés par le soleil de midi,
les écureuils voltigeant comme des acrobates de bran-
che en branche, les oiseaux gazouillant un chant com-
pliqué. Demandez-vous pourquoi votre vie n’est ja-
mais simple. Demandez en méme temps aux dieux
de I'inspiration de vous tendre les bras et de vous
emporter loin du cimetiere des mots perdus ou vous
errez, désespérée, depuis une semaine déja. Quétez
une réponse, essayez d’entendre une voix qui dit des
choses exotiques « pléthore... breloque... alpage...
inique... gousse... », concentrez-vous sur le bruit de
la « garnotte » sous vos pas. Fermez les yeux a demi.
Cette sonorité singuliére vous emmenera peut-étre
sur un chemin fertile en idées... Il ne faut rien laisser
au hasard, ne rien négliger.

Asseyez-vous sur un banc, a proximité de ce couple
qui échange des bouts de leurs sandwichs. Sortez
votre carnet d’écrivain et notez sans exception tout
ce qui parvient de leurs bouches a vos oreilles. « Tu
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as mis trop de moutarde... as-tu rincé le céleri avant
de le couper, tu ne le fais jamais et on avale des tas
de produits chimiques... ton jupon dépasse un peu...
J aime pas quand tu mets la tranche de fromage entre
les feuilles de salade... ». Changez de place, aucune
chance d’illumination ici.

La vue des sandwichs trop-de-moutarde vous a ouvert
I’appétit. Dirigez-vous vers le supermarché, cette
grande surface propre et alléchante ol ventre affamé
élimine tout discernement. Reconnaissez avoir fait
une erreur : il ne faut jamais entrer dans une épicerie
le ventre vide si votre portefeuille ’est tout autant.
Tout vous tente, de la conserve a la botte de persil.
Votre panier est rempli le temps de le dire, mais de
fagon trés originale : vous avez classé les aliments
par ordre alphabétique. Evidemment, personne
d’autre que vous ne le sait. Piquez une course dans
I’allée des desserts, pour les voir le moins possible.
Ce que vous voyez par contre, c’est votre ex qui se
frotte contre sa nouvelle acquisition, une blonde ju-
chée sur des sortes de tours Eiffel (¢’est elle qui aurait
da « piler » dans la merde avec ¢a), juste en face du
rayon des biscuits, la oll vous escomptiez tout de
méme faire un arrét. Les roulettes de votre panier
font un train d’enfer, on dirait un convoi de marchan-
dises qui déraille, tous les regards se tournent vers
vous, surtout le sien. « C’est bien toi ¢a, incapable
de passer inapergue. Je suppose que tu as tout classé
de AaZ ?» Rougissez, évitez de regarder la grande
perche et faites-lui du « comment ¢a va ? » comme
si de rien n’était. Essayez de ne pas vous demander
comment il se fait qu’il se retrouve avec une fille de
ce genre aprés avoir passé un an avec vous. En
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lorgnant I’attifement sophistiqué de la poulette, ne
cherchez pas a vous souvenir qu’il critiquait sans
cesse votre maniere de vous veétir, de ne pas vous
coiffer, d’envisager votre « carriére ». Sans aucun
doute, elle est mannequin pour Zellers, ou démons-
tratrice au rayon cosmétique d’un grand magasin
cheap. « Alors, tu essaies toujours d’écrire ? » Dites-
lui que oui, que ¢a marche, montrez-lui comme
preuve votre panier rempli a craquer de victuailles
(espérez qu’il ne remarque pas que tous les produits
sont estampillés de 1’étiquette rouge « Spécial ») et
faites la fine : « Et toi, ta petite et moyenne entre-
prise, toujours petite ou maintenant moyenne, ah-
ah ? » « Mets-en que ¢a marche, j’ai dii prendre une
employée ». Il pointe la pimbéche qui s’est €loignée
et qui fait mine de s’intéresser aux purées pour bé-
bés. « Ah oui ? Et a quoi elle sert ? Te donner des
orgasmes en fin de journée ? » Vous &tes enragée.
Dire que vous étiez contente d’étre débarrassée de
cet empécheur d’écrire et que maintenant, vous €tes
horripilée devant le fait qu’il vous ait déja rempla-
cée. « Ecoute, je pense que j’ai le droit de faire ma
vie comme je veux et si tu es frustrée, toi, c’est plus
mon probléme ». « Ah parce que tu admets que si je
I’étais, c’était ron probleme ? T as raison ! Tu me ti-
rais toute mon énergie avec tes critiques, ton ambi-
tion personnelle, tes projets, j’arrivais pas a me con-
centrer pour écrire, tu as retardé ma carriere ! » Voila,
vous étes en train de faire une folle de vous et devant
public. C’est fou ce qu’il y a du monde qui fait son
épicerie sur I’heure du diner. « Ta carriére ? Parlons-
en ! Elle est bonne celle-1a ! La moiti€ du temps sur
le chdmage a te plaindre devant ton ordinateur,
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ordinateur que j’ai financé d’ailleurs, le reste du
temps a te plaindre encore de devoir travailler au sa-
laire minimum, que je suis un mauvais amant, que je
te coupe I'inspiration... » « Ah tu remets ¢a encore,
I’histoire de I’ordinateur ! C’est bien de toi, espéce
de cheap ! J’en ai assez entendu. Je te souhaite bien
du bonheur avec ta guerriére Viking teinte en [’Oréal
numéro 32 ! » Poussez-vous vite de 1a avant qu’il re-
mette ¢a, vous savez trés bien que vous étes en train
de perdre la face et qu’il est meilleur en argumenta-
tion que vous.

Roulez en deuxieéme vitesse jusqu’a la caisse et pré-
sentez votre carte de guichet automatique d’une main
tremblante. Vous détestez la chicane, bien que vous
adoriez la provoquer. Elle est une source d’inspira-
tion inoufe. Le poids de vos trois sacs €tire vos bras
jusqu’aux genoux, ¢a ne fait rien, vous courez plus
que vous ne marchez vers votre appartement.

Etla, enfin, délivrance ! L’élastique qui retenait I’ins-
piration s’est détendu. Vous écrivez : I’histoire vrai-
semblable d’une pauvre fille victime d’une relation
chaotique avec un type radin, macho, éjaculateur pré-
coce et dévoré par 1’ambition, qui ’empéche de se
vouer a sa carriére d’écrivaine célebre et qui, de sur-
croit, la trompe avec une prostituée de luxe assez laide
mais lubrique qui se nourrit de purée pour bébés.

Les dieux de 1’écriture sont de votre c6té, le démon
de I’inspiration s’est définitivement emparé de vous,
vos doigts sont comme fous sur le clavier financé
par le type de I’histoire. Ne vous souciez surtout pas
des aliments qui croupissent sur le comptoir ; avec
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ce succes littéraire assuré, vous pourrez bientot
acheter sans hésiter tout ce que vous désirez sans que
votre panier d’épicerie ait a rougir des étiquettes. Et
oubliez le grippe-sou rencontré a 1’épicerie avec sa
catin montée sur des échasses : ils n’en valent pas la
peine.
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