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SUZANNE MYRE 

Inspiration sans scrupule 

Jamais vous n'avez demandé ni même souhaité de­
venir écrivaine. Ça vous est tombé dessus, comme 
une punition. Il existe, vous en êtes convaincue, de 
meilleures façons de vivre sa vie que de se terrer dans 
un coin d'appartement à espérer la saloperie de muse. 
Regrettez une énième fois de ne pas être une fille 
ordinaire, style secrétaire, avec des talons, une jupe, 
une coiffure, un chemisier de soie rose. Quelque chose 
comme ça, posséder une allure conventionnelle, un 
métier honnête qui ne vous donne pas envie de vous 
suicider à tous les coins de rue en vous jetant sous un 
camion-remorque les jours où l'inspiration se tient 
coite. Taper des lettres, les remettre à un patron typi­
que qui ne vous regarde qu'après avoir regardé l'hor­
loge pour s'assurer que vous n'avez pas triché sur 
votre pause-café, frotter vos orteils trop serrés dans 
vos escarpins en dépouillant le courrier, quitter le 
bureau une minute avant l'heure, rejoindre un amou­
reux qui vous attend en voiture dans le parking, n'est-
ce point là synonyme de bonheur et de salaire hono­
rablement gagné ? 

Grattez-vous la tête, sentez-vous misérable ainsi pros­
trée devant votre ordinateur, et demandez-vous si 
vous ne devriez pas capituler et vous présenter au 
bureau de l'assurance-emploi tandis que vos presta­
tions sont encore actives, question de voir s'il n'existe 
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pas un programme spécial pour les ratés du millé­
naire comme vous. Quémandez un projet de recy­
clage pour vieille croûte déclassée par la nouvelle 
technologie, suppliez qu'on vous remette à jour en 
vous branchant sur un programme de secrétariat in­
formatisé, de technologie du bâtiment, esthéticienne 
robotisée, n'importe quoi. Bon, ça suffit, giflez votre 
joue droite (pas trop fort vos vaisseaux sanguins sont 
délicats), une technique bancale mais efficace pour 
vous rappeler que vous êtes dotée d'un talent rare et 
inestimable et qu'il serait péché de le négliger (« / 
am an artiste », dites-vous avec un chic accent fran­
çais à qui veut vous entendre lorsque vous êtes ivre) ; 
le sort vous a choisie, c'est ainsi, par l'écriture et pas 
autrement, que vous changerez la face du monde et 
émergerez de votre grimace permanente. Sortez donc 
prendre l'air, allez dans le parc, peut-être y rencon-
trerez-vous le premier mot de votre prochain chef-
d'œuvre. 

Il y a des chiens partout, et ce qui s'ensuit : crottes et 
maîties. Grosses crottes et petits maîtres ; vous mar­
chez dans une et foncez dans l'autre. Un type rachi-
tique affublé d'un béret idiot et d'un sac en plastique 
blanc froissé à la main. En réprimant la rafale de mots 
qui vient tout naturellement à votre esprit, vous vous 
escrimez à gratter de votre semelle ce qui aurait dû 
se trouver dans le sac. La merde s'est infiltrée entre 
les rainures, il faudra un coton-tige pour enlever tout 
ça. Vous pestez. Le type se retient de rire, c'est visi­
ble. Essayez de vous retenir de le frapper. Son gros 
chien préhistorique rôde autour de vous, il s'intéresse 
à votre califourchon. Les chiens s'y intéressent tou­
jours plus que les hommes, dirait-on. Ignorez le 

64 



dingue à béret qui pouffe au lieu de s'excuser, et pour­
suivez votre chemin en prenant un air digne. Tentez 
une démarche naturelle tout en mettant plus de poids 
dans votre pied droit pour le frotter contre l'herbe, 
histoire d'enlever le plus de merde possible. Vous 
avez l'air d'effectuer une sorte de petite danse « hom­
mage à la terre » mais tant pis. Vous n'avez pas en­
vie de laisser dans votre sillon une odeur infecte qui 
vous donnerait une réputation merdique. 

Prenez l'allée de gravier près des arbustes qui clôtu­
rent le parc ; la poussière et les petites roches qui 
roulent sous vos semelles finiront de les nettoyer. 
Levez la tête, appréciez le chatoiement complexe des 
feuilles dans les arbres colorés par le soleil de midi, 
les écureuils voltigeant comme des acrobates de bran­
che en branche, les oiseaux gazouillant un chant com­
pliqué. Demandez-vous pourquoi votre vie n'est ja­
mais simple. Demandez en même temps aux dieux 
de l'inspiration de vous tendre les bras et de vous 
emporter loin du cimetière des mots perdus où vous 
errez, désespérée, depuis une semaine déjà. Quêtez 
une réponse, essayez d'entendre une voix qui dit des 
choses exotiques « pléthore... breloque... alpage... 
inique... gousse... », concentrez-vous sur le bruit de 
la « garnotte » sous vos pas. Fermez les yeux à demi. 
Cette sonorité singulière vous emmènera peut-être 
sur un chemin fertile en idées... Il ne faut rien laisser 
au hasard, ne rien négliger. 

Asseyez-vous sur un banc, à proximité de ce couple 
qui échange des bouts de leurs sandwichs. Sortez 
votre carnet d'écrivain et notez sans exception tout 
ce qui parvient de leurs bouches à vos oreilles. « Tu 
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as mis trop de moutarde... as-tu rincé le céleri avant 
de le couper, tu ne le fais jamais et on avale des tas 
de produits chimiques... ton jupon dépasse un peu... 
j'aime pas quand tu mets la tranche de fromage entre 
les feuilles de salade... ». Changez de place, aucune 
chance d'illumination ici. 

La vue des sandwichs trop-de-moutarde vous a ouvert 
l'appétit. Dirigez-vous vers le supermarché, cette 
grande surface propre et alléchante où ventre affamé 
élimine tout discernement. Reconnaissez avoir fait 
une erreur : il ne faut jamais entrer dans une épicerie 
le ventre vide si votre portefeuille l'est tout autant. 
Tout vous tente, de la conserve à la botte de persil. 
Votre panier est rempli le temps de le dire, mais de 
façon très originale : vous avez classé les aliments 
par ordre alphabétique. Évidemment, personne 
d'autre que vous ne le sait. Piquez une course dans 
l'allée des desserts, pour les voir le moins possible. 
Ce que vous voyez par contre, c'est votre ex qui se 
frotte contre sa nouvelle acquisition, une blonde ju­
chée sur des sortes de tours Eiffel (c'est elle qui aurait 
dû « piler » dans la merde avec ça), juste en face du 
rayon des biscuits, là où vous escomptiez tout de 
même faire un arrêt. Les roulettes de votre panier 
font un train d'enfer, on dirait un convoi de marchan­
dises qui déraille, tous les regards se tournent vers 
vous, surtout le sien. « C'est bien toi ça, incapable 
de passer inaperçue. Je suppose que tu as tout classé 
de A à Z ? » Rougissez, évitez de regarder la grande 
perche et faites-lui du « comment ça va ? » comme 
si de rien n'était. Essayez de ne pas vous demander 
comment il se fait qu'il se retrouve avec une fille de 
ce genre après avoir passé un an avec vous. En 
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lorgnant l'attifement sophistiqué de la poulette, ne 
cherchez pas à vous souvenir qu'il critiquait sans 
cesse votre manière de vous vêtir, de ne pas vous 
coiffer, d'envisager votre « carrière ». Sans aucun 
doute, elle est mannequin pour Zellers, ou démons­
tratrice au rayon cosmétique d'un grand magasin 
cheap. « Alors, tu essaies toujours d'écrire ? » Dites-
lui que oui, que ça marche, montrez-lui comme 
preuve votre panier rempli à craquer de victuailles 
(espérez qu'il ne remarque pas que tous les produits 
sont estampillés de l'étiquette rouge « Spécial ») et 
faites la fine : « Et toi, ta petite et moyenne entre­
prise, toujours petite ou maintenant moyenne, ah-
ah ? » « Mets-en que ça marche, j 'ai dû prendre une 
employée ». Il pointe la pimbêche qui s'est éloignée 
et qui fait mine de s'intéresser aux purées pour bé­
bés. « Ah oui ? Et à quoi elle sert ? Te donner des 
orgasmes en fin de journée ? » Vous êtes enragée. 
Dire que vous étiez contente d'être débarrassée de 
cet empêcheur d'écrire et que maintenant, vous êtes 
horripilée devant le fait qu'il vous ait déjà rempla­
cée. « Écoute, je pense que j 'ai le droit de faire ma 
vie comme je veux et si tu es frustrée, toi, c'est plus 
mon problème ». « Ah parce que tu admets que si je 
l'étais, c'était ton problème ? T'as raison ! Tu me ti­
rais toute mon énergie avec tes critiques, ton ambi­
tion personnelle, tes projets, j'arrivais pas à me con­
centrer pour écrire, tu as retardé ma carrière ! » Voilà, 
vous êtes en train de faire une folle de vous et devant 
public. C'est fou ce qu'il y a du monde qui fait son 
épicerie sur l'heure du dîner. « Ta carrière ? Parlons-
en ! Elle est bonne celle-là ! La moitié du temps sur 
le chômage à te plaindre devant ton ordinateur, 
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ordinateur que j 'ai financé d'ailleurs, le reste du 
temps à te plaindre encore de devoir travailler au sa­
laire minimum, que je suis un mauvais amant, que je 
te coupe l'inspiration... » « Ah tu remets ça encore, 
l'histoire de l'ordinateur ! C'est bien de toi, espèce 
de cheap ! J'en ai assez entendu. Je te souhaite bien 
du bonheur avec ta guerrière Viking teinte enl'Oréal 
numéro 32 ! » Poussez-vous vite de là avant qu'il re­
mette ça, vous savez très bien que vous êtes en train 
de perdre la face et qu'il est meilleur en argumenta­
tion que vous. 

Roulez en deuxième vitesse jusqu'à la caisse et pré­
sentez votre carte de guichet automatique d'une main 
tremblante. Vous détestez la chicane, bien que vous 
adoriez la provoquer. Elle est une source d'inspira­
tion inouïe. Le poids de vos trois sacs étire vos bras 
jusqu'aux genoux, ça ne fait rien, vous courez plus 
que vous ne marchez vers votre appartement. 

Et là, enfin, délivrance ! L'élastique qui retenait l'ins­
piration s'est détendu. Vous écrivez : l'histoire vrai­
semblable d'une pauvre fille victime d'une relation 
chaotique avec un type radin, macho, éjaculateur pré­
coce et dévoré par l'ambition, qui l'empêche de se 
vouer à sa carrière d'écrivaine célèbre et qui, de sur­
croît, la trompe avec une prostituée de luxe assez laide 
mais lubrique qui se nourrit de purée pour bébés. 

Les dieux de l'écriture sont de votre côté, le démon 
de l'inspiration s'est définitivement emparé de vous, 
vos doigts sont comme fous sur le clavier financé 
par le type de l'histoire. Ne vous souciez surtout pas 
des aliments qui croupissent sur le comptoir ; avec 
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ce succès littéraire assuré, vous pourrez bientôt 
acheter sans hésiter tout ce que vous désirez sans que 
votre panier d'épicerie ait à rougir des étiquettes. Et 
oubliez le grippe-sou rencontré à l'épicerie avec sa 
catin montée sur des échasses : ils n'en valent pas la 
peine. 
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