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DANIELLE KERDEVEZ 

/ / a suffi d'une chaise 

H n 'y a pas de mots pour désigner 
l'état des parents dont les enfants meurent : 

ils ne sont ni veufs ni orphelins ; ils sont rien. 
Francine Noël 

Maryse 

Il a suffi d'une chaise, qui se renverse... 

Je recense les regards, les mots, les gestes. D'un côté, 
l'amour avec sa tendresse et ses caresses ; les joies 
et les rires complices. De l'autre, l'impatience, l'exas
pération ; pour carapace, l'indifférence. Bilan dou
loureux. La culpabilité me ronge. 

Michel, mon bébé énergique, mon enfant si gai. Mi
chel, susceptible, révolté, à l'étroit dans sa peau 
d'adolescent rageur. J'ai perdu mon fils, le temps de 
sa métamorphose. Sa muraille de silence étanche, ses 
regards tranchants, m'ont heurtée. 

// a suffi d'un coup de pied à une chaise, qui se ren
verse. .. 

Sous ses cheveux verts de rebelle, ses rêves ont 
échoué sur des récifs inconnus. Il portait la vie comme 
une grande cape d'épines. Sans espoir, mon petit roi 
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a abdiqué. Pourquoi, pourquoi, pourquoi... À l'in
fini. Echolalie des regrets. Sa souffrance acérée, son 
désespoir muet, ont fait de lui un naufragé du destin. 
Ma peine, incommensurable, d'être passée à côté de 
sa détresse, les yeux scellés par la résignation. 

// a suffi d'une corde autour du cou, d'un coup de 
pied à une chaise, qui se renverse... 

Il savait que je le découvrirais, pendu au plafonnier 
de la salle à manger. Il m'a imposé sa mort comme 
un électrochoc. Par haine, peut-être. Mon cœur blessé 
suppure sous sa cruauté. La douleur, amère, tisse le 
linceul de la mère triomphante. Échec cuisant ! Pour
tant, je vis. 

La femme aux allures de bonheur affairé a coulé au 
fond d'une mer dévoreuse d'épaves. Lorsque je sens 
l'odeur de l'automne qui pointe à la porte d'un été si 
moche, une joie, minuscule, circule dans mes veines 
fatiguées et irrigue mon cerveau engourdi. Je gri
gnote, sans faim, l'existence insipide. Je crains 
d'avoir transmis à mon fils mon inappétence pour la 
vie. Pas ma lâcheté... malheureusement. 

// a suffi d'entrevoir le côté infâme de l'homme, d'une 
corde autour du cou, d'un coup de pied à une chaise, 
qui se renverse... 
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