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ANTOINE GUY DEMERS

La machine de mort

Plongé dans ses pensées, a la recherche d’images pour
un nouveau poeme sur lequel il piochait depuis plu-
sieurs jours, Ashmed entendit I’arrivée d’un camion.
Il crut qu’il s’ agissait du livreur de céréales pour ses
chévres. Le bruit de bottes dans la maison le tira de
sa réflexion. Il descendit rapidement ’escalier. Il se
doutait que cette visite annongait un malheur.

D’une voix neutre, I’officier lui demanda :
« Es-tu seul ? »
Ashmed fit signe que non.

« Vous avez dix minutes pour ramasser vos affaires
et venir avec nous. »

Ashmed savait qu’il n’y avait pas de question a po-
ser. Il comprit que le nettoyage continuait. Ils étaient
rendus dans I’arriére-pays. Aucun argument ne les
ferait reculer.

Regardant par la fenétre le magnifique champ bordé
de cerisiers, il vit les soldats faire le tour des bati-
ments. Jana s’affairait a traire les chevres. Il la vit
revenir avec sa cueillette quotidienne de lait a fro-
mage, escortée de deux militaires, mitraillette au
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poing. Elle dut a son tour ramasser ses papiers et ses
effets personnels sans dire un mot. Si. Elle demanda :

« Que ferez-vous des chévres 7 »
Personne ne répondit. Puis, I’un d’entre eux langa :

« Grouillez-vous, espece de dégénérés ! On a une
grosse journée a faire. »

Ashmed et Jana ne pouvaient répondre a d’aussi gros-
sieres invectives. Ils se trouvaient dans la situation
de moutons que I’on conduit a I’'immolation, comme
dans la Bible. Mais pourquoi ? Ils ne pouvaient pas
comprendre et sentaient que les gestes et les paroles
de leurs bourreaux s’apparentaient a une forme d’ata-
visme.

Ashmed et Jana eurent juste le temps de s’embras-
ser. Chacun vit ]’éternité dans le regard de I’autre. Ils
ne savaient pas s’ils allaient se revoir un jour...

® ok ok

L’homme venait d’enlever sa calotte et la faisait tour-
ner nonchalamment au bout de son majeur... Le vi-
sage bléme de Jana était parsemé d’ecchymoses
bleuitres, ses yeux presque noirs scrutaient les moin-
dres mouvements de I’homme. La jeune femme trem-
blait.

Elle avait tellement crié lorsqu’on I’avait passée a
tabac que le tortionnaire de faction s’était arrété, in-
trigué. Allait-il continuer a la frapper ? Jusqu’ou irait
cet homme pour lui faire avouer des choses qu’elle
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ignorait ? La haine de son bourreau semblait si béte,
aveugle et profonde, qu’elle risquait de se déchainer
a tout moment...

Apres sept cents ans de cohabitation avec son puis-
sant voisin, pourquoi mon peuple est-il rejeté ? son-
gea-t-elle.

Malgré le malheur, Jana ne regrettait pas d’avoir
quitté Prague pour venir vivre avec I’homme qu’elle
aimait. Le pays d’ Ashmed était devenu son pays et
le peuple d’ Ashmed son peuple.

Puis I’homme remit sa casquette. Il semblait fatigué.
Il alluma une cigarette, regarda dédaigneusement la
femme et sortit.

Exténuée, Jana se laissa choir sur son grabat. Elle
allait peut-étre pouvoir somnoler encore pendant
quelques heures dans une prison de son pays.

L

A quelques métres de 13, prés de la mairie, on avait
amené d’autres hommes dans des camions banali-
sés, suite a des rafles perpétrées la veille. Ashmed se
trouvait du nombre. A la prison de fortune, un gar-
dien s’arréta devant sa cellule et lui demanda :

« Que préferes-tu ? Un bon repas, une bouteille de
rouge, une guitare ou un papier et un crayon ? »

Ashmed resta muet. Le surveillant attendit quelques
instants, absorbé par la vérification de sa liste. Six
nouveaux arrivants s’étaient ajoutés aux vingt-huit
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prisonniers dont son équipe avait la garde. Toujours
sans regarder Ashmed, I"homme demanda :

« Prisonnier, que réponds-tu ? »

Bien embarrassé, n’ayant pas mangé depuis presque
deux jours, Ashmed demeurait silencieux. Un choix
manquait a la liste offerte par le gedlier. Ce choix lui
donnerait le monde. Mais il lui fallait tenter de survi-
vre.

« Alors, tu te décides ? », dit le gardien.

Comme si son statut de prisonnier lui permettait de
décider.

« Un repas », murmura Ashmed.

Aussitdt, il se rendit compte de 1’absurdité de sa ré-
ponse.

« Alors tu préféres la bouffe aux chiures de mouche
que tu pourrais laisser sur du papier ? Poete, tu te
dégonfles ! Ton choix sera respecté. J'espére que le
gruau sera chaud... »

Puis le gardien continua sa ronde.

Ashmed pensa a Jana avec angoisse. Seul dans sa
cellule, il appuya 1’oreille contre le mur. Ainsi, il
pouvait entendre a la radio le bulletin d’information
qu’écoutaient les gardiens du camp. Il comprit que
son village avait été bombardé et que méme une co-
lonne de ses compatriotes réfugiés avait été atteinte.
Résultat : cinquante-huit morts et une centaine de
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blessés. Ashmed ne pouvait le croire. Il attribua cette
nouvelle a la propagande du régime. Mais il demeu-
rait inquiet, car la radio nationale interprete les faits,
mais ne les invente pas.

L O 3

Pendant ce temps, les femmes avaient été libérées
avec ordre formel de quitter le pays dans les plus
brefs délais. Jana et ses quelques compagnes de mal-
heur se mirent en route afin de rejoindre la colonne
de réfugiés. Le temps €tait maussade. Le chemin
qu’elles devaient prendre était boueux. Il était ten-
tant de prendre un raccourci afin de rejoindre ses
compatriotes parties quelques heures plus tot. C’elt
€t€ courir aprés un malheur plus grand. La route qu’el-
les prenaient était sans doute la seule qui n’était pas
minée.

Les femmes marchaient d’un bon pas. Elles espé-
ralent atteindre le contingent avant la nuit. Aprés une
dizaine de kilometres, Jana se sentait épuisée. Son
baluchon n’était pourtant pas tres lourd : des papiers
importants, des photos de famille, quelques vétements
de rechange, un blouson chaud et un peu de nourri-
ture.

W ok K

Dans son cachot infect, Ashmed songeait a Jana. Ou
€tait-elle ? Il avait entendu parler de ces militaires
intoxiqués par une propagande innommable prenant
les femmes comme butin avant de les liquider. Une
extermination planifiée, une machine abjecte inven-
tée par des hommes détraqués. Ashmed méprisait ces
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hommes, mais il sentait en méme temps la haine
monter en lui. Il ne put retenir ses larmes, il savait
n’avoir aucune chance de survivre. Les brutes qui le
gardaient laisseraient peut-étre partir certains pay-
sans, ou le cordonnier du village, ou encore le bou-
langer, mais pas 1’écrivain, seul capable de relater
les atrocités commises par ses bourreaux...

La nuit tombait déja. Le gardien entreprit, en jurant,
sa derniere ronde de la soirée. Une odeur de mort
rodait autour du camp.

Tard le soir, les femmes rejoignirent finalement la
colonne de réfugiés. Plusieurs d’entre elles portaient
un bébé dans leur bras. D’autres femmes ainsi que
des vieillards tombaient d’inanition. Les plus résis-
tantes aidaient les plus faibles. Jana s’occupa du bam-
bin de trois ans d’une toute jeune femme trop faible
pour le faire. L'enfant avait souffert de coliques, il
avait tellement pleuré que ses larmes semblaient ta-
ries. Il s’était renfermé sur lui-méme.

« Comment t’appelles-tu ? », lui demanda Jana.

L’enfant ne répondit pas. Il serrait contre lui un petit
camion de plastique rouge. Elle prit sa main gauche
et y déposa le morceau de chocolat qui lui restait.

Tout & coup, d’un haut-parleur a quelques metres de
1a, une voix se fit entendre :

« Attention ! Attention ! Nous allons bientOt traver-
ser la frontiére. Nous ne connaissons pas encore les
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conditions prévues par le pays d’accueil, ¢’est pour-
quoi nous demandons a tous, vieillards, femmes et
enfants, de rester ensemble. Suivez bien les instruc-
tions. Continuez a vous entraider. Par ces temps de
malheurs, seule la solidarité peut vous aider. Bonne
chance et bon courage ! »

L

Maintenant seule dans ce pays d’accuell, telle une
somnambule qui chemine dans la nuit, Jana s’effon-
dra en pleurant. Ou se trouvait I’amour de sa vie ?
Elle avait perdu son pays, son emploi d’enseignante,
sa maison. D’autres, comme ces enfants, avaient un
pere ; ces femmes, un mari, un pere, un frére.

Jana ne put s’empécher de penser aux poemes que
son cher Ashmed écrirait pour immortaliser les pei-
nes, les sévices et les atrocités de cette machine de
mort inventée par la haine des hommes...
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