Document generated on 07/01/2025 3:27 a.m.

Breves littéraires

Un petit pain chaud

Isabelle Plante

Number 56, Fall 2000
URI: https://id.erudit.org/iderudit/6466ac

See table of contents

Publisher(s)

Société littéraire de Laval

ISSN

1194-8159 (print)
1920-812X (digital)

Explore this journal

Cite this article

Plante, I. (2000). Un petit pain chaud. Bréves littéraires, (56), 79-84.

Tous droits réservés © Société littéraire de Laval, 2000

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/bl/
https://id.erudit.org/iderudit/6466ac
https://www.erudit.org/en/journals/bl/2000-n56-bl1003422/
https://www.erudit.org/en/journals/bl/

ISABELLE PLANTE

Un petit pain chaud

Un coup de poignard. Un poignard-surprise qui te
lacere le dos et te fait agrandir involontairement les
yeux. Pendant quelques secondes flottantes, un in-
termede de douleur lancinante irradie dans tes reins
meurtris d’avoir porté ce bébé pendant trente-neuf
semaines. Ton cceur trop lourd augmente sa cadence.
La contraction s’éloigne enfin mettant un terme pro-
visoire au premier véritable assaut. Tu sais que cette
marée haute qui se retire lentement t’oubliera pour
quelques minutes, puis te submergera a plusieurs re-
prises au cours des prochaines heures, différente a
chaque fois par sa durée et son intensité accrues, cha-
que vague t’abandonnant plus pantelante que la pré-
cédente. Un crescendo inéluctable t’attend.

Tu n’oses pas remuer dans ce lit familier ol tu te
reposais depuis une heure a peine. Tu ne profiteras
pas de ce répit tant mérité avant d’entreprendre ton
tumultueux périple vers cette seconde maternité. Mon
Dieu, faites que ce bébé se présente normalement !
Parviendrais-tu a supporter une deuxieéme fois I’in-
tolérable déchirure de ton corps ? Un souvenir im-
périssable t"habite. Jamais tu n’oublieras ce trou noir
ol tu t’étais sentie aspirée, seule, si seule, devant le
regard impuissant et I’absence de soutien de ceux
qui font profession d’assister les parturientes.
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Engloutie par la puissante tempéte qui ravageait
tes viscéres incandescents, tu te revois, accrochée
désespérément au regard et aux mains du pere de ton
enfant A naitre. Etrangement, tu te rappelles avoir
émergé de ce gouffre au moment précis oll tu croyais
périr. Tu choisis alors de laisser ton instinct te guider
sur cette mer déchainée. A I’encontre des usages, tu
t’accroupis sur un siége sans fond pour accoucher
dignement, telle une reine des sieécles passés. Tout ce
que tu souhaitais alors tenait a deux choses : accom-
plir cet acte héroique et qu’on te laisse ensuite mou-
rir en paix. Seul ton premier veeu se réalisa.

Tu ne supportes plus I’'immobilité ; te voila sur les
deux pieds que tu ne peux plus apercevoir depuis
longtemps. Légerement étourdie par le brusque chan-
gement de position, tu clignes vivement des yeux en
cherchant a tatons un appui qui t’échappe. Une
deuxiéme vague de contractions déja plus intenses te
laboure sans piti€ la région lombaire. Pas de pani-
que. Balance-toi ; tu es le vent qui agite doucement
les feuilles. Tu es le friselis des moutons que la mer
dépose tendrement sur la berge. Qu’il est difficile
d’accepter cette souffrance porteuse de vie ! A la
claire fontaine, m’en allant promener. J'ai trouvé
l’eau si belle que je m’y suis baignée. 1l y a long-
temps que je t'aime, jamais je ne t'oublierai... Les
mots de la chanson si souvent murmurés sortent en
tremblant de ta gorge briilante. Ils résonnent dans la
maison vide et te renvoient I’écho d’une voix que tu
ne reconnais pas. Est-ce bien toi, cette immense pé-
ninsule qui avance péniblement dans la brume ? T’ ap-
partient-il ce cceur qui martele férocement contre ta
poitrine oppressée ? Un peu de courage ! Pense a

80



ton exploit, ton triomphe, lorsque ton premier bébé
a atterri sur tes cuisses tremblantes : fripé, gluant, la
téte oblongue et la bouche clamant son mécontente-
ment, minuscule étre humain en puissance qui justi-
fiait tout. Cette source de joyeux tourment signait ta
totale et compléte délivrance, ta reddition incondi-
tionnelle.

Ton esprit tourne a toute vapeur. Marche, ma belle.
Respire a fond. Laisse ton bébé descendre. Appelle
la sage-femme. Tu t’encourages en te répétant que
cette fois-ci, nul doute, tu es préte. Tout sera diffé-
rent et, tu le sens déja, tout sera mieux. Malgré cette
bouffée de confiance, ton Censeur te chuchote les
horreurs qu’ll gardait en réserve, attendant le mo-
ment propice pour faire ses ravages :

- Et si le bébé s’étouffait avec le cordon ombilical ?
Il pourrait aussi resté coincé ; tu aurais 1’ air de quoi a
ton arrivée a I’hdpital ol le résident de garde t’ac-
cueillerait avec son air condescendant de vous-voyez-
bien-que-le-meilleur-endroit-pour-accoucher-c’est-
1’hopital-ma-p’tite-dame. As-tu oublié qu’on est en
plein hiver ? Si tu ne peux pas te rendre a la maison
des naissances, tu feras quoi ? Tu te creuseras un trou
dans la neige pour accoucher comme une louve ?

— Assez !

Le mot claque comme une gifle. Tu réponds a ton
Censeur a voix haute :

— Va te faire foutre ! Je sais ce que je fais. Aucun
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scénario apocalyptique ne se réalisera cette nuit.

Tu jettes ton Censeur dehors. Tu lui fermes la porte
au nez et verrouilles a double tour.

L’enveloppante chaleur de I’eau de la douche caresse
maintenant ton ventre distendu. Ton nombril écar-
telé et rebondi semble se détendre sous la bienheu-
reuse cascade. L'eau inonde ton corps qui se laisse
envahir par une douce langueur. Méme ce bébé in-
connu et si familier a la fois s’apaise en toi. Tu sa-
voures chaque seconde de ce prélude a la prochaine
étape de ton marathon. Une autre, déja ! Une con-
traction particuliérement forte te jette sur les mains
et les genoux. L’eau continue de déverser sa douce
pluie sur ton corps embrasé qui tangue légérement
en accompagnant ta voix qui se fait murmure indis-
tinct. La pause-douche terminée, tu contemples pour
une derniére fois, fascinée, ton ventre, cette lune éphé-
mere dont la voluptueuse rondeur invite les yeux et
les mains. Ton regard s’attache a 1’image que le mi-
roir te renvoie : le reflet d’une étrange beauté, celle
d’une femme que tu ne reverras plus. Tu comprends
soudain que la naissance de ton enfant s’accompa-
gnera d’une autre venue au monde : la tienne.

Cherchant a te donner un peu de courage, tu pénétres
silencieusement dans la chambre bleue de ton petit
homme endormi. Son souffle paisible et régulier t’ of-
fre le rythme que tu recherchais tant. Rassurée, tu
humes ton fils et ressens de nouveau, merveilleuse-
ment intactes, cette joie, cette fierté qui t’avaient en-
vahie le jour de sa naissance. Tu chuchotes :
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« Maman reviendra bient6t, mon poussin. »

Le trajet vers la maison des naissances t’arrache tes
premiers cris. Les mains pressant le pare-brise de la
voiture, a demi suspendue entre ciel et terre pour
éviter le cruel impact des multiples nids-de-poule
peuplant la chaussée glacée, tu pestes contre les ca-
hots de la route. Ton conjoint accepte sans un mot le
torrent de récriminations que tu déverses entre deux
contractions, le souffle court et la voix rauque. Tu te
Jjures de déposer mille plaintes a la ville et de démé-
nager en Floride I’hiver prochain. Dans ta fureur, tu
oublies méme ou tu vas et pourquoi. La réalité te re-
joint au stationnement de la maison des naissances
OU tu saisis ton conjoint a bras-le-corps, I’entrainant
brusquement vers le sol en une posture de poussée.
Les phares de I’automobile de la sage-femme vous
aveuglent. Il était temps.

Apres plusieurs arréts dictés par un déferlement de
violentes contractions, tu parviens enfin a la cham-
bre des naissances. Ton chemin de croix s’arréte dans
le bain tourbillon. Le reflux des puissantes contrac-
tions utérines s’intensifie et t'emporte loin, de plus
en plus loin, dans une bulle solitaire, pour te ramener
quelques minutes plus tard. Comme dans un réve, tu
t’entends geindre en soufflant le surplus d’air de tes
poumons dilatés, préts de I’éclatement. Tu sens sou-
dain un fluide chaud s’échapper de ton corps en fu-
sion. Ta voix se transforme en un gémissement in-
contrdlable : « Mes eaux ont crevé. Ce sera infernal !
Aidez-moi ! »
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Tu te vois, irréelle, te diriger en t’appuyant sur
ton conjoint et sur la sage-femme vers le lit ol
les moelleux coussins accueillent ton visage ruisse-
lant et retiennent tes grognements de poussées. Je
dois avoir ['air d’une grosse autruche qui s’enfouit
la téte dans le sable ! Cet éléphant assis sur ton dos,
cet étau qui se resserre, tu veux le faire éclater en
méme temps que tes entrailles et le voir éclabousser
toute la piéce. Tant pis pour les murs. Laisse ton bébé
sortir. Il naitra. Rien d’autre n’arrivera. Tu te remé-
mores les paroles réconfortantes de ta mere. Elles
résonnent dans tout ton corps comme une incanta-
tion et te rendent réceptive aux messages guidés de
la sage-femme et aux encouragements de ton con-
joint. Ta main glisse sur la couronne de cheveux
mouillés enveloppant la téte a moitié émergée de ce
nouvel étre, ni feetus ni bébé. Viens, mon beau bébé.

Quatre heures quatorze : la pression de I’éléphant at-
teint son paroxysme ; quatre heures quinze : elle dis-
parait d’un seul coup. Le mot délivrance prend ici
tout son sens : un soulagement physique immédiat et
absolu, suivi d’une joie fulgurante qui parcourt tes
veines. Tes peurs et tes doutes enfin transcendés ont
donné naissance a cette courageuse petite fille aux
yeux déja grand ouverts sur le monde. Comme un
animal, tu I’observes ; tu la respires pendant quel-
ques secondes ol I’'unique bruit nocturne provient
de ce bébé qui miaule doucement. Puis, I’ayant re-
connue, tu I’effleures et, dans un élan millénaire, tu
la presses contre ton corps apaisé. La sage-femme
avait raison. C’est comme un petit pain chaud qui
sort du four.
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