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CLAUDINE PAQUET 

La voix d'outre-tombe 

Je l'ai regardé fermer sa valise, déposer son passe­
port et tous ses papiers sur la petite table en pin, près 
de la porte d'entrée. Fatigué, il s'est assis sur le sofa. 
J'ai placé mon index sur sa bouche qui voulait m'ex-
pliquer les choses. J'ai étouffé sa voix rocailleuse si 
séduisante. Mes yeux se sont braqués sur les siens, 
bleus comme des saphirs. Je me suis dévêtue et lui ai 
fait l'amour pendant des heures. Il s'est tu, a laissé 
ma chair mordre la sienne une dernière fois. Mes pau­
mes ont caressé tous les replis de sa peau velue. Ses 
mains se sont remplies de tous les secrets de mon 
être, ont palpé ma déchirure. Dans son modeste ap­
partement presque vide, nos corps se sont endormis 
quelques minutes. Puis, sans un mot, nous avons re­
mis nos vêtements froissés, abandonnés dans le coin 
de la chambre. J'ai inhalé le parfum de sa nuque, là 
où ses cheveux d'ébène poussent en petits poils drus. 
Après avoir goûté le miel de ses lèvres charnues, je 
suis sortie, en refermant la porte avec douceur. Il l'a 
rouverte, et de sa voix brumeuse, il a affirmé : « Je 
reviendrai pour l'an 2000, je te le promets ». Je ne 
me suis pas retournée, refusant de croire à ces paro­
les qui, depuis, ont flotté si souvent dans ma tête. 

* * * 
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L'année 1999 se terminera dans quelques heures. Cela 
coïncide avec ma métamorphose. Je suis plus forte, 
plus souriante. Je ne pleure plus. L'abîme créé par le 
départ de David a finalement été comblé par des ri­
res et des projets. J'ai changé de travail, d'apparte­
ment et je me suis inventé d'autres rêves. Un homme 
et une fillette de deux ans me sourient maintenant 
chaque matin. 

David m'a écrit sept ou huit fois. Ses lettres ressem­
blaient à des orages. Des pages remplies de dessins à 
l'encre noire, de sinistres têtes d'hommes, des corps 
désarticulés sur un fond de ciel sombre rempli de li­
gnes brisées comme des éclairs. Des mots discordants 
dans des phrases incohérentes. Dans sa dernière let­
tre, il y a six mois, il m'a réaffirmé son intention de 
revenir pour l'an 2000. Mais, au fond, je n'y ai ja­
mais cru. 

Le Jour de l'An sera tranquille. Amélie, fiévreuse, 
dort dans son lit. Il est vingt deux heures trente et le 
temps se chagrine. Le nouveau millénaire débutera 
sous la pluie. Hugo arrivera vers deux heures de la 
nuit ; de nombreux clients défoncent l'an 2000 dans 
son auberge. Il se permettra quelques heures de répit 
avant de retourner au travail pour le premier petit 
déjeuner du millénaire. Ce moment d'attente me 
laisse le temps de penser à David. Je ne peux m'em-
pêcher de revoir ces années passées à languir. Comp­
ter les heures qui s'éternisaient sur la grande horloge 
du temps. Je croyais avoir rayé de ma vie l'attente 
folle mais ce soir, il me revient un relent de nostal­
gie. L'an 1999 s'achève... 
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Reviendra-t-il vraiment de ces pays orientaux où il 
voyage depuis cinq ans ? N'ayant connu de moi que 
la fille instable, bohème et maigrichonne, David ne 
peut s'imaginer que je vis une petite existence con­
fortable avec un mari et une enfant. Qu'aurions-nous 
à nous dire s'il revenait ? 

Le téléphone de Danielle, ma sœur aînée, me sort de 
mes interrogations. Sa voix joyeuse me souhaite 
d'être plus épanouie que jamais pour l'an 2000. Avant 
de raccrocher, elle me dit avoir reçu un appel de Da­
vid il y a deux jours : 

— Il m'a demandé ton numéro de téléphone. 

— Et tu le lui as donné ? 

— J'ai hésité un moment mais il insistait, alors je le 
lui ai donné. Il ne fallait pas ? 

— Euh... bof, oui, oui. 

Elle raccroche sur ces phrases qui explosent dans ma 
tête. David est revenu... Je chasse ces idées et re­
garde l'horloge. Dans une heure, l'an 2000. Afin de 
me mettre dans l'ambiance, j'ouvre la radio et laisse 
la maison se remplir de chansons du Jour de l'An. Je 
me verse un cognac et trempe mes lèvres dans le li­
quide ambré. 

L'attente douloureuse refait surface. J'attends 
Hugo, j'attends peut-être aussi David. Les blessures 
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laissées par ce dernier se réveillent. Je les noie avec 
un second cognac. Un brouillard dissipe mes pen­
sées. Le passage entre l'an 1999 et l'an 2000 est im­
perceptible. À part quelques cris euphoriques crachés 
par un animateur de radio, je ne ressens pas la transi­
tion. Pourquoi tant de délire autour d'une soirée 
comme une autre ? Une de plus sur le calendrier de 
la vie. Je m'assois sur le divan, fixe le sapin de Noël 
jusqu'à l'assoupissement. Le grincement de la porte 
d'entrée me ramène à la réalité. Hugo m'embrasse 
tendrement sur le front, me souhaitant la plus belle 
des années. Mes bras chauds s'enroulent autour de 
son cou. Il a apporté avec lui quelques bouchées de 
saumon fumé et de terrine de canard. Nous nous ré­
galons. 

— T'as sommeil ? 

— Oui, Hugo, je m'endors. 

Enlacés sous les couvertures, nous fermons les yeux. 
La sonnerie du téléphone retentit bruyamment dans 
le noir. Hugo étire le bras, décroche le récepteur. 

— Oui, allô. 

— Allô! Y'a quelqu'un? 
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— À qui voulez-vous parler ? 

Hugo raccroche brusquement. 

Amélie se réveille en pleurnichant. Je la berce en 
essuyant ses yeux saphir mouillés de larmes et en 
effleurant ses lèvres rondes comme celles de David. 
Amélie, le portrait de son père... Mes caresses dans 
sa douce chevelure noire finissent par l'endormir. 

— C'était qui au téléphone, Hugo ? 

— Je ne sais pas, il ne savait même pas à qui il vou­
lait parler. En tout cas, j'ignore s'il dormait, mais il 
avait une drôle de voix : rauque, éraillée, comme une 
voix d ' outre-tombe... 
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