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CLAUDINE PAQUET

La voix d’outre-tombe

Je I’ai regardé fermer sa valise, déposer son passe-
port et tous ses papiers sur la petite table en pin, prés
de la porte d’entrée. Fatigué, il s’est assis sur le sofa.
J’ai placé mon index sur sa bouche qui voulait m’ex-
pliquer les choses. J’ai étouffé sa voix rocailleuse si
séduisante. Mes yeux se sont braqués sur les siens,
bleus comme des saphirs. Je me suis dévétue et lui ai
fait I’amour pendant des heures. Il s’est tu, a laissé
ma chair mordre la sienne une derniére fois. Mes pau-
mes ont caressé tous les replis de sa peau velue. Ses
mains se sont remplies de tous les secrets de mon
étre, ont palpé ma déchirure. Dans son modeste ap-
partement presque vide, nos corps se sont endormis
quelques minutes. Puis, sans un mot, nous avons re-
mis nos vétements froissés, abandonnés dans le coin
de la chambre. J’ai inhalé le parfum de sa nuque, la
ol ses cheveux d’ébeéne poussent en petits poils drus.
Apres avoir gofité le miel de ses levres charnues, je
suis sortie, en refermant la porte avec douceur. Il I’a
rouverte, et de sa voix brumeuse, il a affirmé : « Je
reviendrai pour I’an 2000, je te le promets ». Je ne
me suis pas retournée, refusant de croire a ces paro-
les qui, depuis, ont flotté si souvent dans ma téte.
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L’année 1999 se terminera dans quelques heures. Cela
coincide avec ma métamorphose. Je suis plus forte,
plus souriante. Je ne pleure plus. L’abime cré€ par le
départ de David a finalement été comblé par des ri-
res et des projets. J’ai changé de travail, d’apparte-
ment et je me suis inventé d’autres réves. Un homme
et une fillette de deux ans me sourient maintenant
chaque matin.

David m’a écrit sept ou huit fois. Ses lettres ressem-
blaient a des orages. Des pages remplies de dessins a
I’encre noire, de sinistres tétes d’hommes, des corps
désarticulés sur un fond de ciel sombre rempli de li-
gnes brisées comme des éclairs. Des mots discordants
dans des phrases incohérentes. Dans sa derniére let-
tre, il y a six mois, il m’a réaffirmé son intention de
revenir pour I’an 2000. Mais, au fond, je n’y ai ja-
mais cru.

Le Jour de I’An sera tranquille. Amélie, fiévreuse,
dort dans son lit. Il est vingt deux heures trente et le
temps se chagrine. Le nouveau millénaire débutera
sous la pluie. Hugo arrivera vers deux heures de la
nuit ; de nombreux clients défoncent I’an 2000 dans
son auberge. Il se permettra quelques heures de répit
avant de retourner au travail pour le premier petit
déjeuner du millénaire. Ce moment d’attente me
laisse le temps de penser a David. Je ne peux m’em-
pécher de revoir ces années passées a languir. Comp-
ter les heures qui s’éternisaient sur la grande horloge
du temps. Je croyais avoir rayé de ma vie I’attente
folle mais ce soir, il me revient un relent de nostal-
gie. L’an 1999 s’acheve...

71



Reviendra-t-il vraiment de ces pays orientaux ou il
voyage depuis cing ans ? N’ayant connu de moi que
la fille instable, bohéme et maigrichonne, David ne
peut s’imaginer que je vis une petite existence con-
fortable avec un mari et une enfant. Qu’aurions-nous
a nous dire s’il revenait ?

Le téléphone de Danielle, ma sceur ainée, me sort de
mes interrogations. Sa voix joyeuse me souhaite
d’étre plus épanouie que jamais pour I’an 2000. Avant
de raccrocher, elle me dit avoir regu un appel de Da-
vid il y a deux jours :

— Il m’a demandé ton numéro de téléphone.
— Et tu le lui as donné ?

— J’ai hésité un moment mais il insistait, alors je le
lui ai donné. 1l ne fallait pas ?

— Euh... bof, oui, oui.

Elle raccroche sur ces phrases qui explosent dans ma
téte. David est revenu... Je chasse ces idées et re-
garde I’horloge. Dans une heure, 1’an 2000. Afin de
me mettre dans I’ambiance, j’ouvre la radio et laisse
la maison se remplir de chansons du Jour de I’ An. Je
me verse un cognac et trempe mes lévres dans le li-
quide ambré.

L’ attente douloureuse refait surface. J'attends
Hugo, j’attends peut-étre aussi David. Les blessures
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laissées par ce dernier se réveillent. Je les noie avec
un second cognac. Un brouillard dissipe mes pen-
sées. Le passage entre I’an 1999 et I’an 2000 est im-
perceptible. A part quelques cris euphoriques crachés
par un animateur de radio, je ne ressens pas la transi-
tion. Pourquoi tant de délire autour d’une soirée
comme une autre ? Une de plus sur le calendrier de
la vie. Je m’assois sur le divan, fixe le sapin de Noél
jusqu’a I’assoupissement. Le grincement de la porte
d’entrée me ramene a la réalité. Hugo m’embrasse
tendrement sur le front, me souhaitant la plus belle
des années. Mes bras chauds s’enroulent autour de
son cou. Il a apporté avec lui quelques bouchées de
saumon fumé et de terrine de canard. Nous nous ré-
galons.

— T’as sommeil ?
— Oui, Hugo, je m’endors.

Enlacés sous les couvertures, nous fermons les yeux.
La sonnerie du téléphone retentit bruyamment dans
le noir. Hugo étire le bras, décroche le récepteur.

— Oui, all6.

— All6 ! Y’a quelqu’un ?
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— A qui voulez-vous parler ?

Hugo raccroche brusquement.

Amélie se réveille en pleurnichant. Je la berce en
essuyant ses yeux saphir mouillés de larmes et en
effleurant ses lévres rondes comme celles de David.
Amélie, le portrait de son pére... Mes caresses dans
sa douce chevelure noire finissent par I’endormir.

— C’était qui au téléphone, Hugo ?

— Je ne sais pas, il ne savait méme pas a qui il vou-
lait parler. En tout cas, j’ignore s’il dormait, mais il
avait une drdle de voix : rauque, éraillée, comme une
voix d’outre-tombe...
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