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DANIELLE KERDEVEZ 

Maternitude 

« À celle qui nous a donné le jour, on donne naissance à 
notre tour quand, tôt ou tard, nous l'accueillons enfin 

dans notre moi. Dès lors, elle habite en nous autant que 
nous avons habité en elle avant de venir au monde. » 

Gabrielle Roy 
La route d'Altamont 

Je m'enlise. Échouée dans l'édredon zinzolin, je fixe 
les lames safran du soleil zébrer le mur. Je me sens 
comme une baleine ensablée, attendant désespéré­
ment la marée salvatrice. Je suis... maman. Depuis 
deux semaines. Une solitude insolite m'accable. Ma 
maternitude m'écrase. 

Avec mon bébé fille, j 'ai raté le rendez-vous sym­
biotique. Plutôt une osmose où j 'ai peur de ce que je 
lui donne, crains ce qu'elle m'offre. L'accouche­
ment anodin m'avait mal aiguillée pour les exigen­
ces de ce tas de chair crue hurlante. La tendreté et la 
touffeur odorante de mon nourrisson ne font pas le 
contrepoids. 

Lorsque la cruelle tétée s'amorce, la douleur me suf­
foque. Le lait chaud sinue dans les crevasses atroces 

22 



des mamelons et se répand entre ses lèvres crève-la-
faim. Je quémande à un Dieu dont je nie l'existence, 
un peu de sommeil pour surmonter la lassitude acca­
blante. Elle, elle se réveille toujours trop tôt. Elle 
boit, trop lentement. Elle régurgite, beaucoup trop. 
Elle pleure, trop. Elle est, « trop ». 

Ma petite mafflue me menotte à la mère lacunaire 
que je sais maintenant être : égoïste, impatiente, in­
suffisante. Où se cache la femme ? Énergique, géné­
reuse, persévérante. Où se dissimule l'amante ? Ar­
dente, tolérante. Je suis une femme diamant décou­
vrant en son sein un crapaud. L'eau, maintenant bru­
meuse. L'éclat, fané. Les facettes, disharmonieuses. 
Je suis une mère de pacotille. 

Ma fille, il faudra me pardonner de ne pas être un 
parangon maternel, comme je te pardonne de ne pas 
être l'infantelette imaginée, ta naissance ayant fait 
éclater la vastité de mon rêve utopique. La féminie 
t'attend ! 

Infantelette : jeune enfant. (Dictionnaire des mots perdus) 
Vastité : qualité de ce qui est vaste, (op. cit.) 
Féminie : l'ensemble des femmes, leurs habitudes, leur domaine. 
(ibid.) 
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