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THERESE PARE

Eve

Depuis quelques jours, Eve ne sait plus s’asseoir. Cela
parait invraisemblable, mais c’est ainsi, elle n’y ar-
rive plus. Ca n’est pas qu’elle soit si vieille ou inca-
pable de le faire physiquement parlant. Elle ne sait
plus comment I’on fait, voila tout. Elle a régressé
jusqu’a ce stade, c’est tout dire ! Par conséquent, Eve
est apeurée si une employée du centre d’accueil
I’amene aux toilettes. On n’est pas loin du jour ou
I’on ne lui proposera plus « la chose » étant donné
que ce simple geste lui fait vivre un grand malaise.
« Eve... Eve... » répéte la préposée. « Si t’as oublié
comment... laisse-moi te guider... j’vais te mon-
trer... plie au niveau des genoux... » Mais les jam-
bes de la dame sont intraitables, raidies par la peur.
Les efforts de la nouvelle employée ne comptent pour
rien ; ¢’est peine perdue, Eve n’a aucune idée de ce
qu’elle lui demande. Le regard de I’ainée aussi en dit
long sur le combat qui se livre en elle : son faciés
inspire la déroute. Rien a faire pour le moment. Peut-
étre dans quelques heures Eve avra-t-elle retrouvé
un peu de cette lucidité qui lui fait de plus en plus
défaut ? En attendant, ne pas insister... il faut savoir
s’arréter avant de faire plus de tort que de bien. De
toute fagon, on ne la laisserait pas en faire trop : la
fille d’Eve est 13, sur le seuil de la porte, qui veille au
grain. Selon elle, une nouvelle venue a besoin d’un
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peu de surveillance. Sa mére n’en meéne pas assez
large, alors la vigilance est de mise. Aussi, un peu en
retrait, Frangoise pourra mesurer 1’ampleur des dé-
gats. Il semble qu’il y en ait de nouveaux. Tiens, la
préposée tutoie sa mere. Frangoise pourrait en faire
tout un plat si elle voulait. Ainsi elle sauterait sur une
occasion révée pour se soulager d’un brin de tension.
Mais a quoi bon ? Il y a une telle gentillesse dans la
voix de I’employée qu’elle se sentirait de mauvaise
foi de lui en tenir rigueur. Par ailleurs, elle n’a méme
pas I’énergie pour faire une scéne.

Donc, la fille d’Eve est 13, retenue de s’avancer, pa-
ralysée presque, craignant le pire. Elle est dans tous
ses états. On le serait a moins. Sa mere serait-elle
devenue cette dame vieillie prématurément a qui I’on
essaie vainement d’enseigner a soulager sa vessie ?
Cela dépasse |I’entendement. On n’agit pas ainsi
quand on a soixante-quatre ans. A cet Age, on ensei-
gne plutdt la propreté a ses petits-enfants. D habi-
tude... Mais il faut croire qu’Eve échappe 2 cette re-
gle.

Francoise entre maintenant dans la scéne, jugeant
qu’elle a été trop longtemps a I’écart. Il ne sera pas
dit qu’Eve la battante va s’en laisser imposer par une
affreuse cuvette de porcelaine. Pas plus qu’il n’y a
de raison que le mot « asseoir » lui donne du fil a
retordre. Elle en a vu d’autres ! Il faut savoir qu’Eve
était journaliste. Et elle se passionnait pour les mots
autant qu’elle mettait de tempérament a ceuvrer pour
la défense des ainés. Frangoise ne doit pas y pen-
ser ; elle en tremble. Elle demande a la préposée
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de la laisser prendre la releve. Celle-ci s’éclipse en
douce, refermant derriére elle la porte de la trop
petite chambre.

C’est la premiere fois qu’Eve ne reconnait pas sa fille.
C’est a ce point. On dirait qu’il n’y aura pas de ré-
mission de peine. Elles en sont la toutes les deux ;
les dés sont jetés. Il y a dans le regard de la meére une
absence profonde, glaciale. Frangoise, elle, en qua-
rante et un ans, n’a jamais ressenti de sentiment aussi
troublant, aussi malsain. Elle peut maintenant se lais-
ser aller a pleurer, sa mére ne s’en rendra pas compte.
On dirait qu’elle vient de mourir a cette vie avec sa
mere. Un long ruban de souvenirs se déroule dans
son esprit pendant qu’Eve se promene dans la cham-
bre, sans but, sans raison. Elle baragouine n’importe
quoi dans un langage plus qu’incohérent. Sibylle peut
aller se rhabiller, elle n’est pas de taille. Ironie du
sort, c’est Frangoise qui est assise sur le siége des
toilettes, pliée en deux sous le choc. Elle ne 1ésine
pas avec les larmes et n’a méme pas envie de s’arré-
ter. Elle s’est trop souvent retenue, a trop espéré aussi.
Inutilement. Elle voudrait se rappeler les belles cho-
ses qu'il y a eues entre sa mere et elle, mais c’est fou,
ce sont les actes manqués qui lui reviennent. Ils sont
légion. C’est sur ces incompréhensions qu’elle ne
peut s’arréter de pleurer. « Eve... » sanglote
Frangoise, tout en implorant sa mere.

« Comment tu disais, a propos de ton prénom ? Une
anagramme ? Non, un palindrome... c’est ¢a ? Tu
disais que c’était rare. Comme t’as aimé les mots...
reprend-elle entre deux reniflements. J aurais dd
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comprendre... Tu devais savoir que t’en serais pri-
vée beaucoup trop tot... t’as pris les bouchées dou-
bles... tu leur a fait leur féte pendant que tu pou-
vais.., »

« Trés joli tout ¢a », poursuit-elle, changeant radica-
lement de ton. D’humeur, surtout. Se sentant obsé-
quieuse au plus haut point.

« Franchement... on s’est disputées trop souvent a
cause des mots. .. T as passé€ des années a me repren-
dre... maintenant t’es plus capable d’aligner trois
mots qui ont du sens... tu sais méme pas qui je
suis... »

Elle se leve et va rejoindre sa mére. Elle n’essuie
méme pas son nez qui coule. Elle prend sa mere par
les épaules. C’est presque en criant qu’elle lui com-
mande : « Eve.. viens T°ASSIR. .. viens T'ASSIR,
Eve... Ca te fait rien ? T’entends pas ? T as rien a
redire ? CHU TASSE FATIQUEE... Ca non plus, ¢a
te dérange pas ? Ca se dit, peut-&tre ? VIENS PIS-
SER... », articule la fille, dans I’espoir de rejoindre
I’absente. Elles ont I’air de deux 4mes en peine dans
un mauvais mélodrame. Frangoise insiste, redisant
des tas de fois son « VIENS PISSER ». Mais ¢a ne
mene nulle part, on dirait que c’est elle la plus at-
teinte des deux. Assurément qu’elle 1’est ; mais elle,
elle s’en remettra. Puis la fille continue son monolo-
gue qui a au moins le mérite de la défouler un peu.

« ... T’es sortie de tes gonds des tas de fois pour bien
moins pire... Terminé tout ¢a ? Tu me les as cassés
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les pieds avec ton francgais... C’est fini les grands
soupirs de découragement, les oreilles écorchées, les
yeux en I’air a cause de ce qui se dit pas ? Ce qui se
dit pas, c’est pas un peu comme ce qui se porte pas,
ce qui se fait pas ? T avais trop de régles, maman...
Est-ce que tu sais que t’étais obsédée ? Tellement
fatigante des fois avec la langue... »

Francoise se calme un peu et se demande si cette co-
chonnerie de maladie est héréditaire. Elle voudrait
bien savoir aussi pourquoi cette lutte de pouvoir en-
tre elles s’articulait autour du frangais. Elles ont été
a couteaux tirés si souvent. Mais pourquoi leur vie
s’est-elle donc €rigée sur la base de la confrontation ?
C’est sa faute aussi : elle n’a jamais admis que sa
propre mére veuille la guider, lui enseigner quoi que
ce soit. C’est pas commun ! Surtout pour 1’époque !
Quelle étrange fille elle a été ! Pourquoi était-elle
aussi réfractaire a tout ce que sa mere voulait lui ap-
prendre ? A tout hasard elle peut lancer quelques
ébauches d’explications, mais elle tenterait seulement
d’expliquer ce qui ne s’explique pas. Il y a des rela-
tions comme celle-1a, qui sont mal parties, qui sont
vouées a 1’échec. C’est aussi simple que ¢a. Enfin...

T’as fini de te raconter des histoires ?, poursuit
Francoise. Cette femme-la, qui en sait moins qu’une
enfant de deux ans... était trop intelligente et culti-
vée pour rester avec ton pére. .. T’ avais sept ans quand
la grande Eve a décidé que le gentil Emile était pas
assez bien pour elle... on dirait que t’es punie par ol
t’as péché... ajoute celle qui n’aura pas a regretter
ses paroles puisque sa mére ne comprend rien. Pas
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un traitre mot. Pas une misérable syllabe. NIET !
« J’te I'ai fait payer, hein ?... Oui madame...»

« Mais ou est-ce que t’es rendue ? », s’impatiente la
fille en brassant sa mere qui cherche seulement a se
libérer de celle qu’elle n’a I’ air de connaitre ni d’Eve
ni d’Adam.

Francoise finit par s’apaiser, assommée par « leur »
réalité qui dépasse la fiction. Eve, elle, regarde 2 la
fenétre de la chambre minuscule et triste a hurler.
Elle a I’air si abasourdi ; sa fille parierait qu’elle ne
voit absolument rien, pas méme ces grands érables
qu’elle affectionnait particuliérement. En réalité, elle
ne sait pas, ne peut jurer de rien, n’aura plus jamais
de certitudes. Aucune. C’est trop injuste de voir sa
mere dans un pareil état de décrépitude. Et cet uni-
vers lui fait si peur, lui fait horreur !

Cependant, une chose est évidente : dans le monde
ou Eve se réfugie, on ne s’embarrasse pas avec les
fautes de langage. La-bas, c’est loin d’étre une prio-
rité. Frangoise pleure encore et n’a pas fini de se dé-
soler de ne pas avoir laissé Eve jouer plus souvent
son role de mere.
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