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THÉRÈSE PARÉ 

Eve 

Depuis quelques jours, Eve ne sait plus s'asseoir. Cela 
paraît invraisemblable, mais c'est ainsi, elle n'y ar
rive plus. Ça n'est pas qu'elle soit si vieille ou inca
pable de le faire physiquement parlant. Elle ne sait 
plus comment l'on fait, voilà tout. Elle a régressé 
jusqu'à ce stade, c'est tout dire ! Par conséquent, Eve 
est apeurée si une employée du centre d'accueil 
l'amène aux toilettes. On n'est pas loin du jour où 
l'on ne lui proposera plus « la chose » étant donné 
que ce simple geste lui fait vivre un grand malaise. 
« Eve... Eve... » répète la préposée. « Si t'as oublié 
comment... laisse-moi te guider... j'vais te mon
trer... plie au niveau des genoux... » Mais les jam
bes de la dame sont intraitables, raidies par la peur. 
Les efforts de la nouvelle employée ne comptent pour 
rien ; c'est peine perdue, Eve n'a aucune idée de ce 
qu'elle lui demande. Le regard de l'aînée aussi en dit 
long sur le combat qui se livre en elle : son faciès 
inspire la déroute. Rien à faire pour le moment. Peut-
être dans quelques heures Eve ai^a-t-elle retrouvé 
un peu de cette lucidité qui lui fait de plus en plus 
défaut ? En attendant, ne pas insister... il faut savoir 
s'arrêter avant de faire plus de tort que de bien. De 
toute façon, on ne la laisserait pas en faire trop : la 
fille d'Eve est là, sur le seuil de la porte, qui veille au 
grain. Selon elle, une nouvelle venue a besoin d'un 
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peu de surveillance. Sa mère n'en mène pas assez 
large, alors la vigilance est de mise. Aussi, un peu en 
retrait, Françoise pourra mesurer l'ampleur des dé
gâts. Il semble qu'il y en ait de nouveaux. Tiens, la 
préposée tutoie sa mère. Françoise pourrait en faire 
tout un plat si elle voulait. Ainsi elle sauterait sur une 
occasion rêvée pour se soulager d'un brin de tension. 
Mais à quoi bon ? Il y a une telle gentillesse dans la 
voix de l'employée qu'elle se sentirait de mauvaise 
foi de lui en tenir rigueur. Par ailleurs, elle n'a même 
pas l'énergie pour faire une scène. 

Donc, la fille d'Eve est là, retenue de s'avancer, pa
ralysée presque, craignant le pire. Elle est dans tous 
ses états. On le serait à moins. Sa mère serait-elle 
devenue cette dame vieillie prématurément à qui l'on 
essaie vainement d'enseigner à soulager sa vessie ? 
Cela dépasse l'entendement. On n'agit pas ainsi 
quand on a soixante-quatre ans. À cet âge, on ensei
gne plutôt la propreté à ses petits-enfants. D'habi
tude. .. Mais il faut croire qu'Eve échappe à cette rè
gle. 

Françoise entre maintenant dans la scène, jugeant 
qu'elle a été trop longtemps à l'écart. Il ne sera pas 
dit qu'Eve la battante va s'en laisser imposer par une 
affreuse cuvette de porcelaine. Pas plus qu'il n'y a 
de raison que le mot « asseoir » lui donne du fil à 
retordre. Elle en a vu d'autres ! Il faut savoir qu'Eve 
était journaliste. Et elle se passionnait pour les mots 
autant qu'elle mettait de tempérament à œuvrer pour 
la défense des aînés. Françoise ne doit pas y pen
ser ; elle en tremble. Elle demande à la préposée 
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de la laisser prendre la relève. Celle-ci s'éclipse en 
douce, refermant derrière elle la porte de la trop 
petite chambre. 

C'est la première fois qu'Eve ne reconnaît pas sa fille. 
C'est à ce point. On dirait qu'il n'y aura pas de ré
mission de peine. Elles en sont là toutes les deux ; 
les dés sont jetés. Il y a dans le regard de la mère une 
absence profonde, glaciale. Françoise, elle, en qua
rante et un ans, n'a jamais ressenti de sentiment aussi 
troublant, aussi malsain. Elle peut maintenant se lais
ser aller à pleurer, sa mère ne s'en rendra pas compte. 
On dirait qu'elle vient de mourir à cette vie avec sa 
mère. Un long ruban de souvenirs se déroule dans 
son esprit pendant qu'Eve se promène dans la cham
bre, sans but, sans raison. Elle baragouine n'importe 
quoi dans un langage plus qu'incohérent. Sibylle peut 
aller se rhabiller, elle n'est pas de taille. Ironie du 
sort, c'est Françoise qui est assise sur le siège des 
toilettes, pliée en deux sous le choc. Elle ne lésine 
pas avec les larmes et n'a même pas envie de s'arrê
ter. Elle s'est trop souvent retenue, a trop espéré aussi. 
Inutilement. Elle voudrait se rappeler les belles cho
ses qu'il y a eues entre sa mère et elle, mais c'est fou, 
ce sont les actes manques qui lui reviennent. Ils sont 
légion. C'est sur ces incompréhensions qu'elle ne 
peut s'arrêter de pleurer. « Eve... » sanglote 
Françoise, tout en implorant sa mère. 

« Comment tu disais, à propos de ton prénom ? Une 
anagramme ? Non, un palindrome... c'est ça ? Tu 
disais que c'était rare. Comme t'as aimé les mots... 
reprend-elle entre deux reniflements. J'aurais dû 
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comprendre... Tu devais savoir que t'en serais pri
vée beaucoup trop tôt... t'as pris les bouchées dou
bles... tu leur a fait leur fête pendant que tu pou
vais... » 

« Très joli tout ça », poursuit-elle, changeant radica
lement de ton. D'humeur, surtout. Se sentant obsé
quieuse au plus haut point. 

« Franchement... on s'est disputées trop souvent à 
cause des mots... T'as passé des années à me repren
dre... maintenant t'es plus capable d'aligner trois 
mots qui ont du sens... tu sais même pas qui je 
suis... » 

Elle se lève et va rejoindre sa mère. Elle n'essuie 
même pas son nez qui coule. Elle prend sa mère par 
les épaules. C'est presque en criant qu'elle lui com
mande : « Eve., viens T'ASSIR... viens T'ASSIR, 
Eve... Ça te fait rien ? T'entends pas ? T'as rien à 
redire ? CHU TASSÉ FATIQUEE... Ça non plus, ça 
te dérange pas ? Ça se dit, peut-être ? VIENS PIS
SER... », articule la fille, dans l'espoir de rejoindre 
l'absente. Elles ont l'air de deux âmes en peine dans 
un mauvais mélodrame. Françoise insiste, redisant 
des tas de fois son « VIENS PISSER ». Mais ça ne 
mène nulle part, on dirait que c'est elle la plus at
teinte des deux. Assurément qu'elle l'est ; mais elle, 
elle s'en remettra. Puis la fille continue son monolo
gue qui a au moins le mérite de la défouler un peu. 

« ... T'es sortie de tes gonds des tas de fois pour bien 
moins pire... Terminé tout ça ? Tu me les as cassés 

170 



les pieds avec ton français... C'est fini les grands 
soupirs de découragement, les oreilles écorchées, les 
yeux en l'air à cause de ce qui se dit pas ? Ce qui se 
dit pas, c'est pas un peu comme ce qui se porte pas, 
ce qui se fait pas ? T'avais trop de règles, maman... 
Est-ce que tu sais que t'étais obsédée ? Tellement 
fatigante des fois avec la langue... » 

Françoise se calme un peu et se demande si cette co
chonnerie de maladie est héréditaire. Elle voudrait 
bien savoir aussi pourquoi cette lutte de pouvoir en
tre elles s'articulait autour du français. Elles ont été 
à couteaux tirés si souvent. Mais pourquoi leur vie 
s'est-elle donc érigée sur la base de la confrontation ? 
C'est sa faute aussi : elle n'a jamais admis que sa 
propre mère veuille la guider, lui enseigner quoi que 
ce soit. C'est pas commun ! Surtout pour l'époque ! 
Quelle étrange fille elle a été ! Pourquoi était-elle 
aussi réfractaire à tout ce que sa mère voulait lui ap
prendre ? À tout hasard elle peut lancer quelques 
ébauches d'explications, mais elle tenterait seulement 
d'expliquer ce qui ne s'explique pas. Il y a des rela
tions comme celle-là, qui sont mal parties, qui sont 
vouées à l'échec. C'est aussi simple que ça. Enfin... 

T'as fini de te raconter des histoires ?, poursuit 
Françoise. Cette femme-là, qui en sait moins qu'une 
enfant de deux ans... était trop intelligente et culti
vée pour rester avec ton père... T'avais sept ans quand 
la grande Eve a décidé que le gentil Emile était pas 
assez bien pour elle... on dirait que t'es punie par où 
t'as péché... ajoute celle qui n'aura pas à regretter 
ses paroles puisque sa mère ne comprend rien. Pas 
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un traître mot. Pas une misérable syllabe. NIET ! 

« J'te l'ai fait payer, hein ?... Oui madame...» 

« Mais où est-ce que t'es rendue ? », s'impatiente la 
fille en brassant sa mère qui cherche seulement à se 
libérer de celle qu'elle n'a l'air de connaître ni d'Eve 
ni d'Adam. 

Françoise finit par s'apaiser, assommée par « leur » 
réalité qui dépasse la fiction. Eve, elle, regarde à la 
fenêtre de la chambre minuscule et triste à hurler. 
Elle a l'air si abasourdi ; sa fille parierait qu'elle ne 
voit absolument rien, pas même ces grands érables 
qu'elle affectionnait particulièrement. En réalité, elle 
ne sait pas, ne peut jurer de rien, n'aura plus jamais 
de certitudes. Aucune. C'est trop injuste de voir sa 
mère dans un pareil état de décrépitude. Et cet uni
vers lui fait si peur, lui fait horreur ! 

Cependant, une chose est évidente : dans le monde 
où Eve se réfugie, on ne s'embarrasse pas avec les 
fautes de langage. Là-bas, c'est loin d'être une prio
rité. Françoise pleure encore et n'a pas fini de se dé
soler de ne pas avoir laissé Eve jouer plus souvent 
son rôle de mère. 
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