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SUZANNE MYRE 

Doré, Irma 1 

Le jour de l'enterrement de sa mère Irma Doré, dé­
cédée bien ordinairement sur un lit d'hôpital d'une 
mort ne portant aucun nom de maladie tragique, Jean-
Benoît Doré cracha deux fois. Deux jets de salive 
translucide, un rien baveux. Propres, à vrai dire. Fait 
étonnant, compte tenu des circonstances. 

Le matin, sa sœur unique et aînée, Irène, l'avait in­
vité à déjeuner, lui qui ne déjeunait jamais. 

— Ça aura pas l'air d'un déjeuner. Y aura de la soupe. 

— Tu sais bien que j'ai jamais aimé la soupe. 

— T'aimes rien de toute façon. 

Faux. Il aimait des tas de choses, mais pas la soupe, 
c'est tout. Irène avait le don de le faire passer pour 
un criminel dès qu'elle se sentait contredite. 

— Tu veux que j'apporte un truc ? 

' Cette nouvelle a déjà été publiée sous une forme légèrement 
différente dans Lapsus (UQAM), sous le titre « Les deux cra­
chats ». 
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— Mets-toi propre, c'est tout ce que je te demande. 

— Quand est-ce que tu m'as vu sale ? 

— Tu sens, des fois. 

Vrai. Il oubliait de savonner ses aisselles sous la dou­
che. Il avait un problème avec ça. Chacun ses affai­
res. 

— Je vais arriver vers midi. 

— Onze heures trente, ce serait mieux. D'autant plus 
que t'es toujours en retard. 

— C'est ça. À tout à l'heure. 

Sa voiture lui ressemblait. Un croisement entre la pou­
belle et son salon. Des sacs froissés et des canettes 
vides au sol, une peau de banane, quelques et cœtera. 
Sur le siège arrière, une courtepointe d'une propreté 
douteuse faite au crochet par sa mère, propre à l'ori­
gine, jamais lavée depuis son installation, deux ans 
auparavant. À quoi bon, puisqu'il ne transportait ja­
mais de passager à l'arrière. Son chat, à l'occasion, 
qui travaillait comme un forcené à l'effilochage. 
« Faudra que je nettoie. » Il pensait ça, souvent. 

Le petit sapin sent-bon dansait gentiment sous le ré­
troviseur, et Bob Dylan nasillait, tandis que Jean-
Benoît roulait, roulait sur l'avenue bordée d'arbres, 
et ces arbres bordaient, bordaient la rue, si joliment, 
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comme une chaîne d'amis. « The answer my friend, 
is blowing in the wind. » Jean-Benoît se demanda en 
quoi consisterait maintenant sa vie, s'il y verrait une 
différence, étampé du nouveau statut d'orphelin. 
Peut-être qu'Irène aurait une idée, elle qui adorait 
donner son opinion. 

— Tu as dix minutes d'avance. 

— Je fais des progrès. 

— Si on veut. 

Elle l'embrassa. Un luxe, une rareté. 

— T'es tout ce qu'il me reste de famille. 

Il réprima un sourire baveux. 

— Vice-versa. On ferait mieux de se forcer. 

— C'est déjà fait. Y aura pas de soupe. J'ai cuisiné 
une pizza. 

— Avec des champignons ? 

— Oui. 

— Tu sais que je déteste ça. 

— Je te l'ai dit, t'aimes rien. 
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Ils mangèrent en silence. L'urne contenant les cen­
dres de leur mère reposait au centre de la table. Pas 
vraiment une urne, une boîte en matériau banal avec 
une étiquette d'identification, qu'Irène avait placée 
sur un petit napperon jauni. Les doigts qui l'avait 
tricoté se trouvaient en poussière, dans le pot juste 
dessus. La pizza avait un goût étrange. Elle croquait 
sous la dent. Jean-Benoît vérifia ses plombages en 
glissant sa langue sur toutes ses surfaces dentaires. 

— Irène, pourquoi t'as mis m'man sur la table ? 

— Pour prendre un dernier repas avec elle. 

— Parce que tu penses qu'elle s'en aperçoit ? 

— C'est symbolique. Mais on sait bien, toi... 
D'ailleurs, j 'ai répandu un peu de ses cendres sur la 
pâte à pizza. À peine, un soupçon. 

Jean-Benoît s'étouffa raide. On dit que, dépendant 
de la gravité de l'accident, le visage des gens subis­
sant un étouffement peut revêtir simultanément toute 
la gamme des rouges. C'est à peu près vrai. Irène 
n'avait jamais vu une paire déjoues s'empourprer à 
ce point. Elle ne s'inquiéta pas outre mesure. L'émo­
tion n'était pas le fort de son frère, c'était bien lui de 
s'étrangler ainsi pour une si petite chose. 

Après la quinte de toux, vint le premier crachat, ponc­
tué d'un : flot de morve narine droite ; flux de lar­
mes incontrôlables œil gauche ; haut le cœur ; reflux 
œsophagien. Ses organes se révoltaient. 
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— De l'eau, de l'eau ! Sapristi ! 

Il arracha la carafe de cristal des mains d'Irène et but 
à même le goulot, se gargarisa, rinça toutes les pa­
rois de sa bouche puis éternua. De son œil valide, il 
lorgna vers sa sœur qui conservait un air stoïque, 
comme si rien ne se passait. 

— T'es folle. T'es vraiment folle. J't'haïs presque. 

— Tu m'as jamais aimée de toute façon. 

— Commence pas ! Tu te rends compte ? On a peut-
être mangé un doigt de maman, un fémur, une oreille. 
Je vais vomir. 

— T'as même pas avalé une pointe au complet. Rien 
qui puisse même contenir une paupière. 

Elle se surpassait. 

— Je vais vomir. 

— Tu te répètes. 

Il ne vomit pas, étant doté d'une nature plutôt gastro­
intestinale. 

—- Je vais aux toilettes. 

— On va partir après. 
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— Faudra qu'on reparle de ça. 

— Au moins, ça va nous faire un sujet de conversa­
tion. 

Il pleura, un peu, tandis que ses boyaux colériques se 
répandaient sur la porcelaine immaculée. « Mon dieu, 
et c'est elle, ce qui me reste de famille ? Faut que je 
nettoie ma voiture. » Il se racla la gorge et cracha 
encore une fois, avant de tirer la chasse d'eau. Sa 
sœur n'était plus dans la cuisine. La pizza non plus. 
Son projet d'en faire un frisbee se retrouvait à l'eau. 

— Jean-Benoît, tu roules dans une vraie dompe. On 
peut pas transporter m'man là-dedans. 

Elle admirait d'un air pas très approbateur son épave 
automobile. 

— M'man y voyait rien de toute façon. 

Il se mordit les lèvres, terrassé par l'étendue colos­
sale de son manque de tact. 

— O.K. T'as raison. Faut que je nettoie. 

— Je vais le faire. On a le temps. Repose-toi. Tu dois 
être absolument épuisé après tant d'émotions. 

Elle avait presque épelé le mot « épuisé » en le pro­
nonçant, prenant bien soin de l'étirer au maximum. 
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Elle ignorait le sens du mot « ironie », mais la cuisi­
nait sans arrêt. Tant d'inconscience de son pouvoir 
oratoire la rendait presque charmante. 

Il s'assit sur la chaîne du trottoir et regarda sa sœur, 
ne pouvant s'empêcher de la comparer à une grande 
branche de céleri garnie d'appendices. Elle agitait 
chaque canette pour s'assurer qu'il ne restait aucun 
liquide, sinon le déversait sur le bord de la rue avant 
de la mettre dans un sac de plastique blanc. La cour­
tepointe prit de l'air et le vent emporta des miettes 
dans la figure de Jean-Benoît. 

Il ferme les yeux. Voit : Irène qui le pousse dans un 
chariot d'épicerie et lui tape sur les doigts à chaque 
fois qu 'il tend la main vers une denrée ; Irène qui 
nettoie les planchers à la vadrouille, prépare les re­
pas, fait la lecture à leur mère aveugle pendant qu 'elle 
tricote quelque horreur rose et bleu poudre ; Irène, 
quinze ans, mère de sa mère et de son frère, petit 
moteur familial vroumvroum jamais en panne ; Irène, 
dix-huit ans, qui refuse les invitations de ses copines 
à danser, jusqu'à ce qu'elle n'ait plus d'invitations 
du tout ; Irène, vingt ans, qui travaille dans un bu­
reau d'avocats typiques comme secrétaire et cafe­
tière ; qui rentre à la maison le soir sans déroger 
(Jean-Benoît lave tes mains - viens mettre la table -
va chercher maman chez ma tante - je réchauffe la 
soupe - critique pas si t'es pas content t'iras manger 
chez Soda) ; Irène qui se retire dans sa chambre à 
coucher qui ne sert qu'à ça, à l'heure des poules, 
jamais un coq à l'horizon pour mettre en danger son 
sommeil avant minuit, c'est le meilleur à ce qu'on 
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dit ; Jean-Benoît, treize ans, qui se moque des te­
nues trop sobres de sa sœur, sa sœur qui ne pleure 
aucune larme sur sa jeunesse vieille, et qui astique, 
cuisine, sacrifie sa vie sans rien dire d'important, 
sauf quand ça lui semble de travers. Les travers, elle 
les remarque, les redresse, en invente s'il le faut. Le 
balai l'inspire, lui donne de l'imagination. 

Il se leva, prit sa sœur dans ses bras et l'embrassa sur 
la bouche, ou presque. Elle le laissa faire, ou pres­
que. 

— Merci, Irène. 

Elle ne dit rien. D'un geste qu'il ressentit empreint 
de tendresse, Jean-Benoît lui ouvrit la portière avant 
de la voiture. Quelques anges passèrent, soulevant 
quelques poussières, quelques fantômes. 

Et ils roulèrent, roulèrent like a rolling stone, avec 
leur mère assise sur le siège arrière, la courtepointe 
bien lissée dessous, vers le cimetière, vers la pierre 
où était gravé son nom, Doré, Irma. 
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