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SUZANNE MYRE

Doré, Irma’

Le jour de I’enterrement de sa mére Irma Doré, dé-
cédée bien ordinairement sur un lit d’hopital d’une
mort ne portant aucun nom de maladie tragique, Jean-
Benoit Doré cracha deux fois. Deux jets de salive
translucide, un rien baveux. Propres, a vrai dire. Fait
étonnant, compte tenu des circonstances.

Le matin, sa sceur unique et ainée, Iréne, I’avait in-
vité a déjeuner, lui qui ne déjeunait jamais.

— Ca aura pas I’air d’un déjeuner. Y aura de la soupe.
— Tu sais bien que j’ai jamais aimé la soupe.
— T’aimes rien de toute fagon.

Faux. Il aimait des tas de choses, mais pas la soupe,
c’est tout. Iréne avait le don de le faire passer pour
un criminel dés qu’elle se sentait contredite.

— Tu veux que j’apporte un truc ?

! Cette nouvelle a déja été publiée sous une forme légérement
différente dans Lapsus (UQAM), sous le titre « Les deux cra-
chats ».
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— Mets-toi propre, c’est tout ce que je te demande.
— Quand est-ce que tu m’as vu sale ?
— Tu sens, des fois.

Vrai. Il oubliait de savonner ses aisselles sous la dou-
che. Il avait un probléme avec ¢a. Chacun ses affai-
res.

— Je vais arriver vers midi.

— Onze heures trente, ce serait mieux. D’autant plus
que t’es toujours en retard.

— C’est ¢a. A tout a I’heure.

Sa voiture lui ressemblait. Un croisement entre la pou-
belle et son salon. Des sacs froissés et des canettes
vides au sol, une peau de banane, quelques ef cetera.
Sur le siege arriere, une courtepointe d’une propreté
douteuse faite au crochet par sa mere, propre a 1’ori-
gine, jamais lavée depuis son installation, deux ans
auparavant. A quoi bon, puisqu’il ne transportait ja-
mais de passager a I’arriere. Son chat, a I’occasion,
qui travaillait comme un forcené a I’effilochage.
« Faudra que je nettoie. » Il pensait ¢a, souvent.

Le petit sapin sent-bon dansait gentiment sous le ré-
troviseur, et Bob Dylan nasillait, tandis que Jean-
Benoit roulait, roulait sur I’avenue bordée d’arbres,
et ces arbres bordaient, bordaient la rue, si joliment,
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comme une chaine d'amis. « The answer my friend,
is blowing in the wind. » Jean-Benoit se demanda en
quoi consisterait maintenant sa vie, s’il y verrait une
différence, étampé du nouveau statut d’orphelin.
Peut-€tre qu’Iréne aurait une idée, elle qui adorait
donner son opinion.

— Tu as dix minutes d’avance.

— Je fais des progres.

— Si on veut.

Elle I’embrassa. Un luxe, une rareté.

— T’es tout ce qu’il me reste de famille.

Il réprima un sourire baveux.

— Vice-versa. On ferait mieux de se forcer.

— C’est déja fait. Y aura pas de soupe. J'ai cuisiné
une pizza.

— Avec des champignons ?
— Oui.
— Tu sais que je déteste ¢a.

— Je te I’ai dit, t’aimes rien.
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Ils mangérent en silence. L'urne contenant les cen-
dres de leur mere reposait au centre de la table. Pas
vraiment une urne, une boite en matériau banal avec
une étiquette d’identification, qu’Iréne avait placée
sur un petit napperon jauni. Les doigts qui 1’avait
tricoté se trouvaient en poussiere, dans le pot juste
dessus. La pizza avait un gofit étrange. Elle croquait
sous la dent. Jean-Benoit vérifia ses plombages en
glissant sa langue sur toutes ses surfaces dentaires.

— Iréne, pourquoi t’as mis m’man sur la table ?
— Pour prendre un dernier repas avec elle.
— Parce que tu penses qu’elle s’en apergoit ?

— C’est symbolique. Mais on sait bien, toi...
D’ailleurs, j’ai répandu un peu de ses cendres sur la
pate a pizza. A peine, un soupgon.

Jean-Benoit s’étouffa raide. On dit que, dépendant
de la gravité de I’accident, le visage des gens subis-
sant un étouffement peut revétir simultanément toute
la gamme des rouges. C’est a peu pres vrai. Iréne
n’avait jamais vu une paire de joues s’empourprer a
ce point. Elle ne s’inquiéta pas outre mesure. L’émo-
tion n’était pas le fort de son frére, c’était bien lui de
s’étrangler ainsi pour une si petite chose.

Aprés la quinte de toux, vint le premier crachat, ponc-
tué d’un : flot de morve narine droite ; flux de lar-
mes incontrdlables ceil gauche ; haut le cceur ; reflux
cesophagien. Ses organes se révoltaient.
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— De I’eau, de I'eau ! Sapristi !

Il arracha la carafe de cristal des mains d’Iréne et but
a méme le goulot, se gargarisa, ringa toutes les pa-
rois de sa bouche puis éternua. De son ceil valide, il
lorgna vers sa sceur qui conservait un air stoique,
comme S$i rien ne se passait.

— T’es folle. T’es vraiment folle. J't’hais presque.
— Tu m’as jamais aimée de toute fagon.

— Commence pas ! Tu te rends compte ? On a peut-
étre mangé un doigt de maman, un fémur, une oreille.
Je vais vomir.

— T’as méme pas avalé une pointe au complet. Rien
qui puisse méme contenir une paupiére.

Elle se surpassait.
— Je vais vomir.
— Tu te répétes.

Il ne vomit pas, étant doté d’une nature plutot gastro-
intestinale.

— Je vais aux toilettes.

— On va partir apres.
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— Faudra qu’on reparle de ¢a.

— Au moins, ¢a va nous faire un sujet de conversa-
tion.

[l pleura, un peu, tandis que ses boyaux colériques se
répandaient sur la porcelaine immaculée. « Mon dieu,
et c’est elle, ce qui me reste de famille ? Faut que je
nettoie ma voiture. » Il se racla la gorge et cracha
encore une fois, avant de tirer la chasse d’eau. Sa
sceur n’était plus dans la cuisine. La pizza non plus.
Son projet d’en faire un frisbee se retrouvait a I’eau.

— Jean-Benoit, tu roules dans une vraie dompe. On
peut pas transporter m’man la-dedans.

Elle admirait d’un air pas trés approbateur son épave
automobile.

— M’man y voyait rien de toute fagon.

Il se mordit les levres, terrassé par I’étendue colos-
sale de son manque de tact.

— O.K. T"as raison. Faut que je nettoie.

— Je vais le faire. On a le temps. Repose-toi. Tu dois
étre absolument épuisé apres tant d’émotions.

Elle avait presque €pelé le mot « épuisé » en le pro-
nongant, prenant bien soin de I’étirer au maximum.
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Elle ignorait le sens du mot « ironie », mais la cuisi-
nait sans arrét. Tant d’inconscience de son pouvoir
oratoire la rendait presque charmante.

I s’assit sur la chaine du trottoir et regarda sa sceur,
ne pouvant s’empécher de la comparer a une grande
branche de céleri garnie d’appendices. Elle agitait
chaque canette pour s’assurer qu’il ne restait aucun
liquide, sinon le déversait sur le bord de la rue avant
de la mettre dans un sac de plastique blanc. La cour-
tepointe prit de 1’air et le vent emporta des miettes
dans la figure de Jean-Benoit.

Il ferme les yeux. Voit : Iréne qui le pousse dans un
chariot d'épicerie et lui tape sur les doigts a chaque
fois qu’il tend la main vers une denrée ; Irene qui
nettoie les planchers a la vadrouille, prépare les re-
pas, fait la lecture a leur mére aveugle pendant qu’elle
tricote quelque horreur rose et bleu poudre ; Iréne,
quinze ans, mere de sa mere et de son frére, petit
moteur familial vroumvroum jamais en panne ;| Iréne,
dix-huit ans, qui refuse les invitations de ses copines
a danser, jusqu’a ce qu’elle n’ait plus d’invitations
du tout ; Iréne, vingt ans, qui travaille dans un bu-
reau d’avocats typiques comme secrétaire et cafe-
tiere ; qui rentre a la maison le soir sans déroger
(Jean-Benoit lave tes mains - viens mettre la table -
va chercher maman chez ma tante - je réchauffe la
soupe - critique pas si t'es pas content t’iras manger
chez Soda) ; Iréne qui se retire dans sa chambre a
coucher qui ne sert qu’a ¢a, a ’heure des poules,
Jamais un coq a I’horizon pour mettre en danger son
sommeil avant minuit, c’est le meilleur a ce qu’on
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dit ; Jean-Benoit, treize ans, qui se moque des te-
nues trop sobres de sa sceur, sa sceur qui ne pleure
aucune larme sur sa jeunesse vieille, et qui astique,
cuisine, sacrifie sa vie sans rien dire d'important,
sauf quand ¢a lui semble de travers. Les travers, elle
les remarque, les redresse, en invente s'il le faut. Le
balai l'inspire, lui donne de l’'imagination.

Il se leva, prit sa sceur dans ses bras et I’embrassa sur
la bouche, ou presque. Elle le laissa faire, ou pres-
que.

— Merci, Iréne.

Elle ne dit rien. D’un geste qu’il ressentit empreint
de tendresse, Jean-Benoit lui ouvrit la portiére avant
de la voiture. Quelques anges passérent, soulevant
quelques poussieres, quelques fantdémes.

Et ils roulérent, roulérent like a rolling stone, avec
leur mére assise sur le siége arriére, la courtepointe
bien lissée dessous, vers le cimetiére, vers la pierre
ou était gravé son nom, Doré, Irma.
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