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LYNE MEILLEUR 

L'homme-arbre 

Il est là ! Immuable comme la forêt qui le porte en 
son ventre ainsi qu'une mère jalouse. Son dos large 
et nu s'appuie contre le tronc du gigantesque sapin 
baumier. Il est d'un vert qui choque dans tout ce gris 
d'octobre. De sa longue chevelure obscure, liée par 
un lacet en cuir d'orignal, s'échappent quelques che­
veux que la brise d'automne appelle et qui s'agrip­
pent à l'écorce verdâtre, comme mousse-fougère. 

Son jean déboutonné révèle une fine ligne de poils 
qui se perd dans le secret du tissu délavé. Il enserre 
ses hautes jambes, dont l'une est repliée comme une 
branche étonnante sur la base de l'arbre. Une main 
gonfle la poche, tandis que l'autre palpe la résine 
dégoulinante. Ses pieds sillonnés de veines-racines 
bleues, taquinent distraitement un champignon blanc. 

Il se colle au conifère. Troncs jumeaux, frères de sève. 
Difficile de déterminer où commence la chair, où fi­
nit l'écorce. L'homme respire l'air alourdi de par­
fums végétaux et ses yeux sont grand ouverts. Des 
yeux de nuit, silencieux, sans lumière. Des yeux à 
s'y perdre à jamais. 
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Pour la cent cinquième fois, je m'immobilise juste 
avant de poser le pied sur la racine contrefaite du 
vieil érable moribond. L'été indien souffle son ha­
leine tiède. Le vent doux détache les dernières feuilles 
de la forêt en deuil, allumant un incendie sur le sol, 
malgré l'été trompeur. La hache blesse mes mains, 
je la dépose sous l'érable. 

Cet homme-arbre, immense comme la forêt de mon 
pays, dans ma tête pleine de lui, avec ses feuilles qui 
poussent et s'éparpillent dans toute mon âme, com­
ment l'atteindre ? Le toucher ? Me faire tempête pour 
déraciner ses jambes plantées dans la terre noire ? 
Me faire orage tonitruant, éclairs déchirants pour dé­
tourner son regard d'aveugle qui ne regarde qu'en 
lui-même ? Pour la cent cinquième fois, j'exhale un 
regret poignant, tenace comme la résine qui s'agglu­
tine sur ses doigts. 

Mes mains se tendent et j'avance vers lui. Je le sais, 
il a entendu mes pas. Il est la forêt, tous sens en éveil, 
mais il ne bouge pas, à peine une crispation de la 
mâchoire et encore... Peut-être l'ai-je imaginé ? Le 
désir dessine de troublantes illusions. 

— Élie, je suis là... 

Un frémissement au creux de l'homme-arbre. Il se 
tourne vers moi, sans s'arracher au tronc qui le re­
tient par ses cheveux, sa main, son pied, sa peau. Ses 
yeux ne me regardent pas, me traversent, m'igno­
rent. 
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— Oui... 

Je me meurs de désir. Désir de sortir l'homme de sa 
léthargie ; de forcer son regard, le river au mien, qu'il 
connaisse l'amour qu'il tue par son inerte indiffé­
rence. Désir d'éveiller son désir qui le fait vibrer pour 
un instant sous mes doigts comme les cordes d'une 
guitare. Entendre la musique de son cœur. 

Je clos mes paupières sur le jour et j'imagine l'amour. 
De mes mains ruissellent des rivières de plaisir. 
L'homme se tend vers l'orage, dévoré par une soif 
inextinguible, je referme les doigts, retiens l'ondée, 
assèche sa peau. J'entends son «je t'aime » sonore, 
mendiant. À cet instant, je me redresse puissante, et 
piétine le sol de sa maudite forêt : 

— Moi, je ne t'aime pas ! 

Je le foudroie, l'abats de désespoir et fais jaillir de 
cette plaie béante, une sève amère et inconnue. Je 
savoure les larmes dans ses yeux d'aveugle, m'en 
repais, m'étourdis de mon pouvoir, moi qui n'ai rien 
que mon cœur de femme et mon ventre d'amante. 
J'ai toujours confondu l'amour et le désir. 

Un piaillement de corneille me fait revenir au jour et 
chasse cette image délicieuse de l'homme-arbre qui 
pleure. Il est toujours là, près de moi. Si loin de moi, 
que je meurs de son absence. Pour la cent cinquième 
fois, je tends la main vers sa peau qui palpite. 
Aujourd'hui peut-être le verrai-je émerger de son en­
veloppe comme le fruit du gland. Doux et bon. 
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Je caresse son torse ferme, parsemé de mousse moel­
leuse, noire. Effleure le sein qui se durcit malgré lui, 
animé d'une vie propre. J'écoute l'oreille au bout des 
doigts, son cœur qui s'accélère, qui le trahit. Il sent 
ma caresse. Je me colle à lui, polypore aimant, presse 
mon ventre contre son sexe de bois. 

Voilà l'instant que j'aime. Moi, je puis faire naître 
son désir, être maîtresse de sa jouissance, de son aban­
don. Je l'attire à moi en entourant son cou qui ploie 
de mes bras en arceaux, comme deux branches sou­
ples, guettant dans ses yeux une lumière qui ne s'al­
lume pas. Je le tire au sol. Nous nous couchons dans 
la terre, mêlant nos odeurs aux feuilles pourrissan­
tes. J'entends le vent dans la forêt dénudée. Ou est-
ce sa respiration ? 

Je me jure de garder les yeux ouverts quand la vague 
de plaisir viendra nous prendre, nous noyer, pour en 
observer les effets dans son regard. Guetter la lueur... 

Sa main rêche, pesante, caresse mon ventre qui s'ar­
rondit. Sa bouche est dans mon cou, sur mes lèvres. 
Sa langue me possède, m'unit à son souffle. La va­
gue s'approche dans un roulement de tonnerre, 
s'élève gigantesque. Je tremble, accrochée à mon 
arbre de chair. Elle me noie, embrouille mon regard. 
Et j'oublie de regarder ses yeux, d'écouter sa respi­
ration. Je roule dans la vague, seule ou avec lui, je ne 
sais plus. Le plaisir me plonge dans l'inconscience, 
endort ma mémoire. 
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Je repose dans ses bras chauds et forts, calme. Mes 
doigts, comme des ailes d'oiseaux, effleurent sa bou­
che ferme, son nez légèrement busqué... et puis je 
me souviens. Ses pupilles m'ont-elles regardée ? Je 
cherche, j 'en creuse les profondeurs. Rien. 

— Regarde-moi, regarde-moi, l'implorai-je douce­
ment pressante. 

Les deux billes noires quittent la cime du sapin 
baumier, frôlent le ciel de mes yeux gris de doulou­
reuse supplication. Sa bouche esquisse un sourire con­
trarié : 

— Voilà ! T'es contente ? 

« Mon bel homme-arbre, prisonnier de ton écorce 
d'indifférence, comme tu me blesses. Mes mains dé­
bordantes d'eau vive ont calmé ton égoïste désir, mais 
mon cœur au bout de mes dix doigts n'a point réussi 
à craqueler l'écorce. » 

Une pluie triste, stérile, tombe sur mes joues cris­
pées de désespérance et brouille la forêt. « Pourquoi 
ne me regardes-tu pas ? Je t'aime ! » hurlai-je en moi-
même. 

Et soudain, je comprends. Je comprends que l'arbre 
n'est pas reconnaissant envers le ciel qui le réchauffe 
et abreuve ses pores assoiffés. Pas plus qu'il ne l'est 
envers la terre qui l'a élevé et le nourrit. L'arbre est. 
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Une fureur violente s'empare de moi. Je m'arrache à 
ses bras et cours vers le vieil érable sans m'arrêter. 
Parvenue sous ses branches amputées par la foudre, 
je me retourne. Elie n'a pas bougé, étendu sur son lit 
de feuilles rousses. 

Sans le quitter des yeux, je respire profondément et 
j'empoigne la hache qui se fait légère, complice, dans 
mes mains. La soulève, la porte à bout de bras, à bout 
de cœur. Une tempête mauvaise se déchaîne en moi. 
J'avance à pas mesurés. Il est toujours immobile. 
Dans un grand « han » de colère, je plante la hache 
dans le tronc du sapin baumier et je frappe, frappe. 
J'entends Elie hurler : 

-— Qu'est-ce que tu fais ? Arrête, t'es devenue folle ? 

Il tente de retenir mon bras. Alors je me retourne en 
le menaçant de ma hache. Pour la première fois, son 
regard se lève sur le mien et mes yeux lui font peur. 
Il recule. Je frappe, frappe encore jusqu'au cœur du 
sapin, révèle à la lumière la chair odorante. Il 
s'écroule enfin dans un long gémissement joyeux. 
Un nuage cache le soleil. Les oiseaux se sont tus. Le 
vent ne vole plus. Une grande paix se fait en moi. Je 
jette la hache au loin et contemple, méprisante, ce 
grand corps d'homme secoué de frissons, qui ne sait 
plus où poser sa douleur. Déraciné. 
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