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LYNE MEILLEUR

L’homme-arbre

Il est 1a ! Immuable comme la forét qui le porte en
son ventre ainsi qu’une mere jalouse. Son dos large
et nu s’appuie contre le tronc du gigantesque sapin
baumier. Il est d’un vert qui choque dans tout ce gris
d’octobre. De sa longue chevelure obscure, liée par
un lacet en cuir d’orignal, s’échappent quelques che-
veux que la brise d’automne appelle et qui s’agrip-
pent a I’écorce verdatre, comme mousse-fougere.

Son jean déboutonné révele une fine ligne de poils
qui se perd dans le secret du tissu délavé. 1l enserre
ses hautes jambes, dont I'une est repliée comme une
branche étonnante sur la base de I’arbre. Une main
gonfle la poche, tandis que 1’autre palpe la résine
dégoulinante. Ses pieds sillonnés de veines-racines
bleues, taquinent distraitement un champignon blanc.

11 se colle au conifere. Troncs jumeaux, freéres de seve.
Difficile de déterminer ot commence la chair, ou fi-
nit I’écorce. L’homme respire 1’air alourdi de par-
fums végétaux et ses yeux sont grand ouverts. Des
yeux de nuit, silencieux, sans lumiére. Des yeux a
s’y perdre a jamais.
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Pour la cent cinquiéme fois, je m’immobilise juste
avant de poser le pied sur la racine contrefaite du
vieil érable moribond. L’été indien souffle son ha-
leine tiede. Le vent doux détache les derniéres feuilles
de la forét en deuil, allumant un incendie sur le sol,
malgré 1'été trompeur. La hache blesse mes mains,
je la dépose sous I’érable.

Cet homme-arbre, immense comme la forét de mon
pays, dans ma téte pleine de lui, avec ses feuilles qui
poussent et s’éparpillent dans toute mon ame, com-
ment I’atteindre ? Le toucher ? Me faire tempéte pour
déraciner ses jambes plantées dans la terre noire ?
Me faire orage tonitruant, éclairs déchirants pour dé-
tourner son regard d’aveugle qui ne regarde qu’en
lui-méme ? Pour la cent cinquiéme fois, j’exhale un
regret poignant, tenace comme la résine qui s’agglu-
tine sur ses doigts.

Mes mains se tendent et j’avance vers lui. Je le sais,
il aentendu mes pas. Il est la forét, tous sens en éveil,
mais il ne bouge pas, a peine une crispation de la
machoire et encore... Peut-étre I’ai-je imaginé ? Le
désir dessine de troublantes illusions.

— Elie, je suis 1a...

Un frémissement au creux de ’homme-arbre. II se
tourne vers moi, sans s’arracher au tronc qui le re-
tient par ses cheveux, sa main, son pied, sa peau. Ses
yeux ne me regardent pas, me traversent, m’igno-
rent.
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— Oui...

Je me meurs de désir. Désir de sortir I’homme de sa
Iéthargie ; de forcer son regard, le river au mien, qu’il
connaisse 1’amour qu’il tue par son inerte indiffé-
rence. Désir d’éveiller son désir qui le fait vibrer pour
un instant sous mes doigts comme les cordes d’une
guitare. Entendre la musique de son cceur.

Je clos mes paupiéres sur le jour et j'imagine 1’amour.
De mes mains ruissellent des riviéres de plaisir.
L’homme se tend vers I’orage, dévoré par une soif
inextinguible, je referme les doigts, retiens 1’ondée,
asseéche sa peau. J’entends son « je t’aime » sonore,
mendiant. A cet instant, je me redresse puissante, et
piétine le sol de sa maudite forét :

— Moi, je ne t’aime pas !

Je le foudroie, I’abats de désespoir et fais jaillir de
cette plaie béante, une séve amere et inconnue. Je
savoure les larmes dans ses yeux d’aveugle, m’en
repais, m’étourdis de mon pouvoir, moi qui n’ai rien
que mon cceur de femme et mon ventre d’amante.
J’ai toujours confondu I’amour et le désir.

Un piaillement de corneille me fait revenir au jour et
chasse cette image délicieuse de I’homme-arbre qui
pleure. Il est toujours 1, prés de moi. Si loin de moi,
que je meurs de son absence. Pour la cent cinquiéme
fois, je tends la main vers sa peau qui palpite.
Aujourd’hui peut-étre le verrai-je émerger de son en-
veloppe comme le fruit du gland. Doux et bon.
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Je caresse son torse ferme, parsemé de mousse moel-
leuse, noire. Effleure le sein qui se durcit malgré lui,
animé d’une vie propre. J’écoute I’ oreille au bout des
doigts, son cceur qui s’accélére, qui le trahit. Il sent
ma caresse. Je me colle a lui, polypore aimant, presse
mon ventre contre son sexe de bois.

Voila I’instant que j’aime. Moi, je puis faire naitre
son désir, étre maitresse de sa jouissance, de son aban-
don. Je I’attire 2 moi en entourant son cou qui ploie
de mes bras en arceaux, comme deux branches sou-
ples, guettant dans ses yeux une lumiére qui ne s’al-
lume pas. Je le tire au sol. Nous nous couchons dans
la terre, mélant nos odeurs aux feuilles pourrissan-
tes. J’entends le vent dans la forét dénudée. Ou est-
ce sa respiration ?

Je me jure de garder les yeux ouverts quand la vague
de plaisir viendra nous prendre, nous noyer, pour en
observer les effets dans son regard. Guetter la lueur...

Sa main réche, pesante, caresse mon ventre qui s’ar-
rondit. Sa bouche est dans mon cou, sur mes levres.
Sa langue me posseéde, m’unit a son souffle. La va-
gue s’approche dans un roulement de tonnerre,
s’éleve gigantesque. Je tremble, accrochée a mon
arbre de chair. Elle me noie, embrouille mon regard.
Et j’oublie de regarder ses yeux, d’écouter sa respi-
ration. Je roule dans la vague, seule ou avec lui, je ne
sais plus. Le plaisir me plonge dans I’inconscience,
endort ma mémoire.

148



Je repose dans ses bras chauds et forts, calme. Mes
doigts, comme des ailes d’oiseaux, effleurent sa bou-
che ferme, son nez légérement busqué... et puis je
me souviens. Ses pupilles m’ont-elles regardée ? Je
cherche, j’en creuse les profondeurs. Rien.

— Regarde-moi, regarde-moi, I’'implorai-je douce-
ment pressante.

Les deux billes noires quittent la cime du sapin
baumier, frolent le ciel de mes yeux gris de doulou-
reuse supplication. Sa bouche esquisse un sourire con-
trarié :

— Voila ! T’es contente ?

« Mon bel homme-arbre, prisonnier de ton écorce
d’indifférence, comme tu me blesses. Mes mains dé-
bordantes d’eau vive ont calmé ton égoiste désir, mais
mon cceur au bout de mes dix doigts n’a point réussi
a craqueler I'écorce. »

Une pluie triste, stérile, tombe sur mes joues cris-
pées de désespérance et brouille la forét. « Pourquoi
ne me regardes-tu pas ? Je t’aime ! » hurlai-je en moi-
méme.

Et soudain, je comprends. Je comprends que 1’arbre
n’est pas reconnaissant envers le ciel qui le réchauffe
et abreuve ses pores assoiffés. Pas plus qu’il ne I’est
envers la terre qui I’a élevé et le nourrit. L’ arbre est.
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Une fureur violente s’empare de moi. Je m’arrache a
ses bras et cours vers le vieil érable sans m’arréter.
Parvenue sous ses branches amputées par la foudre,
je me retourne. Elie n’a pas bougé, étendu sur son lit
de feuilles rousses.

Sans le quitter des yeux, je respire profondément et
j’empoigne la hache qui se fait Iégere, complice, dans
mes mains. La souléve, la porte a bout de bras, a bout
de cceur. Une tempéte mauvaise se déchaine en moi.
J’avance a pas mesurés. Il est toujours immobile.
Dans un grand « han » de colére, je plante la hache
dans le tronc du sapin baumier et je frappe, frappe.
V’entends Elie hurler :

— Qu’est-ce que tu fais ? Arréte, t’es devenue folle ?

Il tente de retenir mon bras. Alors je me retourne en
le menacant de ma hache. Pour la premiére fois, son
regard se léve sur le mien et mes yeux lui font peur.
Il recule. Je frappe, frappe encore jusqu’au cceur du
sapin, révele a la lumiére la chair odorante. Il
s’écroule enfin dans un long gémissement joyeux.
Un nuage cache le soleil. Les oiseaux se sont tus. Le
vent ne vole plus. Une grande paix se fait en moi. Je
jette la hache au loin et contemple, méprisante, ce
grand corps d’homme secoué de frissons, qui ne sait
plus ou poser sa douleur. Déraciné.
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