Document generated on 07/01/2025 3:37 a.m.

Breves littéraires

L’enfant

Simon Lachaine

Number 55, Spring 2000
URLI: https://id.erudit.org/iderudit/5054ac

See table of contents

Publisher(s)

Société littéraire de Laval

ISSN

1194-8159 (print)
1920-812X (digital)

Explore this journal

Cite this article

Lachaine, S. (2000). L’enfant. Breéves littéraires, (55), 128-131.

Tous droits réservés © Société littéraire de Laval, 2000

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/bl/
https://id.erudit.org/iderudit/5054ac
https://www.erudit.org/en/journals/bl/2000-n55-bl1003195/
https://www.erudit.org/en/journals/bl/

SIMON LACHAINE

L’enfant

Toute la famille s’était réunie, en cette veille de Noél,
autour d’une table bien garnie. Les mets disposés sur
la table répandaient leurs alléchants fumets dans I’ at-
mosphere opaque et chargée de ce souper. La con-
versation consistait en un sourd bourdonnement en-
tre les convives, chacun criant presque pour se faire
entendre des autres. Les seules exceptions a cette ré-
gle étaient la grand-mere, qui murmurait faiblement
dans son coin, et un enfant, timide et taciturne. Ce-
lui-ci ne disait mot ; il observait, fidéle a son habi-
tude, la téte un peu penchée, ses yeux bleus et vifs
étincelant sous ses maigres sourcils.

Un superbe lustre, suspendu au plafond peu éclairé,
faisait reluire ses étoiles de lumiéres, inaccessible uni-
vers. L'enfant s’enfongait toujours au plus profond
de son imaginaire lorsqu’il regardait ces petits cris-
taux scintiller vaguement, faiblement, comme autant
de lointaines chimeéres. Il révassait ainsi quelquefois
pendant de longs moments, pourchassant un idéal
qu’il ne pouvait se représenter, un bien-étre extati-
que qui bannirait I’étrange malaise habitant son cceur.

Sa pensée ressemblait a une araignée par la fagon
dont elle s’engageait dans les méandres de son es-
prit. Cette créature se tisse un réseau structuré soutenu
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par quelques points d’ancrage, puis amorce une spi-
rale intérieure. Cette opération demande de la pa-
tience, de la discipline et assez de souplesse pour ne
pas rompre les minces fils. C’est pourquoi peu de
personnes réussissent a atteindre le but ultime, le point
central d’ou I’araignée peut tout surveiller, d’ou la
raison cotoie génie et folie. L'enfant en était encore
loin quand un singulier événement le déconcerta et
entreméla les fils de soie de sa pensée.

La grand-mere, assise du coté opposé a I'enfant,
s’était mise a trembler comme une feuille taquinée
par le vent. Le bavardage incessant de la famille s’ était
tu peu a peu, et tous les regards s’étaient pos€s sur sa
chétive personne. Elle ne sembla pas s’en apercevoir ;
elle fixait I'infini droit devant elle, les yeux écarquillés
face a son destin prochain. Ses mains s’ouvraient et
se fermaient avec frénésie. Elle respirait trés rapide-
ment. Soudain, un spasme tendit ses vieux muscles.
Ses yeux roulérent dans leur orbite, puis tout son corps
s’affaissa cependant qu’un long rale rauque se libé-
rait de sa menue poitrine. Elle était morte.

Un a un, les regards se déplaceérent du cadavre au
milieu de la table. Personne ne disait mot ; la lumiére
tamisée semblait conférer un aspect surréaliste aux
convives immobiles. L’enfant était bouleversé. Il
aimait et respectait beaucoup sa grand-mere. La
vieillesse avait rajeuni son cceur. Elle ne se souciait
plus de I’opinion des autres. Comme lui, elle était
une intruse au milieu de ces individus blasés par
les années. Il attendait que quelqu’un prenne la pa-
role, fasse un geste, n’importe quoi plutdt que cette
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impassibilité, mais aucun ne parlait, aucun ne bou-
geait. L'enfant comprit alors qu’il ne pouvait espérer
de la part des membres de sa famille plus que ce qu’ils
démontraient : I'insensibilité. L’Ame en désarroi, il
quitta la salle @ manger pour se réfugier dans sa cham-
bre, laissant derriére lui ces morts vivant a peine.

La chambre de I’enfant se noyait dans la pénombre.
Le nez caché sous les couvertures, il observait de
vagues spectres de réves glisser sur les murs. Tapie
dans les moindres recoins de la piéce, une douce
odeur de bois briilé semblait témoigner de la mort
flamboyante des arbres d’automne. Ceux-ci expo-
saient leurs squelettes de cendre par la fenétre de la
chambre, se balangant doucement au rythme du vent
tel un éternel métronome. Son regard innocent voya-
gea vers la lune, puis glissa de ce glacial visage, et
ses paupieres se refermeérent sur ses tendres saphirs.

Les souvenirs de la soirée voguaient en lui comme
un navire, la nuit, sur une mer onirique. L'eau bru-
meuse frappait durement les flancs baroques de ce
vaisseau de songes. Toute la carlingue émotive en
tremblait comme une montagne se préparant a cra-
cher sa rage. Malgré les nombreux rivets d’acier, les
planches bientdt craquérent, casseérent, exploserent
dans un fracas de pleurs et d’écume, et les restes san-
guinolents de la pourpre épave s’évanouirent sous
les flots éthérés. Une larme, diamant fluide, vint
s’écraser sur I’oreiller avec toute la lourdeur des il-
lusions brisées. L’enfant crut sentir ses membres se
raidir, son regard se figer, rétrécir. Des rouages ima-
ginaires remplacérent rapidement ses entrailles, son
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corps s’enveloppa, puis devint une caisse de bois.
Quelques chaines inventées prirent place pour sou-
tenir des poids affreusement difficiles a supporter,
tandis que son cceur, jusque la épargné, se mit a ba-
lancer inlassablement. L’enfant était maintenant une
horloge chagrinée, un mécanisme inconscient inté-
gré a la société.
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