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DANIELLE KERDEVEZ 

Un, deux, trois... tu mourras... 

Papa agonise. Visage livide. Mains contractées. Bras 
et jambes rigides. Des petites taches brunes sur sa 
peau. Son corps semé d'indices de mort. Un cancer 
sournois s'est infiltré. Des cellules folles tapissent 
ses organes vitaux. Sa maigreur me donne des fris­
sons nauséeux. Sa chair ballotte au moindre mouve­
ment. 

Ma présence, souvent silencieuse, l'apaise. Il n'y a 
rien à dire. Les fâcheries, comme dit mon père, dis­
paraissent au profit de l'instant présent. Être là, sim­
plement. Au fil des dernières semaines, les petits ges­
tes qui comptent : raser son visage, le coiffer, net­
toyer son dentier, éponger sa sueur, tenir sa main. 

Papa ne veut pas d'embaumement et désire être mis 
en terre rapidement. Se faire vider de son sang, vi­
danger ses cavités thoracique et abdominale, boucher 
ses orifices, coudre ses lèvres, coller ses paupières, 
très peu pour lui ! Devant tous ses enfants, il a dé­
claré : « Si vous êtes pas capables de r'garder la mort 
en face, fermez l'cercueil. J'veux pas être fardé 
comme une putain pour faire croire que chuis pas en 
train d'pourrir. » 
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Sous la tente à oxygène, il étouffe. Un râle affreux 
ratisse sa gorge. Sa respiration s'est interrompue. 
L'infirmière accourt. Non, pas de réanimation. Je re­
fuse qu'elle ferme les rideaux. Que le soleil danse 
une dernière fois sur sa peau éteinte ! Je suis seul 
avec le corps d'un vieillard. Je le regarde pour la der­
nière fois. 

Les sillons de son front, creusés plus profondément 
sous la souffrance. Sous les paupières, closes après 
la mort, j 'ai vu ses yeux révulsés dans leurs orbites 
profondes. Les tempes mouchetées de taches de 
vieillesse, enfoncées. Les lèvres amincies pendent. 
Un menton parcheminé et rabougri s'accroche à sa 
mâchoire retombante. Sa bouche bée d'effroi. Aucune 
sérénité dans ce visage de mort. 

Le personnel diligent me prie de sortir. Éviter aux 
proches les souillures de la mort. Pour l'avoir lu, je 
sais que les sphincters de papa se vident. De l'urine, 
de la merde, peut-être même du sperme, sont éva­
cués de ses orifices. Avec quelques pets putrides en 
supplément sous la contraction des intestins. 

Ma sœur me rejoint, désolée de n'avoir pas été là au 
dernier moment. Elle pleure violemment. Figé, je suis 
incapable de poser un geste de consolation. Mon frère 
surgit au bout du couloir et elle fuit dans ses bras 
réconfortants. Nous retournons auprès de notre père, 
maintenant propre. Les poils de barbe hérissés don­
nent l'illusion de la pousse. Comme le faisaient les 
croque-morts au Moyen Âge, j'aurais envie de lui 
croquer un doigt, pour me convaincre de son trépas. 
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Ou encore, lui chatouiller les narines avec une plume 
dans l'espoir qu'il éternue. À vos souhaits, papa ! 

Avant qu'il n'arrête de respirer, ses mains avaient déjà 
commencé à mourir. Elles étaient d'un blanc sinis­
tre, glacées. Le froid envahit maintenant ses chairs 
molles. Ma sœur embrasse son front, touche sa main. 
Dans les yeux de mon frère, je lis la crainte et le dé­
goût. Il pose brièvement un regard sur notre père et 
s'empresse de réconforter notre sœur, rôle dans le­
quel il excelle. Ils partent. Pendant que les employés 
de la morgue ensachent et zippent, je regarde les ar­
bres, brasier automnal sous les accolades du soleil. 
Je quitte la chambre à l'odeur fade. 

À l'air vif, je marche comme un automate. Dans la 
voiture, j'appuie ma tête sur le volant et les larmes 
libératrices... refusent de couler. Les yeux clos, je ne 
peux m'empêcher de penser à ce qu'il adviendra de 
mon père. D'abord, son corps se refroidit. D'ici douze 
heures, morceau par morceau, il deviendra rigide. 
Après deux ou trois jours, son corps se ramollira. La 
putréfaction aura commencé. 

La terre humide du cimetière fera son œuvre de des­
truction. Le corps de papa gonflera, surtout les pau­
pières, les lèvres, l'abdomen et le scrotum. De ses 
orifices, nez, bouche, anus, oreilles, des rigoles bru­
nes fétides s'écouleront. Des gaz vont se former qui 
pourraient faire éclater le cercueil. Ses chairs devien­
dront des monceaux putrides qui s'écouleront en 
bouillies pestilentielles. Des monticules de liquide 
organique feront éclater sa peau. Son ventre crèvera. 
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Son cerveau, pâte grise coulante. Ses poumons, 
magma brun et spongieux, se caleront avec 
aisance dans les vertèbres. Son cœur s'amincira et 
se comprimera. L'ennemi attaquera. 

À l'intérieur du corps, les bactéries. A l'extérieur, 
des hordes ininterrompues : coléoptères, diptères, ne­
matodes, acariens, myriapodes, collemboles. Leur 
action concertée viendra à bout de mon père cadavre 
en quelques mois. Après quelques années, son sque­
lette reposera avec ligaments, dents et cheveux. Papa 
recyclé. Les cimetières, d'énormes bacs verts ! 

J'ouvre les yeux. Le soleil éclate dans mes pupilles. 
J'exhale un long soupir. La vie est belle, pourtant ! 
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