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DANIELLE KERDEVEZ

Un, deux, trois... tu mourras...

Papa agonise. Visage livide. Mains contractées. Bras
et jambes rigides. Des petites taches brunes sur sa
peau. Son corps semé d’indices de mort. Un cancer
sournois s’est infiltré. Des cellules folles tapissent
ses organes vitaux. Sa maigreur me donne des fris-
sons nauséeux. Sa chair ballotte au moindre mouve-
ment.

Ma présence, souvent silencieuse, 1’apaise. Il n’y a
rien a dire. Les facheries, comme dit mon pére, dis-
paraissent au profit de I’instant présent. Etre 13, sim-
plement. Au fil des derniéres semaines, les petits ges-
tes qui comptent : raser son visage, le coiffer, net-
toyer son dentier, éponger sa sueur, tenir sa main.

Papa ne veut pas d’embaumement et désire étre mis
en terre rapidement. Se faire vider de son sang, vi-
danger ses cavités thoracique et abdominale, boucher
ses orifices, coudre ses lévres, coller ses paupiéres,
trés peu pour lui ! Devant tous ses enfants, il a dé-
claré : « Si vous étes pas capables de r’ garder la mort
en face, fermez I'cercueil. J'veux pas étre fardé
comme une putain pour faire croire que chuis pas en
train d’pourrir. »
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Sous la tente a oxygene, il étouffe. Un réle affreux
ratisse sa gorge. Sa respiration s’est interrompue.
L’infirmiére accourt. Non, pas de réanimation. Je re-
fuse qu’elle ferme les rideaux. Que le soleil danse
une derniére fois sur sa peau éteinte ! Je suis seul
avec le corps d’un vieillard. Je le regarde pour la der-
niére fois.

Les sillons de son front, creusés plus profondément
sous la souffrance. Sous les paupiéres, closes apres
la mort, j’ai vu ses yeux révulsés dans leurs orbites
profondes. Les tempes mouchetées de taches de
vieillesse, enfoncées. Les lévres amincies pendent.
Un menton parcheminé et rabougri s’accroche a sa
machoire retombante. Sa bouche bée d’effroi. Aucune
sérénité dans ce visage de mort.

Le personnel diligent me prie de sortir. Eviter aux
proches les souillures de la mort. Pour I’avoir lu, je
sais que les sphincters de papa se vident. De I’urine,
de la merde, peut-étre méme du sperme, sont éva-
cués de ses orifices. Avec quelques pets putrides en
supplément sous la contraction des intestins.

Ma sceur me rejoint, désolée de n’avoir pas été 1a au
dernier moment. Elle pleure violemment. Figé, je suis
incapable de poser un geste de consolation. Mon frére
surgit au bout du couloir et elle fuit dans ses bras
réconfortants. Nous retournons aupres de notre pére,
maintenant propre. Les poils de barbe hérissés don-
nent I'illusion de la pousse. Comme le faisaient les
croque-morts au Moyen Age, j’aurais envie de lui
croquer un doigt, pour me convaincre de son trépas.
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Ou encore, lui chatouiller les narines avec une plume
dans I’espoir qu’il éternue. A vos souhaits, papa !

Avant qu’il n’arréte de respirer, ses mains avaient déja
commencé a mourir. Elles étaient d’un blanc sinis-
tre, glacées. Le froid envahit maintenant ses chairs
molles. Ma sceur embrasse son front, touche sa main.
Dans les yeux de mon frere, je lis la crainte et le dé-
goit. Il pose brievement un regard sur notre pére et
s’empresse de réconforter notre sceur, réle dans le-
quel il excelle. Ils partent. Pendant que les employés
de la morgue ensachent et zippent, je regarde les ar-
bres, brasier automnal sous les accolades du soleil.
Je quitte la chambre a I’odeur fade.

A TDair vif, je marche comme un automate. Dans la
voiture, j’appuie ma téte sur le volant et les larmes
libératrices... refusent de couler. Les yeux clos, je ne
peux m’empécher de penser a ce qu’il adviendra de
mon pere. D’abord, son corps se refroidit. D’ici douze
heures, morceau par morceau, il deviendra rigide.
Aprés deux ou trois jours, son corps se ramollira. La
putréfaction aura commencé.

La terre humide du cimetiere fera son ceuvre de des-
truction. Le corps de papa gonflera, surtout les pau-
pieres, les levres, I’abdomen et le scrotum. De ses
orifices, nez, bouche, anus, oreilles, des rigoles bru-
nes fétides s’écouleront. Des gaz vont se former qui
pourraient faire éclater le cercueil. Ses chairs devien-
dront des monceaux putrides qui s’écouleront en
bouillies pestilentielles. Des monticules de liquide
organique feront éclater sa peau. Son ventre crévera.
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Son cerveau, pite grise coulante. Ses poumons,
magma brun et spongieux, se caleront avec
aisance dans les vertebres. Son cceur s’amincira et
se comprimera. L'ennemi attaquera.

A Dintérieur du corps, les bactéries. A ’extérieur,
des hordes ininterrompues : coléopteres, dipteres, né-
matodes, acariens, myriapodes, collemboles. Leur
action concertée viendra a bout de mon pére cadavre
en quelques mois. Apres quelques années, son sque-
lette reposera avec ligaments, dents et cheveux. Papa
recyclé. Les cimetiéres, d’énormes bacs verts !

J’ouvre les yeux. Le soleil éclate dans mes pupilles.
J’exhale un long soupir. La vie est belle, pourtant !
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