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Peinture de guerre 

D'un geste lent et mesuré elle trempe son doigt dans 
le petit pot. Lève les yeux sur ce visage déjà baptisé 
d'au-delà. Ne craint rien. N'a pas froid. Se regarde 
seulement du bout des yeux, seulement, et ne se voit 
pas. N'y voit que son âme barbouillée de nuits sales. 

Et glisse sur sa joue le tracé de sa haine, bien rouge 
sur sa chair porcelaine. Elle ira seule sur ce sentier. 
Marchera tout droit. Brûlera de ses pas des nuées d'in­
nocence. 

La guerre sur le visage, les dents qui éclatent sous la 
rage, forte et vulnérable. Elle marchera en cette nuit 
de toutes les nuits. 

Et sur cette porte, complice du va-et-vient humide et 
insistant de cette bête, de son petit doigt elle écrira : 
pourquoi... 

Au matin les gens de la maison ne comprendront pas. 
Cette peinture de guerre ne répondra pas. 

Seul un petit corps sali, pendu au fond d'un réduit, 
donnera réponse à ceux qui n'en veulent pas. 

117 


