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ANDREE CASGRAIN

Coup de chapeau !

En se refermant, la porte-a-scrigne projette Rosie vers
I’avant. D’un pas mal assuré, elle franchit le seuil.
Par habitude, pour obtenir sa ration quotidienne d’af-
fection, le chat du voisin bondit sur la rambarde. Sans
préavis, la vieille femme le repousse.

— Oust ! Canaille. Ce n’est plus chez moi ici. Al-
lez !

A cause de leur vieille complicité, il la déjoue en se
faufilant sous les framboisiers. Aux aguets, il épie
ses allées et venues.

Le dos courbé, la main glissant sur la rampe de bois,
Rosie descend les trois marches de 1’escalier
chambranlant. Avec recueillement, elle salue ses
plates-bandes et regrette le temps des lilas. La vieille
n’est pas dupe. Bien mal dissimulées sous les feuilles
mortes, deux billes noires suivent ses mouvements.

— Canaille, va-t-en !

Ma tante me parait si petite et si fragile. Quatre-vingt-
cing ans a tenir téte aux semeurs d’obstacles pour
réaliser ses réves, des années d’engagements sociaux,
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d’argumentations bureaucratiques et d’obstinations
juste pour le plaisir ont eu raison de cette vieille
femme. En déséquilibre comme un albatros malha-
bile, Rosie ne parvient plus a prendre son envol. Ja-
dis, a ce temps-ci de I’année, elle projetait sur I’écran
les souvenirs d’un récent voyage. Aujourd’hui, elle
se souvient mais confond parfois les itinéraires.

Rosie casse maison.

Je lui avais précisé : « Prenez votre temps ! » Assise
sur le muret entre les pensées et les marguerites fa-
nées, je ['attends. Ma tante a un sale caracteére. Ses
adversaires les plus récalcitrants abdiquent devant son
entétement. Elle a toujours raison. Toujours !

— Tu veux bien que je fasse une derniere fois le tour
de la maison ? Je ne reverrai plus mes chévrefeuilles,
mes caraganas et mes hydrangées. Et mes lilas, si
beaux au printemps. Tu te souviens ?

Au printemps, 1’odeur des lilas contraste avec I’es-
sence permanente de cédre qui se dégage des armoi-
res et des garde-robes. Si je m’en souviens ! Rosie
m’en donne toujours du blanc parce que c’est le bleu
que je préfere.

Je la suis du coin de I’eil. Je I’écoute s adresser a ses
lémures, a ceux et celles qui ont donné vie a cette
maison. Sa décision est sans retour. Un brin nostal-
gique, elle vient dans ma direction et, pour la pre-
miére fois, elle s’agrippe a mon bras.
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— Laura, si tu es préte... On peut y aller maintenant.

Toujours la méme ! Sacrée Rosie ! Je tapote sa main
sur mon avant-bras.

— Oui, ma tante ! Je suis préte.
— Non. Non. Attends... J'ai oublié quelque chose.

Je signifie au chauffeur de taxi que ¢a ne saurait tar-
der et que je paierai pour ['attente prolongée. Com-
ment expliquer qu’il faut du temps pour effacer tou-
tes les traces d'une vie ? En moins de deux, Rosie
entre et sort de la maison en prenant soin de sonder
la porte afin de s’assurer que le verrou est bien en-
gagé. Devant I’érable, elle ralentit. Le vent, comme
pour la saluer une derniére fois, agite les feuilles rou-
ges.

Du bout des doigts, par une corde usée, elle balance
une vieille boite a chapeau. Elle devance ma ques-
tion.

— Je tenais 2 la prendre avec moi.

La boite ne contient assurément pas de chapeau. Il y
a belle lurette que Rosie n’en porte plus. Et c’est heu-
reux, car ses gofits en la matiere s’avéraient douteux.
Comme les épingles des chapeaux qu’elle ne con-
tient plus, la boite pique ma curiosité.

— Vous voulez que je la prenne sur moi ?
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Elle hésite puis décide de la garder sur ses genoux.
Je risque une derniere interrogation, sachant trés bien
qu’aucun subterfuge ne vient a bout de ses choix.

— C’est une boite précieuse, je suppose ?

— On ne part pas sans bagage. Elle est toute ma vie.
Du moins le peu qu’il m’en reste, me dit-elle en po-
sant ses longs doigts de pianiste bien a plat sur le
couvercle.

Légeérement penchée vers I’avant, elle signifie au
chauffeur qu’il peut y aller.

— Tournez a gauche... descendez lentement la cote.
Et puis tournez de nouveau a gauche. Je veux passer
une derniére fois devant I’église.

La route me parait interminable. Tout le trajet, assise
sur le bout des fesses, une main agrippée au dossier
du siege avant, elle étire le cou de gauche a droite,
nous gratifiant d’un tour guidé de sa vie. « Ici, ¢’était
la maison des Grenier taxi et 13, celle des Tremblay
patate et 1a... et ici... » Ni le chauffeur ni moi ne
pouvons la confronter dans cette époque qui n’est
pas la notre. En passant devant le cimetiére, elle se
tait. Il y a trop de monde a saluer.

Aujourd’hui, son supplice prend fin et le mien aussi.
Jai vu Rosie s’arracher la vie par lambeaux en se
dépouillant peu a peu de tout ce qui garnissait sa de-
meure.
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Elle a éparpillé des parcelles d’elle-méme : de la vais-
selle dépareillée, le service a thé et I’argenterie de
grand-mere, des dentelles précieuses aux Dames de
la Congrégation, des babioles a une telle, des draps
éventés a telle autre. Bon nombre de fois, son esprit
de contradiction a mis mes nerfs a dure épreuve. Cent
fois, elle m’a demandé :

— Dis-moi ce que tu aimerais garder en souvenir ?

Il me suffisait de répondre le porte-journaux ou en-
core telle statuette pour qu’elle s’empresse de le don-
ner a quelqu’un d’autre. Quand j’ai eu compris son
petit jeu, il ne restait plus rien qui pouvait me faire
plaisir. Je n’ai eu ni le porte-journaux, ni le gong, ni
la statuette... Rosie ne changerait jamais. Ma mar-
raine, comme certaines fées dans les contes pour
enfants, escamote mes veeux. Je 1’aime ainsi. ..

— Vous allez étre bien la-bas, Rosie.

— Il le faudra. Y’a pas d’autre choix et quand il le
faut, il le faut.

A la résidence pour personnes agées, le taxi nous
dépose comme deux colis a la poste. La grande voya-
geuse franchit la derniére étape d’un long voyage et
la douane réquisitionne tout superflu. Et tout est su-
perflu. Si Rosie ne parait pas triste, moi je le suis.

Trop attentionnée, une infirmiére empruntant une
voix et un langage puérils la prend en charge.
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— Bonjour, vous allez voir, ma p’tite madame comme
vous allez aimer ¢a ici...

L’exiguité de la chambre m’étouffe. Plus d’espace,
plus de pays lointains d’ol elle m’écrirait en traver-
sant les frontiéres. Adieu ! tapis magiques. Ici, aucun
passeport n’autorise les pensionnaires a sauter les
murs. Appuyée contre la porte-fenétre donnant acces
a la cour intérieure, elle s’empresse de me rassurer.

— Tu verras, au printemps, je m’occuperai des fleurs.

Elle me console tandis que je cherche un brin d’hu-
mour pour me tisser un sourire d’occasion.

— Elles auront affaire a bien pousser si vous vous en
mélez.

Elle sourit. Je m’affole.

— Votre boite a chapeau ! Ou est votre boite a cha-
peau ?

Sans s’énerver, sans la chercher, elle ne cesse de re-
garder par la porte-fenétre.

— C’est sans importance maintenant !

Sans rien y comprendre, dans ma téte je refais le tra-
jet.
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— Le taxi ! Rosie, votre boite est dans le taxi.

Au méme moment, le nez dans le cadre de porte en
faisant balancer du bout des doigts la boite a cha-
peau, le chauffeur m’interpelle.

— La dame a laissé ¢a dans mon taxi.

Entre mes mains, la mystérieuse boite est en sécu-
rité. Curieusement, elle ne pese rien.

— Matante ! Votre boite a chapeau... Je crois qu’on
vous a volé le contenu.

— J’en serais assez surprise. Pose-la sur le lit, je m’en
occupe tantot.

Décue, je m’exécute. On ne reparle plus de la boite.

L

Par un matin aux effluves printaniers, Rosie est dé-
cédée. Dépossédée de tout, dans une chambre im-
personnelle au département des soins de longue du-
rée, Rosie s’est éteinte apres avoir longuement diva-
gué sur un passé dont les autres n’avaient que faire.
Elle s’était égarée et tournait en rond dans sa téte.
Jamais plus elle n’avait retrouvé le chemin du retour
et je n’attendais plus de cartes postales. Rosie ! Celle
du foyer puis celle du département des chroniques
n’avait rien en commun avec la Rosie que j’affec-
tionnais. Son corps squelettique, son visage rabougri,
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ses pensées confuses mais surtout I’odeur pestilen-
tielle de son incontinence me tenaient loin d’elle. A
ma derniére visite, Rosie ne me connaissait plus. Je
ne reconnaissais plus Rosie.

Il ne restait rien de ses effets personnels. Rien, sauf
une vieille boite a chapeau qu’elle m’a léguée. Elle
sent la garde-robe en cedre et par-dessus tout, je me
plais a feuilleter les minces cartons qu’elle contient.
Une sorte d’herbier. Sur chaque carton, de méme
forme que la boite, est collée une fleur ou une feuille
séchée ayant garni les plates-bandes de Rosie. Un
mot accompagne la description et I'emplacement du
spécimen. Mon préféré. .. celui avec une tige de lilas
bleu sous lequel Rosie a griffonné : « Le préféré de
Laura... »
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