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ANDRÉE CASGRAIN 

Coup de chapeau ! 

En se refermant, laporte-à-scrigne projette Rosie vers 
l'avant. D'un pas mal assuré, elle franchit le seuil. 
Par habitude, pour obtenir sa ration quotidienne d'af­
fection, le chat du voisin bondit sur la rambarde. Sans 
préavis, la vieille femme le repousse. 

— Oust ! Canaille. Ce n'est plus chez moi ici. Al­
lez ! 

À cause de leur vieille complicité, il la déjoue en se 
faufilant sous les framboisiers. Aux aguets, il épie 
ses allées et venues. 

Le dos courbé, la main glissant sur la rampe de bois, 
Rosie descend les trois marches de l'escalier 
chambranlant. Avec recueillement, elle salue ses 
plates-bandes et regrette le temps des lilas. La vieille 
n'est pas dupe. Bien mal dissimulées sous les feuilles 
mortes, deux billes noires suivent ses mouvements. 

— Canaille, va-t-en ! 

Ma tante me paraît si petite et si fragile. Quatre-vingt-
cinq ans à tenir tête aux semeurs d'obstacles pour 
réaliser ses rêves, des années d'engagements sociaux, 
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d'argumentations bureaucratiques et d'obstinations 
juste pour le plaisir ont eu raison de cette vieille 
femme. En déséquilibre comme un albatros malha­
bile, Rosie ne parvient plus à prendre son envol. Ja­
dis, àce temps-ci de l'année, elle projetait sur l'écran 
les souvenirs d'un récent voyage. Aujourd'hui, elle 
se souvient mais confond parfois les itinéraires. 

Rosie casse maison. 

Je lui avais précisé : « Prenez votre temps ! » Assise 
sur le muret entre les pensées et les marguerites fa­
nées, je l'attends. Ma tante a un sale caractère. Ses 
adversaires les plus récalcitrants abdiquent devant son 
entêtement. Elle a toujours raison. Toujours ! 

— Tu veux bien que je fasse une dernière fois le tour 
de la maison ? Je ne reverrai plus mes chèvrefeuilles, 
mes caraganas et mes hydrangées. Et mes lilas, si 
beaux au printemps. Tu te souviens ? 

Au printemps, l'odeur des lilas contraste avec l'es­
sence permanente de cèdre qui se dégage des armoi­
res et des garde-robes. Si je m'en souviens ! Rosie 
m'en donne toujours du blanc parce que c'est le bleu 
que je préfère. 

Je la suis du coin de l'œil. Je l'écoute s'adresser à ses 
lémures, à ceux et celles qui ont donné vie à cette 
maison. Sa décision est sans retour. Un brin nostal­
gique, elle vient dans ma direction et, pour la pre­
mière fois, elle s'agrippe à mon bras. 

87 



— Laura, si tu es prête... On peut y aller maintenant. 

Toujours la même ! Sacrée Rosie ! Je tapote sa main 
sur mon avant-bras. 

— Oui, ma tante ! Je suis prête. 

— Non. Non. Attends... J'ai oublié quelque chose. 

Je signifie au chauffeur de taxi que ça ne saurait tar­
der et que je paierai pour l'attente prolongée. Com­
ment expliquer qu'il faut du temps pour effacer tou­
tes les traces d'une vie ? En moins de deux, Rosie 
entre et sort de la maison en prenant soin de sonder 
la porte afin de s'assurer que le verrou est bien en­
gagé. Devant l'érable, elle ralentit. Le vent, comme 
pour la saluer une dernière fois, agite les feuilles rou­
ges. 

Du bout des doigts, par une corde usée, elle balance 
une vieille boîte à chapeau. Elle devance ma ques­
tion. 

— Je tenais à la prendre avec moi. 

La boîte ne contient assurément pas de chapeau. Il y 
a belle lurette que Rosie n'en porte plus. Et c'est heu­
reux, car ses goûts en la matière s'avéraient douteux. 
Comme les épingles des chapeaux qu'elle ne con­
tient plus, la boîte pique ma curiosité. 

— Vous voulez que je la prenne sur moi ? 
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Elle hésite puis décide de la garder sur ses genoux. 
Je risque une dernière interrogation, sachant très bien 
qu'aucun subterfuge ne vient à bout de ses choix. 

— C'est une boîte précieuse, je suppose ? 

— On ne part pas sans bagage. Elle est toute ma vie. 
Du moins le peu qu'il m'en reste, me dit-elle en po­
sant ses longs doigts de pianiste bien à plat sur le 
couvercle. 

Légèrement penchée vers l'avant, elle signifie au 
chauffeur qu'il peut y aller. 

— Tournez à gauche... descendez lentement la côte. 
Et puis tournez de nouveau à gauche. Je veux passer 
une dernière fois devant l'église. 

La route me paraît interminable. Tout le trajet, assise 
sur le bout des fesses, une main agrippée au dossier 
du siège avant, elle étire le cou de gauche à droite, 
nous gratifiant d'un tour guidé de sa vie. « Ici, c'était 
la maison des Grenier taxi et là, celle des Tremblay 
patate et là... et ici... » Ni le chauffeur ni moi ne 
pouvons la confronter dans cette époque qui n'est 
pas la nôtre. En passant devant le cimetière, elle se 
tait. Il y a trop de monde à saluer. 

Aujourd'hui, son supplice prend fin et le mien aussi. 
J'ai vu Rosie s'arracher la vie par lambeaux en se 
dépouillant peu à peu de tout ce qui garnissait sa de­
meure. 
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Elle a éparpillé des parcelles d'elle-même : de lavais-
selle dépareillée, le service à thé et l'argenterie de 
grand-mère, des dentelles précieuses aux Dames de 
la Congrégation, des babioles à une telle, des draps 
éventés à telle autre. Bon nombre de fois, son esprit 
de contradiction a mis mes nerfs à dure épreuve. Cent 
fois, elle m'a demandé : 

— Dis-moi ce que tu aimerais garder en souvenir ? 

Il me suffisait de répondre le porte-journaux ou en­
core telle statuette pour qu'elle s'empresse de le don­
ner à quelqu'un d'autre. Quand j 'ai eu compris son 
petit jeu, il ne restait plus rien qui pouvait me faire 
plaisir. Je n'ai eu ni le porte-journaux, ni le gong, ni 
la statuette... Rosie ne changerait jamais. Ma mar­
raine, comme certaines fées dans les contes pour 
enfants, escamote mes vœux. Je l'aime ainsi... 

— Vous allez être bien là-bas, Rosie. 

— Il le faudra. Y'a pas d'autre choix et quand il le 
faut, il le faut. 

À la résidence pour personnes âgées, le taxi nous 
dépose comme deux colis à la poste. La grande voya­
geuse franchit la dernière étape d'un long voyage et 
la douane réquisitionne tout superflu. Et tout est su­
perflu. Si Rosie ne paraît pas triste, moi je le suis. 

Trop attentionnée, une infirmière empruntant une 
voix et un langage puérils la prend en charge. 
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— Bonjour, vous allez voir, ma p'tite madame comme 
vous allez aimer ça ici... 

L'exiguïté de la chambre m'étouffe. Plus d'espace, 
plus de pays lointains d'où elle m'écrirait en traver­
sant les frontières. Adieu ! tapis magiques. Ici, aucun 
passeport n'autorise les pensionnaires à sauter les 
murs. Appuyée contre la porte-fenêtre donnant accès 
à la cour intérieure, elle s'empresse de me rassurer. 

— Tu verras, au printemps, je m'occuperai des fleurs. 

Elle me console tandis que je cherche un brin d'hu­
mour pour me tisser un sourire d'occasion. 

— Elles auront affaire à bien pousser si vous vous en 
mêlez. 

Elle sourit. Je m'affole. 

— Votre boîte à chapeau ! Où est votre boîte à cha­
peau ? 

Sans s'énerver, sans la chercher, elle ne cesse de re­
garder par la porte-fenêtre. 

— C'est sans importance maintenant ! 

Sans rien y comprendre, dans ma tête je refais le tra­
jet. 
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— Le taxi ! Rosie, votre boîte est dans le taxi. 

Au même moment, le nez dans le cadre de porte en 
faisant balancer du bout des doigts la boîte à cha­
peau, le chauffeur m'interpelle. 

— La dame a laissé ça dans mon taxi. 

Entre mes mains, la mystérieuse boîte est en sécu­
rité. Curieusement, elle ne pèse rien. 

— Ma tante ! Votre boîte à chapeau... Je crois qu'on 
vous a volé le contenu. 

— J'en serais assez surprise. Pose-la sur le lit, je m'en 
occupe tantôt. 

Déçue, je m'exécute. On ne reparle plus de la boîte. 

* * * 

Par un matin aux effluves printaniers, Rosie est dé­
cédée. Dépossédée de tout, dans une chambre im­
personnelle au département des soins de longue du­
rée, Rosie s'est éteinte après avoir longuement diva­
gué sur un passé dont les autres n'avaient que faire. 
Elle s'était égarée et tournait en rond dans sa tête. 
Jamais plus elle n'avait retrouvé le chemin du retour 
et je n'attendais plus de cartes postales. Rosie ! Celle 
du foyer puis celle du département des chroniques 
n'avait rien en commun avec la Rosie que j'affec­
tionnais. Son corps squelettique, son visage rabougri, 
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ses pensées confuses mais surtout l'odeur pestilen­
tielle de son incontinence me tenaient loin d'elle. À 
ma dernière visite, Rosie ne me connaissait plus. Je 
ne reconnaissais plus Rosie. 

Il ne restait rien de ses effets personnels. Rien, sauf 
une vieille boîte à chapeau qu'elle m'a léguée. Elle 
sent la garde-robe en cèdre et par-dessus tout, je me 
plais à feuilleter les minces cartons qu'elle contient. 
Une sorte d'herbier. Sur chaque carton, de même 
forme que la boîte, est collée une fleur ou une feuille 
séchée ayant garni les plates-bandes de Rosie. Un 
mot accompagne la description et l'emplacement du 
spécimen. Mon préféré... celui avec une tige de lilas 
bleu sous lequel Rosie a griffonné : « Le préféré de 
Laura... » 
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